你的眼神照山又照水

一

7月酷熱。乘船游南灣湖，中途上岸，是猴島。

順著林子里的小石徑向里走，三兩只小猴在樹枝間攀援。我們一舉相機(jī)，小猴就驚，急急往樹梢上爬。再走，一聲尖叫“啊——”，前面的隊伍不動了。

人群中探出頭看，一老猴蹲在路邊，氣勢洶洶。老猴久經(jīng)江湖了吧?皮毛蒼黃，右爪使勁拍打路面。看那陣勢，儼然一“山大王”——要想此路過，留下買路錢!

沒人敢過。人猴僵持著。導(dǎo)游過來，交代我們低著頭，不和老猴對視，一個接一個，我們都走過了。

繞了一圈，又遇老猴。正想著冤家路窄啊，然而，它全然沒有剛才“山大王”的囂張了。此時，它坐在地上，懷里緊摟一幼猴，眼睛睜得大大的，一動也不動。那眼神是惶恐、試探，還是不安？說不清楚。反正它就那樣碉堡般沉默地坐著，一動不動地盯著人群，只有眼珠兒轉(zhuǎn)動。

回來，看照片。鏡頭里：老猴強(qiáng)大鎮(zhèn)定，卻難掩不安，而懷里不諳世事的幼猴，那模樣完全是一副嬌羞的小兒女神態(tài)。它不怕了，有媽在。而它貌似強(qiáng)大囂張的媽，摟著它，卻怕了。

二

很多年前吧，我也還小。房前屋后長著經(jīng)年參天的老樹。父親要打一套家具，請了工匠來。樹大根深，老樹被鋸倒時，合抱粗的樹干竟然掙斷了牽引的鋼繩，直直砸向相反的方向。樹下是我家，五間房，紅墻紅瓦。

我在做什么呢?好像是窩在里屋繡帕子。“咣”的一聲，門被撞開，母親從外面撲了進(jìn)來，老鷹抓小雞般一把將我摟起來。我還沒反應(yīng)過來，就被連拖帶拉拽到院子里。啊，這才看見，那棵老樹正搖著巨大的樹冠向屋頂上倒。像吹來狂暴的颶風(fēng)，瓦片掉落，每一片都摔得粉碎。

母親嚇壞了吧?向來沉穩(wěn)的她把我重重丟下，自己也站不起來，坐在地上大口大口喘氣……

母親猛然想起什么，又踉蹌著向廂房跑。正在小睡的姥姥被母親裹挾出來。她再一次癱坐在地上。此時，老樹已經(jīng)穩(wěn)住了。

煮晚飯時，母親小聲對我說，唉，當(dāng)時只想到你在屋里，怎么就把你姥姥忘了呢?

母親無比自責(zé)。

后來，母親每每想起姥姥，總會提及這件事。她說，怎么會把你姥姥忘了呢?

她像是在問自己，語氣淡淡的，山長水遠(yuǎn)。

20年過去了，山長水遠(yuǎn)的，姥姥也已走了許多年。