上海：一座城市拯救3萬猶太難民

上世紀三四十年代，為逃避納粹屠殺，數以萬計的德國猶太人逃亡海外，但幾乎所有歐美國家都緊閉國門，只有上海向他們敞開懷抱。期間，３萬多名猶太人避難上海。以色列矗立著這樣一座紀念碑，上面寫道：中國人，我們不會忘記你們的恩！

2011年8月26日，為期12天的“猶太難民與上海”展覽在德國柏林中國文化中心開幕。展覽取材于上海猶太難民紀念館的館藏，配以19位主人公的親身經歷和近200張圖片及實物。一張張斑駁的黑白照片，３萬多名歐洲猶太人避難上海這段辛酸而溫情的歷史，見證了兩國民眾當年的患難與共。9月18日至10月30日，該展覽移至漢諾威自由猶太團體文化中心舉行。

“水晶之夜”3萬名猶太男子被捕

1933年初，希特勒登上德國總理寶座。作為狂熱的種族主義者，希特勒曾在其《我的奮斗》中寫道：雅利安人的最大對立面就是猶太人。他把猶太人看作世界的敵人、一切邪惡事物的根源、人類生活秩序的破壞者。

希特勒上臺之日，便是猶太人災難之始。最初，納粹德國對猶太人進行各方面的限制，剝奪其“公民權利”：在商場、學校、音樂廳等場所，“猶太人與狗不得入內”的標語隨處可見；嚴禁猶太人與德國人通婚，禁止猶太家庭雇傭45歲以下的德國婦女；不許猶太人使用德國國旗……直至把猶太人“驅逐出境”。

1938年，納粹德國接連吞并奧地利和捷克斯洛伐克后，對猶太人的迫害變本加厲。11月7日，為了報復納粹德國對猶太人的迫害，一名17歲的德籍猶太難民闖進德國駐法大使館，連開三槍將一位德國外交官打死。當晚，希特勒得知消息后立即發話：“應當放手讓沖鋒隊行動了！”第三帝國最瘋狂的排猶運動洶涌而來。

從11月9日深夜到次日凌晨，在納粹的慫恿和操縱下，德國各地的沖鋒隊（希特勒青年團）、蓋世太保和黨衛軍化裝成平民涌上街頭，他們瘋狂揮舞棍棒，所有的石頭都砸向猶太人的商店：到處都是玻璃被打碎的聲音……

這一次突然襲擊，致使90余名猶太人死亡，約3萬名16歲至60歲的猶太男子在自己家里被捕，送往集中營；約300間猶太教堂損毀，超過7000間猶太商店、29間百貨公司被砸；奧地利也有94間猶太教堂遭到破壞。僅納粹黨徒砸毀的玻璃，損失就高達600萬馬克之巨，相當于比利時全國半年生產玻璃的總價值。破碎的玻璃在月光下像水晶般閃閃發光，這一夜因此被稱為“水晶之夜”。破碎的“水晶”更像是猶太人的眼淚，無聲地控訴著納粹的暴行。

“水晶之夜”事件標志著納粹對猶太人有組織屠殺的開始。事件發生后的第3天，納粹當局出爐新的制裁措施：迫使猶太人把焚毀的教堂清除干凈，修成停車場供德國人使用；強制每個猶太人佩帶有“J”（德文、英文“猶太人”的首字母）字母的標記，以示侮辱；強迫受迫害的猶太人向納粹賠償10億馬克。德國《國家公報》公然宣布把猶太人排除在經濟生活之外，并且剝奪他們的剩余財產，趕入猶太隔離區。

“中國的辛德勒”發放“生命簽證”

希特勒種族清洗的屠刀已經舉起，猶太人陷入萬劫不復的深淵，他們不得不遠走他國，開始流亡生活。當他們環顧四周，卻發現向來以“文明”、“人道”自居的歐美多國國門緊閉，沒有人愿意接收猶太難民。

美國移民名額有限，且要求申請人出具經濟擔保。英國在阿拉伯人的壓力下，未敢放松猶太人前往英控巴勒斯坦地區的限制。在奧地利，當猶太人來到旅游局尋找庇護之所時，辦事官員拿出地球儀，指著一處處國家版圖說，這個國家禁止，那個國家謝絕。猶太難民絕望地問道：你有沒有其他的地球儀？

正在這時，一位中國的“辛德勒”挺身而出，他就是何鳳山。何鳳山，湖南益陽人，曾公費留學德國慕尼黑大學深造，獲經濟學博士學位。納粹吞并奧地利、捕殺猶太人之時，他出任國民黨政府駐奧地利維也納外交官。

奧地利境內有近20萬猶太人，納粹想把他們趕盡殺絕。當局發出指令，只要猶太人馬上離開奧地利，即可被釋放。但要離開奧地利，首先得有目的地國家的簽證。除中國總領事館以外，17歲的艾瑞克·高德斯陶伯把維也納50多個領事館都跑遍了，一個簽證也沒有拿到。何鳳山不忍看著猶太人在維也納等死，義無反顧地打開了向猶太人發放簽證之門，目的地為上海。

這一消息在猶太人中迅速傳開，中國總領事館門前每天從早到晚排著長龍。不少猶太人給何鳳山下跪、送重禮。何鳳山一一扶起，件件拒收，只是說：“這是天意……”幾位少女圍著他高呼：“愛神！”許多求助無門的猶太人經何鳳山手拿到了去上海的“生命簽證”，他們來到上海，或從上海轉道去了加拿大、澳大利亞等地。

何鳳山成批地給猶太人發放簽證，引起了納粹當局的不滿。納粹以中國總領事館的房子是猶太人的財產為由，將其沒收。何鳳山自己掏腰包，迅速把領事館搬到了另一處很小的房子里，堅持發放簽證。究竟發出多少簽證，何鳳山本人沒統計過。據幸存者手中的簽證號碼可知，到1938年10月，他已經發出了1900多份簽證，這時距他到任僅5個月。但國內政界對是否向猶太人發放簽證意見不一。蔣介石對納粹德國抱有幻想，他使用德國軍事顧問，購買德國武器。不久，何鳳山被調離維也納。后來，以色列政府授予何鳳山“國際義人”榮譽稱號，專門為他立碑，上面刻著“永遠不能忘記的中國人”。

上海成了猶太人的“諾亞方舟”

世界之大，竟沒有猶太人安身之地。1939年5月13日，931名德國籍猶太人登上“圣路易士”號輪船，從德國駛向美國，希望尋求庇護。在海上漂流多日后，多國拒絕停靠，輪船最終只能絕望地原路返回。

西方世界不愿引火燒身，希特勒更加有恃無恐，當年9月1日，德國納粹以“閃電戰”侵入波蘭，點燃了第二次世界大戰的戰火，六百萬猶太人淪為納粹“刀俎”上的“魚肉”。反猶狂潮隨即迅速席卷歐洲。

就在歐洲猶太難民無家可歸之時，大洋彼岸的上海，為顛沛流離的猶太人升起了一艘“諾亞方舟”。上世紀30年代后期，由于日軍侵占了非租界區，中國國民政府撤出，英法等國只在租界享有管轄權。一時間，上海成了一座不設防的城市：無需簽證和財產擔保便可入境。這無疑讓無望的猶太難民看到了再生的希望。

盡管納粹當局允許部分猶太人離開德國，但要求他們隨身攜帶的現款不得超過10馬克，違者一旦被發現，當即被搜去充公。不少猶太難民只得偷越國境，進入意大利、法國、比利時，再從那里的港口買高價船票，搭船抵達上海。

為了逃生，猶太難民想盡了辦法。弗麗達·摩西帶著三個孩子找到蓋世太保，劈頭就說：“請您給予我們全家避難許可，否則請現在就殺了我們。我只有一個條件，用您自己的手槍結束我們的生命。”或許是懾于弗麗達的決絕，納粹當局竟然同意了她的避難許可。由于戰事升級，大多數猶太難民前往上海的海路已被封鎖。好在蘇聯和德國互不侵犯條約還有效，弗麗達乘上了前往海參崴的火車，然后搭乘日本輪船來到上海。密爾猶太經學院400名師生的經歷更為傳奇。早在納粹閃擊波蘭前夕，經學院師生便陸續逃往立陶宛。隨后，經學院師生取道蘇聯，途經日本神戶。在無法獲得赴美簽證的情況下，師生一行最終獲得入境上海的許可。他們于1941年分批抵達上海碼頭，沒有一名師生掉隊，甚至沒有落下一冊課本和一堂課。

日本擬在中國設立“猶太人居留地”

越來越多的猶太人逃亡到上海，這引起了國民政府立法院院長孫科的注意。他很快草擬了一份議案，提出“擬在西南邊陲劃定猶（太）人寄居區域”，以便一勞永逸安置難民。因為在日軍鐵蹄踐踏下，上海早已淪陷為“孤島”，猶太難民衣食堪憂，處境不容樂觀。

經國民政府行政院、財政部等多個部門協商、論證，當局曾考慮于中緬邊境的云南騰沖、蒙自兩地劃設猶太人特區。該地區物產豐饒，人口稀少，且靠近與英屬緬甸相銜接的國際公路。無論歐洲或是滯留上海的猶太難民，經海路到達緬甸、泰國，可以很方便地進入云南境內。云南省政府主席龍云也提出：可以讓猶太人從事土地開墾。由于蔣介石正集中精力指揮長沙、南昌等地的對日作戰，他沒有對孫科“劃定猶（太）人寄居區域”的議案拍板。

與此同時，日本政府一個代號“河豚”的計劃正緊鑼密鼓地推進。在日本人看來，富有的猶太人就像河豚，味道鮮美，但有劇毒，欲食其“美味”，必先去其“毒素”。日本為此專門秘密召開“五相會議”：日本首相、陸軍大臣、外務大臣、海軍大臣、大藏大臣共謀方案。

最終，“河豚計劃”的要點定為：在日本占領下的偽滿洲國或上海設立一處“猶太人居留地”，先安置三萬名猶太難民，然后逐步擴大；建立這一居留地的費用，由美國猶太財團承擔，需一億美元；借此改善與美、英等西方國家的關系。正是基于此種考慮，日軍最初對涌入上海的猶太難民采取了默許態度，使他們暫時得以逃脫納粹德國的迫害。

日本向美英等國拋出“繡球”，無非是獲取戰爭經費的權宜之計。日本海軍陸戰隊犬冢大佐負責所有的猶太人事務。他曾在公開場合表示：“上海的猶太人，尤其是沙遜（號稱遠東第一首富），在上海有資金、有產業，而我國可能需要巨額資金來開發中國，因此重要的是仔細研究，我們怎樣利用猶太人和利用到什么地步。”在日本人心目中，猶太人意味著財富。早在1904年日俄戰爭期間，出于對沙皇尼古拉二世虐殺猶太人的仇恨，猶太富商耶柯勃·歇夫先后4次籌款贊助日本軍隊，總額達2000萬美元。本已陷入困境的日本借此最終打敗了沙俄。日本人坦言：沒有歇夫的幫助，就沒有日本的勝利。戰后，明治天皇破例在皇宮內邀請歇夫共進午餐。

1941年12月，日本偷襲珍珠港，美國對日宣戰，太平洋戰爭爆發。“河豚計劃”最終胎死腹中，上海這個自由港也被完全關閉，成了名副其實的“孤島”。

提籃橋成了“小維也納”

歐洲猶太難民到達上海時，大多身無分文，囊中如洗。他們先在虹口難民收容所落腳。當地許多學校、倉庫和兵營被匆忙地改建成收容所，各收容所容納300至600名難民不等，男女分開居住，最大的一間屋子可容150人。各收容中心供應的客飯，每天一日三餐最高時近三萬份。每到用餐時，臨時廚房外就會排上數百難民。“由于人多，每頓飯要分3批吃，通常要等上一兩個小時才能吃上飯。”猶太難民賴尼希回憶說。

最初，猶太難民很難找到正式工作，他們只能到處打零工，干些雜活糊口，如送煤球、修電器、賣報等。稍事安頓之后，大部分猶太難民選擇居住在虹口提籃橋一帶，與中國居民雜處。這里物價、房租低廉。當地居民雖大多屬于社會底層，但他們為猶太難民讓出房子、介紹工作，甚至教他們生煤爐等。逢年過節，原住居民不時邀請這些異鄉客一起聚餐。

初來乍到，猶太人很快就展現出經商的天賦。猶太難民在提籃橋一帶開辦了咖啡館、餐館、雜貨店、藥房和酒吧，舟山路逐漸發展成為商業中心。邁克爾·布盧門撒爾13歲時隨家人逃亡上海，他曾在這片猶太難民區里賣過面包，居住達8年之久。戰爭結束后，他去了美國，20世紀70年代，出任卡特政府的財政部長。

有的猶太人依靠變賣家物維持生存，如酒杯、盤子、肥皂等，久而久之，公平路、唐山路、長治路一帶，形成了一個猶太舊貨市場，很多中國人去買。猶太難民先后創辦了德文報紙、電臺、學校、文學社團等，儼然獨立王國。他們把霍山路上百老匯戲院的屋頂租下來，約700平方米的屋頂被裝飾成露天花園，猶太人經常在此聚會、舉辦音樂演奏會等。屋頂花園甚至舉辦過一次上海小姐選美競賽。

隨著文藝活動的豐富，提籃橋一帶漸漸被稱為“小維也納”。猶太難民的到來，傳播著藝術的火種。在3萬多名猶太難民中，威登伯格曾是柏林歌劇院第一小提琴手。來到上海后，他以教中國學生拉小提琴和彈鋼琴維持生計。他的學生中，許多人后來成了中國音樂界的名人，擔任過上海音樂學院副院長的譚抒真就是其中之一。那些跳動的音符見證了一個流亡者苦中作樂的悲情。威登伯格生活雖然清貧，但他教學生，無論男女老幼，一律只收1元錢。他坐三輪車也給1元錢，不管遠近，通常三輪車費只要幾毛錢就可以了。

足球是當年猶太難民們最喜愛的集體運動，他們擁有自己的球隊、球星。年輕人成立了自己的足球俱樂部，周末與平均年齡為30歲的“老年隊”比賽。當年小有名氣的“巴塞羅納隊”與“上海猶太早報隊”，名稱來源于上海猶太咖啡館和猶太報社。猶太聯隊甚至和中國國家隊較量過。猶太球員修伯斯坦對中國球王李惠堂的球技佩服有加，后來稱其為“貝利之前的球王”。修伯斯坦在上海踢球的近10年間，只擊敗過李惠堂一次，比分為3：2，但接下去的一場被李惠堂以12：3大比分反超。

日軍強令猶太人遷入虹口隔離區

當納粹德國在歐洲瘋狂屠殺數百萬猶太人時，他們的魔爪伸到了上海。1942年7月，納粹蓋世太保駐日本首席代表約瑟夫·梅辛格上校來滬。作為黨衛軍軍官，梅辛格曾擔任波蘭首都華沙治安警察指揮官，綽號“華沙屠夫”。

梅辛格向日本占領當局提出了屠殺猶太人的“上海最后解決方案”：趁猶太新年節（公歷9月）之時，在猶太教堂逮捕所有猶太人，用幾艘舊船將他們運至東海，然后任其在海上隨波漂流，饑渴而死；要么強迫猶太人去黃浦江上游廢棄的鹽礦做苦工，使他們勞累而死；或者在崇明島上建立集中營，在營中用猶太人做醫學試驗，使他們在痛苦中慢慢死去。

由于走漏了風聲，“最后解決方案”引起上海和世界猶太人的強烈抗議，日本當局并沒有采納梅辛格的建議。到1943年2月，日軍還是向猶太人下手了。他們在虹口建立了“無國籍難民隔離居住區”，強令3個月內，1937年以后來滬的無國籍難民必須全部入遷，總數近2萬人。

“虹口隔都”面積不到2平方公里，鴿籠一般狹小的弄堂里，擠滿了約2萬名歐洲猶太難民。當地還居住著約10萬中國居民。隔離區周圍有鐵絲網架著，進出口由日本兵把持。中國居民可以自由出入，猶太人則要向日本兵敬禮，拿出身份證檢查，有時還要被搜查攜帶的東西。這些難民的護照上都印有“J”字標記，用以表明他們的猶太人身份。一個名叫合屋的日本軍官因手握頒發出入證的大權，狂妄地宣稱自己為“猶太王”。為便于管理，日本人在隔離區里實行“保甲制”。他們將年齡在20歲至45歲的猶太男性編入名冊，讓他們輪流執勤，自行管理。

隔離區內，猶太難民生活每況愈下。“我們這一層里的16個人只有一個衛生間，頂樓另一個衛生間12個人共用。”猶太作家伊·貝蒂·格列賓希科夫在自傳《我曾經叫莎拉》中回憶道。由于美日交戰，美國猶太人對上海猶太人的援助資金一度被凍結，隔離區內，能領到伙食的難民數從八千名削減至四千名，一天有時只能供應一餐粗糙飯食。有些猶太難民為弄幾文錢買干酪，到中國人的磨坊里推磨，甚至沿街乞討。

虹口“隔離區”一帶，還流傳著這樣一個故事：兩條猶太人居住最密集的弄堂，一度被日本人在出口焊上鐵柵門，禁止出入達一年之久，被困在弄堂里的兩千余人，卻奇跡般地活了下來。原來，居住在周圍的上海民眾，以“空投”方式，將面餅等食物擲過去而救助了他們。

1945年7月，美國飛機誤炸虹口區，31名猶太難民死亡，500人受傷，700人無家可歸。鄰近的上海居民，雖然同樣傷亡慘重，仍奮不顧身沖入火海，在瓦礫上搶救傷員。他們把帆布床、墊子、水桶送到主要由猶太醫護人員組成的急救站。猶太難民則迅速組織一支護衛隊，防止有人趁火打劫。

上海是一扇為猶太人開啟的窗

在上海，猶太難民并沒有被壓垮。1945年，德日法西斯先后投降，猶太難民終于苦盡甘來，9月3日，隔離區撤銷，他們重獲自由。從1933年到1941年，上海先后接納了3萬多名來自歐洲的猶太難民。上海一個城市所接納的猶太難民，其數量超過加拿大、澳大利亞、新西蘭、南非和印度猶太難民的總和。電影《辛德勒的名單》的原作者肯尼利曾感慨：辛德勒救了1100人，而上海拯救了數萬人！

隨著戰爭的結束，當年的猶太難民如同潮水一樣從上海退去。他們成立了各種聯誼組織，如美國的“上海猶太居民聯誼會”、“黃包車聯誼會”，以色列的“前中國居民協會”等，定期舉行聯誼活動，還出版各類刊物，緬懷在上海度過的求生歲月。

1999年，德國總理施羅德訪問中國，他給上海留下了這樣的感言：“一首詩曾說：‘死亡是從德國來的使節。’我們知道許多被迫害者在上海找到了避難處。我們永遠不會忘記這段歷史。今天，我們在此向那些盡其所能幫助受害者的人們，表達我們的感激與敬意。”同樣，在以色列，有一座紀念碑上面寫道：中國人，我們不會忘記你們的恩！

位于長陽路62號的摩西會堂，當年曾是許多猶太難民抵達上海的第一站，如今作為上海猶太難民紀念館，訴說著猶太難民在上海獲得新生的過往。上帝關上一扇門，總會打開一扇窗，上海就是這一扇為猶太人開啟的窗。在一次紀念活動上，猶太難民幸存者羅莎回想起被拯救的苦難歷史，禁不住老淚縱橫，她激動地說：“猶太經典上說，拯救一個生命就是拯救一個世界，我想說上海就像拯救了宇宙一樣。”

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《文史參考》2011年第20期〕