瓦連京確信父親是不愛自己的,從他搖搖晃晃能在屋子里走路開始就感受到了這點(diǎn)。
有幾回他被長(zhǎng)他三歲的哥哥推倒,躺在地上嚎哭,高大威猛像烏拉山般雄壯的父親正坐在那里抽紙煙,只扭頭看了一眼,輕聲道:“瓦連京,自己爬起來,拍拍身上的土。”
瓦連京覺得委屈,他需要有人拉他一把,摟在懷里安撫幾句。正準(zhǔn)備晚餐的母親在圍裙上擦著手走過來,蹲下身子,滿臉的笑意:“瓦利亞,你是個(gè)勇敢的孩子,聽爸爸的話。”他還是哭,向媽媽伸出小手發(fā)出一個(gè)單詞:“抱,抱!”
父親站了起來,腦袋幾乎碰到屋頂,咆哮起來:“柳芭娃,做你的飯去。”母親應(yīng)聲起身,飛快離去,連頭都不敢回。“瓦利亞,再哭就把你扔到屋子外喂野狼!”每當(dāng)父親發(fā)火的時(shí)候,所有人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。瓦連京像條小狗樣止了哭啼,恐懼攫取了他的心,他怕的不是野狼,是自己威嚴(yán)的父親。
父親在一家伐木場(chǎng)干活,冬天時(shí),大雪封山,工作就停下來。閑下來的父親每天都悶在屋子里抽煙、喝酒,一家人都躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
瓦連京對(duì)父親的感情是復(fù)雜的,在他幼小的內(nèi)心,父親無所不能,是個(gè)獅子般的勇士,一桿獵槍在手,他乘著狗拉雪橇縱橫周圍寬廣的山林,令所有的野獸望風(fēng)而逃。父親又如西伯利亞的堅(jiān)冰一般森冷,他不可親近,甚至笑得很少。
喝醉酒的父親卻是溫柔的,粗嗓門兒也柔和起來,迷蒙著兩眼招手:“都過來,我給你們講個(gè)故事。”
聽到父親說講故事,一家人眉開眼笑地圍過去,這是難得的輕松時(shí)刻。瓦連京被父親的大手抓雞仔般攏到懷里,那懷抱卻也是溫暖的,洋溢著煙草和酒精的混合味道。
那一年,在斯大林格勒近郊,父親打光了所有的子彈,戰(zhàn)友們也全都犧牲,硝煙彌漫,層層疊疊的尸體,血凝成了半尺厚的冰。四個(gè)納粹鬼子端著槍圍上來,父親赤手空拳,拼盡最后一絲氣力,硬是將四個(gè)鬼子全都解決掉,這才撤回到后方去。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,父親響應(yīng)蘇維埃中央開發(fā)西伯利亞的號(hào)召,獨(dú)身一人從莫斯科出發(fā),跋涉萬里,歷時(shí)兩個(gè)多月,終于抵達(dá)克孜勒。其間遭遇艱險(xiǎn)無數(shù),狼群圍攻,饑餓煎熬,發(fā)生了許多精彩的故事。
聽著父親的故事,瓦連京慢慢長(zhǎng)大。他三歲那年,已經(jīng)會(huì)自己穿衣,幫著家里做些活兒。每天早晨天剛亮,父親的棍子就抽打在每個(gè)孩子的屁股上。三分鐘內(nèi)穿好衣,幾個(gè)孩子步履蹣跚地向附近的一座小山頂上沖去。等到瓦連京爬到山頂,父親坐在那里,嘴上叼著煙,手里那根拇指粗的棍子抽打在皮靴的幫子上,冷冷地看著瓦連京:“瓦利亞,你又比我規(guī)定的時(shí)間晚了一分鐘。”兄弟姐妹站在一旁,滿臉嘲笑地看著他,接下來,父親手里的棍子就重重落在他的屁股上。
瓦連京挨過父親多少棍子,自己都已記不清,不過,爬了三年的山,他瘦弱的身子倒強(qiáng)壯了不少。
五歲那年的一天,父親把他叫到跟前,俯視著他:“瓦利亞,你是個(gè)大孩子了,從今天開始,你得參加冒險(xiǎn)游戲。”
所謂冒險(xiǎn)游戲,就是一個(gè)人離開家到附近的山林去。林子里地形復(fù)雜,草木茂盛,活動(dòng)著各種野獸,西伯利亞狼常常在其間出沒。按照父親的話說,一個(gè)人得像熟知自己手上的掌紋一樣熟悉他所生存的環(huán)境。
瓦連京一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢出發(fā),手里握著把鋒利的匕首。他向著南方一直走,邊走邊按照父親的教導(dǎo)做著記號(hào)。清新的風(fēng)吹在他的臉上,陽光斑駁著透過密林,叫不上名字的花怒放著,無數(shù)的小動(dòng)物活動(dòng)在他周圍,毫不怕人。內(nèi)心的緊張恐懼漸漸消失,他在曠野里玩耍起來。太陽漸漸偏西,到黃昏來臨時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己迷路了。而身后不遠(yuǎn)處的草叢窸窣作響,瓦連京確信那里是條狼,它一直在跟蹤著他。瓦連京沒命地跑,狼也一直跟在他身后,那天,直到繁星滿天,瓦連京才筋疲力盡摸回家門。他看見父親倚在門上朝他微笑:“瓦利亞,干得不賴!”一只大手就撫在了他的頭上,帶著一股青草汁液的氣味。
瓦連京八歲時(shí)已走遍了自家附近方圓幾十里的區(qū)域,跟著他的兄長(zhǎng)姐姐在野外打獵、過夜,聽?zhēng)ぷ油饷嬉袄呛拷校箫L(fēng)呼嘯。
瓦連京上學(xué)了,他腦子聰明,成績(jī)不錯(cuò)。每日晚飯后,兄弟姐妹幾人圍坐在一張桌子上看書做功課。父親也拿著張報(bào)紙坐在一邊,那是一張《真理報(bào)》,新聞紙?jiān)缫寻l(fā)黃。父親每晚都對(duì)著那張報(bào)紙看,臉上寫滿了認(rèn)真。
“爸爸,這道題我不會(huì),你給我講一講吧。”瓦連京壯著膽子站起身,拿著書本走到父親身邊。
父親沒有接他手里的書,很威嚴(yán)地咳嗽一聲說:“瓦利亞,你要學(xué)會(huì)自己把每個(gè)問題搞清楚,這樣才能加深印象,把知識(shí)變成自己的。”
每當(dāng)瓦連京向他請(qǐng)教,他總是回答相似的話。“你要自己摸索。”“路都是自己走出來的。”“不要總想著依賴別人,那會(huì)讓你變得弱智。”
在學(xué)校里,同學(xué)們總是會(huì)互相吹噓自己的父親。有一次,瓦連京講了父親的故事,他說:“我爸爸是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,斯大林同志親自接見過他,還在他胸口別了一枚勛章。”
隔了一天,幾個(gè)同學(xué)在課間圍到了瓦連京的身旁。長(zhǎng)著個(gè)紅鼻頭的瓦涅爾說:“瓦利亞,你撒謊,你爸爸根本不是什么英雄,他是個(gè)叛徒。”學(xué)生們都哄笑起來。瓦連京的臉因憤怒一下子變得通紅,他爭(zhēng)辯:“胡扯!我爸爸是英雄,他干掉過上百個(gè)德國(guó)佬。”
“噓!吹牛!我爸爸是檔案局的,你那酒鬼老爹的事情他知道得一清二楚,他被德國(guó)人俘虜,戰(zhàn)后才被釋放出來。”瓦涅爾的話像一根根針一樣刺在瓦連京的耳膜上。
那天,瓦連京跟他的同學(xué)干了一架,鼻青臉腫地回到家。父親嚴(yán)厲地看了他一眼:“怎么回事?”他第一次仰起頭,目光直視父親:“爸爸,你是國(guó)家英雄,對(duì)嗎?”
“唔!怎么突然說起這個(gè)來?”父親臉上突然現(xiàn)出一絲羞愧,他已經(jīng)很久不再講他的英雄事跡。
瓦連京看得很清楚,他臉上的神情的確是羞愧。父親偉岸的形象在他心中轟然崩塌。瓦涅爾說的沒錯(cuò),他居然撒謊,向自己的孩子吹噓自己是什么英雄。
自那之后,父親一直挺得筆直的腰彎了下來,人變得更沉默,整天地喝酒,一身的酒臭氣。
多年之后,從莫斯科大學(xué)畢業(yè)的瓦連京加入一家大型石油公司,事業(yè)順風(fēng)順?biāo)K愿癃?dú)立,作風(fēng)強(qiáng)悍,思維敏捷,身體強(qiáng)健,不滿足于替別人打工,開始自己創(chuàng)業(yè),開了一家建材公司。
這天,他突然接到母親悲傷的電話:“你父親死了。”瓦連京才想起已有很多年沒回過家,也沒見過父親母親,錢他倒是每月按時(shí)寄回去。
他死了,瓦連京覺得胸中的一塊大石落了地。這么多年,在他心里,父親變成了一個(gè)猥瑣、卑鄙、可恥的家伙,一個(gè)整天喝得醉醺醺只知道裝腔作勢(shì)的騙子。
瓦連京從莫斯科飛回克孜勒。他終于還是沒能趕上葬禮。母親捧著個(gè)盒子站在院門口等他,滿頭灰白的發(fā),一臉的悲傷。
“盒子里是什么?”他從母親手里接過那個(gè)盒子,隨口問道。母親用手背抹一把眼淚:“那是你爸爸的榮譽(yù)證書,他終于獲得了國(guó)家認(rèn)可。”
母親講起父親的故事。父親是個(gè)窮人家的孩子,一輩子忠誠(chéng)正直,大字都不識(shí)一個(gè),也不懂得變通圓滑。他在干掉四個(gè)納粹鬼子之后并沒有能撤回后方,他力竭倒地,當(dāng)了俘虜,但他從來沒做過任何出賣國(guó)家的事情。這卻成為他一輩子的人生污點(diǎn),遭遇到無數(shù)不公正待遇,甚至被流放到西伯利亞。
哦!爸爸,爸爸!瓦連京嘆息著喊道。他想起父親對(duì)他說過的一切,想起父親對(duì)他的種種磨礪,難道不正是這些才鍛煉出他自立、自強(qiáng)、堅(jiān)韌不屈的性格,為他鋪墊了后來成功的基礎(chǔ)?他卻因?yàn)楦赣H人生中一點(diǎn)傳言中的瑕疵,執(zhí)拗不放,讓他晚景凄涼,郁郁而終。
他眼前映現(xiàn)出父親的形象,一輩子挺直的脊梁,最后卻被兒子的蔑視壓彎。
〔責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔推薦人 水云間〕