我是典型的南方人,不善飲酒,但愛小酌。尤其喜歡三五友人聚在一起,海聊山侃、乒乓撞杯地搞出點氣氛。多數是喝啤酒,有時也整點白的,俗語曰:南人乘船,北人騎馬,說的就是中國幅員遼闊,這南北方之間的差異隨著土地的延伸,跨河過江呈現出萬千姿態。喝酒這事也一樣,南人愛啤酒,北人尚白酒。如果讓北方人來看,必定要說,喝啤酒算什么喝酒。可于我躲在江南秀美的春色里,飲一小瓶啤酒,意思已經全到了。但也并非全如此。或許和北人遷徙至南方有關,幾千年的歷史南北雜居融合,南人的血管里也奔騰著北人寬闊豪氣的血液。比如,幼年我家隔壁有一叔叔,好酒出名,喝酒必白,他愛用筷子蘸些白酒讓我嘗,看到我蹙眉吐舌的場景就哈哈大笑。這鄰家叔叔最寶貝的是一種叫古井貢的酒,只是逢年過節才鄭重地拿出來,邀我家的大人過去喝幾杯。不知道這算不算是和古井貢酒的一種淵源,二十年后我到了古井鎮上的古井貢酒廠,續上了前緣。
2010年春天,我們《中篇小說選刊》雜志社和古井集團合作舉辦“古井貢”杯2008-2009年度全國優秀中篇小說頒獎大會。這也算是文人和酒的情結,文人不離酒,好像自古便是如此。古井貢酒在不同的場合都喝過,但未必都懂這好酒的歷史。關于古井貢酒的起源有歷史和傳說兩種,歷史的說法來自曹操。東漢建安年間(公元196年),曹操將家鄉亳州產的“九醞春酒”進獻給漢獻帝劉協,并上表說明酒醞春酒的制法。曹操在《上酒醞酒法奏》中說:臣縣故令南陽郭芝,有酒醞春酒。法用曲三十斤,流水五石,臘月二日漬曲,正月凍解,用好稻米,漉去曲滓,便釀……若以酒醞苦難飲,增為十釀,差甘易飲,不病。今謹上獻。這應該是關于古井貢酒最正式的歷史記載,白紙黑字頗可信,卻缺了煙火氣。但凡有些年頭的東西,都會有歷史和傳說同時附會其上,在歷史事實和傳說之間,我更愛后者,傳說之于史實更加柔軟豐滿,一則關于古井貢酒的前身——減酒的傳說,聽起來更加有血有肉。亳州城西北30里,有一戶姓陶的人家,有一女兒名陶女。陶女生來丑陋,黃牙寡瘦,因為長得丑,無媒人問津,跟著哥嫂過日子。一日,陶女正在桑園里采桑,喜鵲在枝頭歡叫道:陶女莫采桑,速去救減王。陶女一愣卻見遠處煙塵滾滾之間一匹白馬向桑園跑來,馬上還伏著一位年輕英俊的將軍。追兵將至,將軍無處藏身之時,陶女不慌不忙將白龍馬趕跑了,并把將軍藏于井中,躲過了兵劫。年輕的將軍后來成了減王,為感謝陶女的救命之恩,減王三請陶女入宮,陶女一一婉拒。直到減王說:天下美女皆無如陶女心好。陶女知減王真心實意,方入宮為娘娘。夫婦同心,天下齊昌。多年后,減王終老。陶女哭了三天三夜,其情感動天地。淚水把墳地沖成一眼井,陶女跳入井中,追隨減王。從此,這口井里的水像奶汁一樣,甜味濃厚。后來,有人用這井里的水釀酒,酒味醇和芬芳,色清透明,喝了能潤喉止渴,驅寒活血。當地人將酒稱為“減酒”。不久,百姓又將此酒進貢皇帝,得名貢酒。古井貢酒從此天下揚名。這個傳說是我在古井貢的酒桌上聽來的,酒喝到一定好處的時候,酒杯輕輕一碰小口一抿,故事便從古井人的嘴里娓娓道來,經年日久的傳說混著酒香塞滿耳鼻口,愜意極了。
古來文人飲酒,心境不同,留下的文字也大相徑庭。花間一壺酒,喝出多少難為人解的心情和文字。古井之行是令人愉悅的,不僅是酒香,更是這里的歷史、風情和古井人的熱情。所以,酒喝到了好處,我醉亦醉得愜意,寫也寫得舒暢,飲醉蓬山滄海間。愿那里的人們幸福,愿古井貢酒香飄萬里,愿花開靜好的時候再聚首。
更待菊黃家釀熟,共君一醉一陶然。
〔責任編輯 君 早〕