對(duì)于大多數(shù)國(guó)人來說,約瑟夫·德·邁斯特還是個(gè)陌生的名字。這位法國(guó)大革命時(shí)期重要的保守主義政治家、思想家,出生在薩瓦公國(guó)貴族之家。因家鄉(xiāng)被法國(guó)占領(lǐng),邁斯特流亡域外,擔(dān)任撒丁王國(guó)駐俄國(guó)大使十余年,留下文集共14卷。
他在19世紀(jì)前半期是歐洲世界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩K恼握軐W(xué)是歐陸保王黨的基本指導(dǎo)思想,其理論對(duì)德法兩國(guó)的浪漫派影響深遠(yuǎn),波德萊爾曾說“是邁斯特教會(huì)了我該如何思考”。在他曾長(zhǎng)駐的俄國(guó),其影響力也非同小可,以至于有人稱大文豪陀思妥耶夫斯基為“俄國(guó)的邁斯特”。
在19世紀(jì)后期,當(dāng)科學(xué)主義、理性主義已經(jīng)取得全面勝利的時(shí)候,邁斯特卻逐漸淡出人們的視線,他對(duì)這種新時(shí)代精神所內(nèi)蘊(yùn)危險(xiǎn)的警告,也不再為人所理會(huì)。后來的兩次世界大戰(zhàn),尤其是法西斯主義對(duì)人性的摧殘,顯示出邁斯特當(dāng)年反啟蒙思考的深刻性。他的很多思想又在存在主義乃至后現(xiàn)代的理論中復(fù)活,盡管是以一種較為隱蔽的面目出現(xiàn)。
上世紀(jì)90年代以來,中國(guó)知識(shí)界轟轟烈烈的啟蒙告一段落,學(xué)者們開始了對(duì)本土及西方知識(shí)資源更為學(xué)理化的梳理與研究,少了一分激情,多了一分嚴(yán)謹(jǐn)。十幾年來,中國(guó)思想界進(jìn)步巨大,但畢竟歷史欠賬太多。同時(shí)更加值得注意的是,一方面承上世紀(jì)80年代啟蒙遺風(fēng),另一方面又受現(xiàn)有思想框架之規(guī)訓(xùn),國(guó)人的研究在相當(dāng)程度上仍有不自覺的意識(shí)形態(tài)拘束。國(guó)內(nèi)學(xué)界或是走入對(duì)自由民主的單純追捧,或是走向新左派的底層關(guān)懷,兩派時(shí)而還會(huì)隔空廝殺。
他們未曾理會(huì)這兩種取向共享著西方近代啟蒙所留下的思想空間。從某種角度來說,它們的相似性還大于差異性。反啟蒙哲學(xué)與啟蒙哲學(xué)之間,具有重要意義的理論對(duì)峙未曾進(jìn)入國(guó)人的視野。反啟蒙哲學(xué)力圖用古典、宗教、傳統(tǒng)等,來喚醒被啟蒙美酒灌醉、夢(mèng)想著理性無所不能的人們。在今天看起來,這往往是政治不正確的。然而,正是啟蒙與反啟蒙之間的思想張力,完整地構(gòu)筑起飽滿而有活力的西方文明。欠缺了對(duì)后者的理解,我們所呈現(xiàn)出來的則必定是個(gè)“單向度的西方”,與實(shí)際相去甚遠(yuǎn)。這不僅會(huì)扭曲我們對(duì)西方的完整理解,更會(huì)令我們?cè)谒伎甲陨韱栴}時(shí)走入誤區(qū)。
施展博士的這本著作從邁斯特研究這樣一個(gè)視角出發(fā),回溯18世紀(jì)前后的法國(guó)大革命和思想意識(shí)辯駁,直面現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性之間的激烈爭(zhēng)論,甚至涉及當(dāng)時(shí)的政治謀劃、國(guó)際秩序。全書條分縷析,屢有精彩之筆。通過邁斯特這個(gè)路徑,我們對(duì)18世紀(jì)前后的歐洲思想地形圖有了更加細(xì)膩的了解,其中的復(fù)雜性、多元性以及相互間的張力關(guān)系也變得更加清晰。
該書以邁斯特的問題意識(shí)為基本線索,并且將其問題意識(shí)的起點(diǎn)回溯到邁斯特的邊緣性身份這樣一個(gè)生存論困境上。邊緣身份使邁斯特能問出別人問不出來的問題,其回應(yīng)問題的格局也遠(yuǎn)超一般哲人。在其分析框架下,革命前的舊制度、支撐舊制度的精神秩序等,都獲得了一種新的具有普遍性的意義;而革命裹帶出的現(xiàn)代性所可能內(nèi)蘊(yùn)的巨大危險(xiǎn),也在這些新意義的映照下被揭示得淋漓盡致。讀罷邁斯特,對(duì)于革命、現(xiàn)代性政治、古今之變等問題,我們都會(huì)有新的理解。而施展博士對(duì)于邁斯特的問題意識(shí)的追溯,可謂其研究中的點(diǎn)睛之筆。
邁斯特是個(gè)深刻的思想家,但他卻是反動(dòng)的?!胺磩?dòng)”在此不是一個(gè)貶義詞,而是指他是反歷史的,或者說是反歷史進(jìn)程的。
他主張回到一個(gè)不可能復(fù)活的舊制度,把舊制度與天主教結(jié)合起來。反觀柏克、休謨等人所代表的英式保守主義,由于英國(guó)自身沒有經(jīng)歷過歐陸國(guó)家式的民族構(gòu)建,其所主張回歸的傳統(tǒng)是富有生機(jī)的,能夠在后來一系列的國(guó)家建設(shè)、市民社會(huì)建設(shè)甚至國(guó)際秩序中予以擴(kuò)展,能把人民主權(quán)、議會(huì)制、個(gè)人權(quán)利保障、地方自治等諸多問題吸納其中。邁斯特對(duì)這種英國(guó)式的保守主義也心向往之,并提出了一種倒退的路徑,力圖令歐陸也走上類似的道路。但這是一種絕無可能的空想,于是邁斯特的理論在其身后聲名不彰。
作者由此對(duì)邁斯特做了準(zhǔn)確的定位,稱其為“緊?,F(xiàn)代主義的牛虻”。邁斯特的理論不具有現(xiàn)實(shí)可行性,應(yīng)該也只能居于非主流地位。因?yàn)樗窃诮沂菊问澜绲碾[秘背景,這種背景不應(yīng)被搬到前臺(tái)來,否則必出亂子。但若沒有背景,則前景也不成其為前景,正是有邁斯特這樣的“牛虻”,才使得現(xiàn)代主義這匹駿馬始終保有活力。
作者為北京航空航天大學(xué)法學(xué)院教授
《邁斯特政治哲學(xué)研究》,施展著,法律出版社2012年4月