也算自白

2004年1月中旬的一天，我應(yīng)邀到齊魯電視臺(tái)去做一個(gè)節(jié)目。在小城車(chē)站的候車(chē)室里，買(mǎi)了一本《雜文選刊》。這本來(lái)是隨意之舉，用來(lái)在列車(chē)上消磨時(shí)光。不料，這期雜志上竟然選了我的一篇文章，題目是《也說(shuō)“皇帝的新裝”》。

這是我第一篇真正意義上的雜文。后來(lái)，被收入了漓江版的雜文年選。

我的雜文寫(xiě)作，就是這樣開(kāi)始的。

現(xiàn)在想來(lái)，人有時(shí)會(huì)遇到特別奇妙的事情。我開(kāi)始寫(xiě)雜文的那段時(shí)間，正是女兒誕生的日子。所以，我曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“雜文，是我的另一個(gè)孩子。”女兒今年八歲了，我練習(xí)寫(xiě)雜文也有八年了。

八年時(shí)間，算不上長(zhǎng)，也不能說(shuō)短。八年時(shí)間，我們把日本帝國(guó)主義都打跑了。難道還不夠一個(gè)文人寫(xiě)幾篇小文章嗎？所以，能有幾篇讓大家讀得下去的文字，也實(shí)在算不上什么。不過(guò)是空閑時(shí)間里，一個(gè)人在斗室里翻翻看看罷了。

如果真的讓我談?wù)勛约旱膶?xiě)作，我想說(shuō)的是，這八年來(lái)，自己的寫(xiě)作發(fā)生了一定的變化。

早期的文字，相對(duì)犀利。每有不快，馬上醞釀，可以一揮而就。這種憤怒式的寫(xiě)作，頗像李方筆下的“職業(yè)憤怒者”。但，憤怒的次數(shù)多了，自己反而冷靜下來(lái)。再后來(lái)，我對(duì)自己說(shuō)，慢下來(lái)，思考思考吧。

先期我所理解的雜文，是中學(xué)時(shí)期語(yǔ)文老師灌輸給我的。老師說(shuō)，雜文的概念是“文藝性的政論文”。就像魯迅的《“喪家的”“資本家的乏走狗”》那樣，犀利、凌厲、冷酷入骨。后來(lái)我對(duì)雜文的理解日益復(fù)雜，我想，身處我們這個(gè)時(shí)代，大抵也不需要你死我活類(lèi)的文字。而自己的文字做不了匕首，只能算是雜感、小隨筆而已。

針砭時(shí)弊是雜文的一個(gè)重要功能。沒(méi)有這一點(diǎn)，雜文就不成其為雜文。

同樣地，深刻性是雜文的另一個(gè)重要功能。如果一個(gè)人遭遇不快只會(huì)咆哮，那么這憤怒的層次未免就太低了。換句話說(shuō)，如果發(fā)泄類(lèi)的文字是最好的雜文，那么獅子老虎都是最好的雜文家。——不過(guò)，我們知道，它們都不是雜文作家。

帕斯卡爾說(shuō)，人是會(huì)思想的蘆葦。他同時(shí)又說(shuō)，“思想形成人的偉大”。人類(lèi)的高貴，絕不在于對(duì)自然的征服。尤其重要的是，人類(lèi)具備其他物種所不具備的深邃思想。所以，每個(gè)合格的雜文作者，都應(yīng)是一個(gè)嚴(yán)肅的思想者。在一個(gè)日益喧囂的時(shí)代，在一個(gè)“娛樂(lè)至死的時(shí)代”（波茲曼語(yǔ)），嚴(yán)肅地思考是件非常重要的事情。盡管，有時(shí)可能會(huì)不討好也不討巧。

行文至此，我突然想起艾青的那句詩(shī)：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。

每個(gè)嚴(yán)肅的寫(xiě)作者，內(nèi)心深處都是熱愛(ài)這片土地的。

無(wú)論他采用何種形式進(jìn)行寫(xiě)作。

插圖∕思想的芟刈∕卡哈里爾（塞爾維亞）