老腔為什么這么火?

“女媧娘娘補了天，剩塊石頭成華山。鳥兒背著太陽飛，東邊飛到西那邊。天黑了，又亮了，人睡了，又醒了……”

臺上的11個人，個個幅度很大地動作著，或仰頭大笑，或傾身對談，或端著老碗，蹲在長條板凳上猛往嘴里扒著面條……完全是一種關中農民平常日子的真實再現。

這段名叫“關中古歌”的節目，是老腔藝術團的代表作之一，經常在舞臺上表演。11個演員似乎完全沉浸在一種自娛自樂中，卻對臺下觀眾形成一種磁力，所有的人都不自覺地感受著他們的快樂。

這是陜西華陰老腔藝術團在龍年春節前的倒數第二場演出，最后一次演出要趕赴山西太原。正月里，他們還要到香港演一臺神話新劇《山海經》。鳳凰衛視又將他們請上華山表演，錄制一期春節特別節目—《渭南春來早》。

老腔歷史長達2300多年，但在全國火起來，卻僅僅只有5年的時間。

借力《白鹿原》

在老腔藝人張喜民家的堂屋，正對著屋門的那面墻上，貼著一幅《老腔·白鹿原—原生態作品音樂會》的劇照，演出時間是2006年國慶期間，地點在西安大唐芙蓉園鳳鳴九天劇院。這場演出是將話劇《白鹿原》中老腔表演的段落抽出來，組成的一臺音樂會。

老腔能在話劇《白鹿原》中出現，很多人都沒有想到，包括華陰老腔保護中心主任并兼任華陰老腔藝術團導演的黨安華。

“接到省文化廳的通知，讓到西安去演出，一開始還推辭著不想去。”黨安華回憶說。

后來他們還是去了，但人不全，少一個老頭。

一下車，文化廳的一個處長迎上來對黨安華說：“濮存昕來了，還有一個姓林的導演，要看老腔。”

黨安華緊問了一句：是不是林兆華？聽到肯定答復后，他一下子激動了。林兆華是中國話劇界的大導演，是他的偶像啊！

黨安華趕緊安排老藝人們吃飯，每人兩個燒餅，一瓶飲料，然后準備演出。因為少一個演員，黨安華對表演內容也做了緊急調整，選擇了只有七、八分鐘長度的“古韻鄉趣”。

表演開始了，黨安華的注意力沒有放在舞臺上，他一直觀察著林兆華的反應。林兆華很認真地看著表演，還不時和濮存昕交流一下，似乎很有興趣。

演完后，林兆華特地問這個節目是誰排的？黨安華回答，“不好意思，是我排的。斗膽說一句，我也是地方上的一個小導演。”

“從2001年到2005年，走上舞臺的老腔演了很多場，從沒有人問過這是誰排的，都以為是傳下來的，但林兆華一眼就看出這是設計出來的。”黨安華對記者說。

林兆華專程到華陰又看了一次老腔表演后，對黨安華說，話劇《白鹿原》里要用老腔。

一開始，林兆華想用老腔做音樂，后來又改成借老腔來輔助故事的敘述，他認為陜西地方音樂帶有一種“敘述”的感覺，通過這種最原始的說唱，可以尋找史詩的感覺。

林兆華給黨安華寄來了《白鹿原》的劇本，上面畫出了11個點，要黨安華排出11段老腔（最后用了9段），要求是六個字：蒼涼，蒼桑，蒼茫。

經過一段時間的緊張排演，5月10日，北京人藝排練廳響起了華陰老腔的聲音。當老腔藝人張四季舉起長條木凳沖向舞臺前方，合著節奏用“驚木”猛烈敲擊木凳時，人藝的演員看傻了眼。最后一曲老腔結束時，排練場內吶喊聲和掌聲交織在一起。

經過9天的合排之后，2006年5月31日，話劇《白鹿原》在一曲老腔“太陽圓月亮彎都在天上”聲中拉開帷幕。

演出過程中，幕后燈光非常暗，年齡最大的老藝人王振中無法看到黨安華指揮的手勢，每到他要獨唱時，黨安華就會輕拍一下他的背。王振中幽默地說：“這是世界上獨一無二的指揮方式。”

除了中場休息10分鐘，老藝人們整場演出坐在灰暗的幕后一動不動。他們都唱了大半輩子的老腔，但這場戲是他們最認真、最緊張、最興奮的一次演出。

話劇《白鹿原》在老腔“將令一聲震山川”中結束，臺下觀眾一片掌聲。黨安華和老腔藝人們一塊走上臺謝幕。這也是黨安華第一次以導演的身份上臺謝幕。

老腔在北京引起了轟動，媒體對老腔的贊譽用的最多的一個詞是：震撼！

外行的改造

兩個多月在北京的演出，正趕上農忙時節，收麥、曬麥、種秋，很多藝人是家里的主要勞力，但他們都堅持了下來，全身心地投入演出。“這些從來都是以農為主的民間藝人，能舍棄視為命根子的莊稼而在北京演出，不僅僅是為了掙錢，更是為了讓老腔能走出華陰。”黨安華說。

老藝人們從北京載譽歸來，許多村民開始動心，想拜他們為師學老腔。雙泉村的婦女尤其積極，上到50多歲的老婆，下到20來歲的媳婦，都有報名的。那個冬天，幾乎每家都有人在練唱老腔。

張喜民的孫子張猛也開始抽空跟爺爺學起了老腔。去年夏天全國政協委員來調研時，他還坐在爺爺的位子上，彈著月琴唱了一段。

張四季的孫子張騰飛也跟著爺爺學老腔。這個出生于2001年的孩子，是華陰目前年齡最小的老腔學員。

“只要有人愿學，我就會盡量地給他們教。”南寨村的王振中也新收了兩個30多歲的徒弟。

老腔火爆全國，黨安華算是立了大功，因為他是將老腔從皮影背后推向臺前的一個關鍵人物。

2000年，黨安華結束了廈門一家電視臺的工作回到華陰，在文化館有一個閑職。

那年快過年了，黨安華聽說張喜民的皮影戲班子—華陰最好的皮影戲班子在城東演出，他就和朋友騎著摩托車去看。當時已是晚上11點鐘，黨安華發現老藝人們的皮影戲唱得熱火朝天，但臺下觀眾只有三個，其中有兩個是圍著爐子烤火，根本不看戲臺，另一個是代表主家當監工，戲班子不唱過12點是不付錢的。

黨安華將圍得嚴嚴實實的皮影戲臺掀開一個縫，眼前的場面令他驚呆了。“我是做導演的，也有過演員的經歷，但我得承認，張喜民他們演唱時迸發著一股激情，那種表演才是最高境界。”

反正在文化館閑著也是閑著，黨安華就決定“整個東西”，構思了一個節目，讓皮影藝人登臺表演，沒準能弄個獎什么的。

但是，他跑了四、五個皮影班社，卻沒請來一個藝人，因為沒有人接受他的想法，都覺得如果沒了皮影，就不是老腔了。

黨安華反復地給老藝人灌輸這樣的觀點—老腔產生的時間比皮影早得多，在沒皮影時，老腔就誕生了，脫離皮影也不算“離經叛道”。

最先被黨安華說動的正是張喜民，至少他嘴上不再反對。當時的市場行情是，演一場本戲時長三、四個小時，可得收入大約100元，張喜民班社的戲最好，一場能有120元。張喜民作為班主能分到20元，其他藝人分10元左右。

于是，黨安華就以每天20元的報酬“雇傭”這些藝人，還答應專車接送他們去排練，總算把一個班子組建成了。

“拿板凳砸我”

黨安華請王振中好幾次，都被拒絕了。王振中覺得黨安華的做法是“糟蹋老腔”。

2001年，黨安華花了10天時間排了一個“劈山救母”的節目。他覺得這是一個很適合在華山腳下唱的題材，也是他征求了很多人的意見后產生的創意。

“結果是丟人的沒法說。”黨安華對記者說，“一來自己沒這個能力，加上操作辦法不當，最后失敗了。”

有人評價這個節目：“華山沒人高，燈沒農村演皮影時亮……”

這個節目只有22分鐘，排演用的經費是黨安華自己拉的贊助，但原本5000元的贊助費，劃到文化局后拿到手的只有2000元，黨安華曾為此氣得摔過杯子。

這次失敗后，黨安華總結了教訓，“一個主要原因是我對老腔音樂的屬性了解不夠，音樂太簡單，無法塑造人物。”

經過一段時間的沉淀，2003年，黨安華又重振旗鼓，新排了一個“古韻鄉趣”的節目。這一次，他決定用繪畫、戲劇等元素來塑造舞臺形象，雖然沒有一個具體的故事，但又有一個大的故事，表現的主題是鄉情和鄉趣。

這個節目演出后反響不錯，因為以前沒人用這種手法把老腔搬上舞臺。

黨安華臨時組成的演出團體，開始被邀請到西安、深圳等地演出。這時，老藝人王振中也同意加入進來，成為藝術團的一員。

盡管如此，黨安華在排演時，與老藝人之間還是會有沖突。

2004年，在排“關中古歌”時，張四季的動作總是達不到黨安華的要求，倔強的張四季要走，黨安華氣得一腳把凳子踢翻了。原本老腔演出時，作為后槽的張四季敲的是木板，為了舞臺效果，黨安華給他換成了板凳。這時，黨安華突然來了靈感：板凳也是一種節奏，讓板凳也動起來！

黨安華于是對張四季說，“四哥，你一會兒拿板凳沖到臺前，砸我，我知道你這會兒最恨的人是我。”

張四季不解地問，“你這是啥意思？”

黨安華就給他做示范動作，高舉著板凳沖到臺前，往地下猛地一砸，再用驚木狠狠地擊打……

于是，張四季砸板凳成了老腔的一個符號。外地人聽不懂老腔，但一看到砸板凳，就知道是老腔。

外流的張家戲

由11人組成的華陰老腔藝術團，有5個人是雙泉村的，而且都姓張，是沒出五服的堂兄弟，其中張喜民、張轉民、張拾民是親兄弟。

在老腔皮影的鼎盛時期，幾百口人的泉店村，就有十幾個戲班。從老腔譜系看，華陰時間最長的戲班子有三支，全部出自西泉店村。張喜民是其中一支的第十代傳人，被授予“國家級非物質文化遺產華陰老腔代表性傳承人”稱號。

13歲時，張喜民隨父親張貴生學習老腔，一開始學的是挑簽子，因嗓音條件好，父親便讓他轉學了掌戲。

15歲那年，張喜民拜本村張尚斌、李芝善為師，一年后首次登臺演本戲《征南》。開口唱了沒幾句，臺下就一片叫好聲。迄今，他能唱70多本戲，最拿手的是《三戰呂布》、《征南》、《戰昆陽》以及《神亭嶺》。有人對他的演唱評價是，“高中低音舒展自如，生旦凈丑皆通，坐念唱白字正腔圓，聲情并茂。”

“最早的老腔，其實就是張家戲。”張喜民對記者說。

作為家族戲，張家對老腔傳承人有很多規定：傳男不傳女；傳張不傳外人；劇本絕不外傳等。

“過去沒有錄音機，沒有光盤，光靠聽學戲很難，所以劇本就很重要。”張喜民說，每個戲班子都對自己的劇本嚴加保密，而張家戲后來被擴散到外姓外村，就與劇本的外流有很大關系。

據說，張家皮影戲班一次出遠門演出，晚上回家途中，被人劫持到一個山神廟，被迫交出了劇本。劫持者讓人分頭抄寫，10多天后才交還劇本放了人。

1932年，老腔藝人張玉印患重病求治無效，偏巧戲迷閻百勤有一個祖傳密方能治他的病。治病前，兩人立下文約，病治好后，張玉印要把劇本借給閻百勤看。誰知病好了，張玉印卻反悔了。一次演出結束后，閻百勤、閆平娃等人利用拆臺子混亂之際盜走了戲包袱，后雖經打官司追回，但閆平娃等已轉抄了一些劇本。不久，閆平娃就組織起班社，唱起了老腔。

記者在張喜民家看到了他珍藏的劇本。劇本被包袱裹著，放在一個木柜的最底層。張喜民打開已經有點糟朽的包袱皮，拿出一本，只見宣紙上密密麻麻寫滿文字，有的地方還有圈點。

“文革”期間，張喜民的父親為保護劇本，將其藏在離祖墳不遠的一個土窯里。張四季的父親則在家中進門的地方挖一個大洞，洞中放了一口大水缸，將戲箱放進水缸后，再在水缸上蓋上石板，墊上了土。紅衛兵抄家時，他只交了一些破損的劇本和皮影了事。

據張喜民說，當年呂孝安為了學戲，專門到泉店村扛長工。呂孝安干活的東家特別愛看老腔，經常請戲班子演，呂孝安偷偷揣摩，工余時間自學練習，后來就組建了自己的戲班子。王振中從秦腔改學老腔時，拜的師傅就是呂孝安。

無法預料的前景

王振中也是“國家級非物質文化遺產華陰老腔代表性傳承人”。與一般民間藝人不同的是，他懂樂理。1958年，華陰市成立文工團，他曾擔任音樂教練，為演員順調，給樂隊配樂。他在演唱老腔時，還對原劇本進行潤色與裁剪，豐富和提高傳統原作。改革開放后，他改編了《逼上梁山》等一系列劇目，還受邀為張藝謀的電影《活著》做配音和戲曲指導，給演富貴的葛優教唱過老腔。

“文革”期間，老戲不讓唱了，能演出的多是改編移植的“樣板戲”，甚至還有毛澤東的詩詞。但大家一看沒有干部在場，就讓人在外放哨，偷偷地演老戲，過過癮。

解放初期，張家戲班子碩果僅存的只有張全生的新生社，但時間也不長，隨著張全生加入革新社而消亡，直到1976年，張全生才又重新組建了皮影戲班。

改革開放后，張喜民、張軍民、張新民的皮影戲班子紛紛成立，并以各自的名字命名。但好日子不長，到上世紀90年代，面對電視的沖擊，演出場次從一年最多的200場下滑到40來場。

“前景不好。年輕人看不懂，就不喜歡。喜歡老腔的，都是年齡大的人，隨著這些人慢慢故去，觀眾就減少了。”張喜民多少還是有些悲觀。

“20年前，我父親演兩本戲，六、七個小時，下面還喊著讓加戲呢。”張新民說。

張新民的父親就是張全生。上世紀40年代，有人來請他唱戲，他因家里遇事不想出門，就借口家里沒柴燒了，要去打柴。對方為了請他，用3頭騾子將柴從70里外送到他家。他不得不連夜起程去給人家唱戲。

雙泉村現在還有兩班子皮影戲，但演出機會不多。現在藝人們大多到大都市演出，華陰人反倒基本上沒機會看老腔了。

張喜民說，有一年的正月十五，他們在華陰演老腔，看的人也很多。“關鍵是沒人組織演出，群眾就看不上。”

在渭南市區，群眾掏一元錢就能看到秦腔，這是地方文化管理部門與秦腔劇團一起為豐富群眾文化生活而推出的新舉措。張喜民對此很是羨慕，覺得如果也能如此炮制，華陰人看皮影、看老腔就容易多了，沒準還能培養出觀眾群呢。

傳承的難題

“老腔被確定為國家級非物質文化遺產后，就開始搞傳承。”黨安華說。

2008年，華陰市用國家撥的60萬元搞了一個老腔培訓學校，請老藝人們當師傅。學員最多時有30個人，但有的人學了一段時間，覺得這也不是短期內就能學會的，就打了退堂鼓，最后留下的只有12個人。

“掙不掙錢不說，先要讓人知道。”黨安華給他們也排了些節目，在華山景區演出。最近，他們還到甘肅演了一回。

不過，令黨安華失望的是，來學習老腔的幾乎沒有年輕人，最小的也40多歲了。

現在雙泉村四、五十歲的婦女學老腔的多，張新民分析原因說：“孩子大了，沒啥負擔，老腔學成了還能掙點錢，多少是個收入。男人要養家，這點錢看不上。”

張喜民最得意的女徒弟張香玲現在已經當了主唱，除了在舞臺上演，還時常唱皮影。記者見到她時，她正臨時約人組班子第二天去演出。有一家老人去世了，老人生前喜歡聽老腔，家里人特地請戲班子演一出本戲《借趙云》。

“我師父說了，只會唱舞臺上的那幾段，不算學老腔，只有會唱本戲，才算學老腔了。”張香玲從2010年開始學本戲，至今能唱三本。

今年春節從初一到初七，張香玲等10個人到西安大明宮廟會上演老腔，依然是舞臺的表演形式，一天兩場，一場唱兩段。“觀眾最愛聽的還是‘他大舅他二舅都是他舅’那段。”張香玲猜測說，可能觀眾對詞熟悉，喜歡聽。

每當演出結束，總有人圍上來，或問她要名片，或者就是對她說一句，“唱的好！”

記者問張香玲，將來會不會組一個全是女演員的戲班子？張香玲說，“有想法，但要看機會。”

現在雙泉村的地都集中流轉種了蓮菜，每畝地一年給500元的流轉費，每10年漲60元，吃糧、吃菜都要買，物價又是一年貴過一年，村里人只能外出打工掙錢了。

老腔藝人們沒工資，演一場掙一場的錢，總有老了唱不動的一天，到時候又沒有地，養老該咋辦？這個問題，已經成了目前老藝人們最操心的事兒。

令黨安華糾結的還有一件事情，那就是一年演出場次中行政命令式演出太多。2010年演出了112場，其中49場是行政性演出，不僅不掙錢還要貼錢，因為給藝人的收入是不能少的，但這個錢沒人給他。

不僅如此，黨安華他們還要和山寨版的老腔演出團體拼市場。“有很多過去唱秦腔的，看老腔火了后，就買我們的演出光盤模仿，到處演出，這樣的演出團體有9個之多，甚至有一個竟然還找到一個長的和王白毛（王振中的外號，他有時也這樣自稱）一模一樣的主唱，弄得黨安華他們在簽演出合同時，不得不先寄去視頻以“驗明正身”。

老腔沒市場時，存活是一個問題；老腔火了之后，如何讓原汁原味的老腔得以存活，同樣也是一個問題。