詩(shī)人的詩(shī)章和詩(shī)人的襟懷

小時(shí)候，常有抱著道筒(竹琴)、拿了簡(jiǎn)板(簡(jiǎn)子)到家門(mén)前演唱的流浪藝人。知道這一演唱樣式在不少地方叫“漁鼓”、知道是古已有之的跟道家宣教有關(guān)的“道情”是后來(lái)的事；其時(shí)，只知道所唱內(nèi)容多為清人鄭板橋的《道情十首》，即便是“板橋道情”了。記得當(dāng)年父親對(duì)以此謀生者特別客氣也十分慷慨，他是有國(guó)學(xué)根底的“開(kāi)明士紳”，古體詩(shī)作多有自遣自歌的“長(zhǎng)調(diào)”，有些散淡也有些超然。忖度其對(duì)賣(mài)唱者的欣賞，非因其“唱得怎樣”而只是投契于“唱的什么”；要不然，就不至于從書(shū)架上把那唱詞翻出來(lái)要我一遍遍讀到能夠背上。背上了不等于理解了，有所理解、有所領(lǐng)悟乃至幾十年來(lái)差不多每年都會(huì)動(dòng)情地默誦幾回，自然是讀過(guò)一點(diǎn)板橋其人及其書(shū)畫(huà)詩(shī)文之后的事了。

《鄭板橋集》分六輯收錄其詩(shī)文，其中《小唱》一輯包括的就只是流傳很廣、雅俗共賞的《道情十首》，可見(jiàn)作者自己也很為看重。一組“小唱”經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年的增刪，成于清貧度日之中而在入仕之后刊印出來(lái)，亦可見(jiàn)并不是什么一時(shí)之興會(huì)抑或隨遇的感發(fā)，跟一己的落拓與得志、牢騷與疏狂無(wú)多干涉，或許跟其人于老莊之學(xué)的修受不無(wú)關(guān)系，而歸根結(jié)蒂，它流露的其實(shí)是鄭氏通觀亙古青史、歷練多味人生、品味炎涼世情達(dá)成的一種融通與勘破，是其生命意識(shí)、散淡情懷、超然心境的一次集中而直白的藝術(shù)表達(dá)。

《道情十首》若用兩個(gè)字來(lái)概括，那就是“了悟”，了悟于歷史的底里與生命的玄機(jī)。前六首落筆民間蕓蕓眾生，分別詠唱漁、樵、僧、道、貧士、乞兒幾種底層人生境況。“漁翁”、“樵夫”固為辛苦謀生之“勞人”，“老頭陀”、“老道人”、“老書(shū)生”雖有些年紀(jì)，也不是修成“達(dá)人”、“高士”的哪一類(lèi)，或枯守于破落山寺，或飄泊于江湖風(fēng)雨，或在“蓬門(mén)僻巷”、“教幾個(gè)小小蒙童”，或以“數(shù)蓮花，唱竹枝”，竟日“千門(mén)打鼓沿街市”，輕靈的筆致描摹出各事其行者自守、自得于含辛茹苦的平常日子。后四首則托名“撮幾句盲辭瞎話，交還他鐵板歌喉”的歌者，羅列歷朝歷代的顯赫人物，數(shù)落宮廷匪夷所思的昏迷與強(qiáng)暴，點(diǎn)破血雨腥風(fēng)的帝事、霸業(yè)終究化為“廢塵”的“慌忙盡”，太息良將名相們于事無(wú)補(bǔ)的效力用命，那披肝瀝膽、顯身?yè)P(yáng)名者，到頭來(lái)也只能是自我耗損地“妄作那英雄漢”——前后的比照與臧否，和盤(pán)托出“喚庸愚，警儒頑”、自抒胸臆并醒世覺(jué)人的藝術(shù)旨意。

中過(guò)進(jìn)士、當(dāng)過(guò)縣令，教過(guò)學(xué)館，守過(guò)清貧、賣(mài)過(guò)字畫(huà)的板橋，于官場(chǎng)以“俗吏”自謂，于藝文以“醋大生涯”自嘲，只把幾多體恤連同幾多青睞投向那些自由的性靈自在的生命。在這里，說(shuō)詩(shī)人就是獨(dú)鐘無(wú)忮無(wú)求的樂(lè)天安命不及題義，以為就是對(duì)屬于“社會(huì)”的“肉體世界”無(wú)所介意、一味去膜拜屬于“自然”的“靈魂世界”也不盡然。如同他在一封家書(shū)中把“士”排為“四民之末”又極力贊成“讀書(shū)”那樣，所謂“學(xué)問(wèn)在我”的說(shuō)法，就分明訴告了士人“自我實(shí)現(xiàn)”愿景，只是否決那“讀書(shū)”跟“敲門(mén)磚”的干涉，否決那亂紛紛、鬧嚷嚷的仕途經(jīng)濟(jì)。私下以為，疏淡的板橋，原非絕圣棄智地“無(wú)求”于世，實(shí)乃有份彌高彌遠(yuǎn)、超脫塵衰的“大求”不輟于心。

一個(gè)兩袖清風(fēng)而勤于民事的為官者，終至于鄙薄功名、“脫去烏紗帽”，心儀坊間、神往山野，從依山傍水的漁樵們那里看出“扁舟來(lái)往無(wú)牽掛”的自在，看出“茫茫野草秋山外”的無(wú)羈，從僧道那里看取“自燒香，自打鐘，兔葵燕麥閑齋供”的寧泊，看取“背葫蘆，戴袱巾，棕鞋布襪相廝稱(chēng)”的淡定，乃至從“小乞兒”那里，看到“殘杯冷炙饒滋味”、“橋邊日出猶酣睡”的一份閑散自足；當(dāng)然是對(duì)清凈寡欲、無(wú)爭(zhēng)于身外的理解與認(rèn)同，是自遠(yuǎn)功名利祿、憧憬自由生命的心跡表露，這里是否發(fā)之于那“無(wú)為”的“道”之“情”并不重要，重要的是：跟魯迅諷喻過(guò)的那些“馳船過(guò)村”、吟詠“農(nóng)家樂(lè)”的文士們有異，他唱出的是他自己，是他崇尚自然品格、自由意志的肺腑之聲，是他對(duì)于從自我解放出來(lái)的認(rèn)知。魯迅的很為推重板橋這組小唱，應(yīng)該包涵了一種關(guān)于歷史內(nèi)情和生命意識(shí)的深度認(rèn)同——當(dāng)我們不是從“窮通”的意義上、不是從“賢愚”的意義上、不是從貴賤、榮辱的意義上去衡度人生的價(jià)值，我們也就可能臨近大自然而指向大自在地進(jìn)入生命真諦的大品味、大感慨。

跟“民間情懷”、“平民意識(shí)”互為表里，板橋?qū)v代“建功立業(yè)”者的漠然悵然，他的看出“豐碑是處成荒冢，華表千尋臥碧苔，墳前石馬磨刀壞”，他的看出“門(mén)前仆從雄如虎，陌上旌旗去似龍，一朝勢(shì)落成春夢(mèng)”，差不多跟那首《好了歌》異曲同工，與其說(shuō)有涉“歷史虛無(wú)”，不如說(shuō)是道盡了歷史的酷虐荒怪和人生無(wú)常的宿命——當(dāng)作者不僅是從“民族”的、“國(guó)家”的、“歷史”的意義上去做出英雄、家國(guó)、興衰之思，而是站到“類(lèi)”于“人”的高度，就可能抵達(dá)超然物外的精神境界，超越樹(shù)德事功、人杰鬼雄一類(lèi)世俗社會(huì)的情結(jié)，從而更為博大、更為恒定地進(jìn)入天道人情的辯證與人性本真的發(fā)見(jiàn)，進(jìn)入關(guān)于“庸人自擾”、關(guān)于“人生而自由而無(wú)往不在枷鎖中”一類(lèi)哲思遐想。斯之謂包容天人的大情懷、穿云破霧的大悟徹。

詩(shī)人有過(guò)直白的自陳：“吾畫(huà)蘭畫(huà)竹畫(huà)石，用以慰天下之勞人，非以供天下安享人也”，其《道情十首》，亦系“慰天下勞人”之作，是平民意識(shí)、民間傾向的自然流露和著意張揚(yáng)。可貴的是，這里完全不是那等居高臨下的世事關(guān)顧、不是那種順天應(yīng)命的勸勉撫慰；真正的平民意識(shí)只能以“平等”的態(tài)度、“溝通”的精誠(chéng)為存在的理由和生成的前提。盛傳板橋?yàn)楣倬腿沃酰阍诳h衙圍墻打出些窗洞來(lái)，意在吐官氣而納民聲。其事雖未經(jīng)查證，不過(guò)，相對(duì)于其人可考的政績(jī)、業(yè)績(jī)與不難尋摸的心跡，它倒是很可以作為板橋勤政親民的一種喻像和寫(xiě)真。當(dāng)懷抱平常之心的詩(shī)人，動(dòng)情于“弱勢(shì)群體”的素樸之心、坦然之情，正是拌和了幾多稱(chēng)羨幾多推重的意緒，在終極意義上突顯了“民本”、“民貴”的思情。明乎此，詩(shī)人的厭棄官場(chǎng)而傾心民間，他的“避世”復(fù)“經(jīng)世”，他的“有才終落拓，下筆絕斑斕”，就不難理喻，就不難讓我們真切感受到一位才情洋溢的藝術(shù)家世俗關(guān)懷的良知和秉性率真的血性。

年前有過(guò)作家故里興化之行，聽(tīng)當(dāng)?shù)厮嚾嗽谖枧_(tái)演唱《道情十首》，其時(shí)擊節(jié)相和間不禁潛然淚下，為了從這組“小唱”的情韻，再度品味出那如聆天籟、如晤其人的況味，倍感絕俗而親民、孤高而和煦的詩(shī)人，跟我們休戚相通地相近相親。聯(lián)想到時(shí)下如過(guò)江之鯽的作家作品，多有涉獵現(xiàn)實(shí)“小民”和歷代“人主”的書(shū)寫(xiě)，比較起并不鮮見(jiàn)的那些視其為“草根”而為之“請(qǐng)命”的“基層敘事”、尤其是，比較起目甚其例的那些視之為“圣君”而為其一一“樹(shù)碑”的“帝王敘事”來(lái)，詩(shī)人透底的眼光、高標(biāo)的境界、藝術(shù)的目標(biāo)、創(chuàng)造的旨意，包括那份明智的臨世態(tài)度和厚重的人文情懷，其長(zhǎng)短、得失該是判然可辨而大相徑庭。

通常所說(shuō)的一等情懷一等文章、人高則詩(shī)亦高，應(yīng)該并非絕對(duì)的尺度，而若論“大襟懷”對(duì)于創(chuàng)作的意義，鄭板橋和他的《道情十首》，卻不失為上好的說(shuō)明。設(shè)若“心纏幾務(wù)”去“虛述人外”，缺少齊生死、等貧富、同貴賤、一榮辱的豁達(dá)圓融，沒(méi)有一種俯瞰滄桑、傲視人寰的氣度和世事洞明、人情練達(dá)的悟性，難以想象能以一組“小唱”，如此及于普泛、及于恒久地傳輸出振聾發(fā)聵之“大音”。