西部邊疆史地想象中的“異托邦”世界

一

我對(duì)孫毓棠的詩(shī)作《河》的解讀是從翻閱拉鐵摩爾的《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》一書開始著手的。我試圖解決的困惑是，為什么孫毓棠在詩(shī)中創(chuàng)造了一個(gè)流向廣袤的內(nèi)陸沙漠地域的向西的大河?為什么河流上相竟的千帆承載的是一個(gè)種族性和集體性的通過(guò)河流的大遷徙，其方向是朝向黃沙漫漫的西部邊疆，甚至是一個(gè)歷史的版圖疆域之外的一個(gè)疑似子虛烏有的地方——古陵?這條穿越沙漠奔騰向西的幾千里長(zhǎng)的河流所表現(xiàn)出的地理形態(tài)，在今天中國(guó)的版圖上似乎難尋蹤跡，更像是歷經(jīng)滄海桑田的地質(zhì)巨變之后蒸發(fā)在中國(guó)西部地理空間和歷史時(shí)間中的甚至連故道也消失殆盡的中古史上的河流。或許，這條嗚咽的大河，本來(lái)就存在于孫毓棠關(guān)于西部邊疆的史地想象中，連同詩(shī)中屢屢復(fù)現(xiàn)的“古陵”，是類似于福柯所謂的“異托邦”式的存在物。

這首寫于1935年的詩(shī)作借助超凡脫俗的想象力所勾勒的這條西部大河以及神秘的“古陵”，因此多少顯得有些獨(dú)異。我試圖在拉鐵摩爾的《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》中尋求某種解釋的可能性。當(dāng)我讀到拉鐵摩爾關(guān)于“中國(guó)歷史的主要中心是黃土地帶”的判斷，讀到書中展示的華夏文明自秦漢直到盛唐都輝煌于中國(guó)的西部邊疆的史地圖景，同時(shí)聯(lián)想到孫毓棠創(chuàng)作《河》的時(shí)候的史學(xué)家身份，我開始意識(shí)到孫毓棠的想象力的脈管中流淌的可能是漢唐之血。作為歷史學(xué)家的孫毓棠，從民族歷史，尤其是從西北邊疆史地中汲取了想象力的資源以及歷史素材的給養(yǎng)，并最終獲得了一種宏闊的史詩(shī)圖景，進(jìn)而超越了二十世紀(jì)三十年代現(xiàn)代派詩(shī)人筆下的鏡花水月，而具有了一種史詩(shī)的蒼茫壯闊以及悲涼之美。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《河》堪稱是對(duì)民族歷史強(qiáng)盛時(shí)期的渾圓而豪邁的生命力的招魂曲。

二

解讀《河》的另一種可能的途徑是把《河》看成是孫毓棠的鴻篇巨制——敘事史詩(shī)《寶馬》的前史。從這一角度上說(shuō)，兩年后問(wèn)世的《寶馬》就并非一部毫無(wú)征兆的橫空出世之作，其醞釀的因子或許已經(jīng)在《河》中初露端倪。

孫毓棠1933年8月畢業(yè)于北平清華大學(xué)歷史系，讀書期間就關(guān)注于對(duì)外關(guān)系史，學(xué)士論文以《中俄北京條約及其背景》為題。此后孫毓棠大量中國(guó)史研究的成果，觸及政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、民族、中外關(guān)系諸多領(lǐng)域。具體課題涉獵“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的農(nóng)業(yè)與農(nóng)民”、“漢代的農(nóng)民”、“漢初貨幣官鑄制”、“戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代的紡織業(yè)”、“兩漢的兵制”、“漢代的交通”、“漢與匈奴西域東北及南方諸民族的關(guān)系”、“隋唐時(shí)期的中非交通關(guān)系”、“北宋賦役制度”等諸多領(lǐng)域。其中的先秦史、漢唐史、交通史等領(lǐng)域直接為《河》以及隨后的驚世之作《寶馬》提供了專業(yè)化的知識(shí)儲(chǔ)備。

孫毓棠在二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)詩(shī)壇多少顯得有些異類，這種異類性的最突出的標(biāo)志就是他發(fā)表于1937年的敘事史詩(shī)《寶馬》。《寶馬》寫的是漢武帝時(shí)李廣利率兵西征大宛獲取寶馬的故事。《寶馬》發(fā)表后不久，孫毓棠在創(chuàng)作談《我怎樣寫(寶馬)》中自述：伐宛“這件事在中國(guó)民族的歷史中當(dāng)然具有相當(dāng)重要的地位，它是張騫的鑿空及漢政府推行對(duì)匈奴強(qiáng)硬政策的必然的結(jié)果，這次征伐勝利以后，漢的聲威才遠(yuǎn)播于西域，奠定了新疆內(nèi)附的基礎(chǔ)。在今日萎靡的中國(guó)，一般人都需要靜心回想一下我們古代祖先宏勛偉業(yè)的時(shí)候，我想以此為寫詩(shī)的題材，應(yīng)該不是完全無(wú)意義的”，“已往的中國(guó)對(duì)我是一個(gè)美麗的憧憬，愈接近古人言行的記錄，愈使我認(rèn)識(shí)我們祖先創(chuàng)業(yè)的艱難，功績(jī)的偉大，氣魄的雄渾，精神的煥發(fā)。俯覽山川的雋秀，仰瞻幾千年文華的絢爛，才自知生為中國(guó)人應(yīng)該是一件多么光榮值得自豪的事。四千年來(lái)不知出頭過(guò)多少英雄豪杰，產(chǎn)生過(guò)多少驚心動(dòng)魄的故事。……整個(gè)的民族欲求精神上的慰安與自信，只有回顧一下幾千年的已往，才能邁步向偉大的未來(lái)”。這段自述既仰瞻中華幾千年的輝煌歷史，憧憬“神話所講述的年代”，又同時(shí)指涉了“講述神話的年代”——目寇兵臨城下民族面臨生死存亡的關(guān)頭，為讀者提供了理解《寶馬》的現(xiàn)實(shí)視角。晚年的孫毓棠談及當(dāng)年《寶馬》的創(chuàng)作時(shí)亦稱：“緬懷古代兩千年前，我們是一個(gè)多么光榮、偉大而有志氣的民族。”“打開案頭書，閱讀兩千余年前司馬遷的《史記·大宛列傳》，讓我懷念我們祖先堅(jiān)強(qiáng)勇猛、剛正果毅的精神和氣魄，在我年輕的心中，熱血是沸騰的。因此，我寫了這篇《寶馬》。”

《寶馬》堪稱是孫毓棠對(duì)輝煌的民族歷史的一次回眸，詩(shī)中的意象因此“五光十色，炫人眼目。而且句句有來(lái)歷，字字有出典”。將士西征的場(chǎng)面尤其被詩(shī)人極盡能事地鋪排。大宛國(guó)的“寶馬”也誠(chéng)如詩(shī)題所寫，成為詩(shī)歌的核心。王榮在《中國(guó)現(xiàn)代敘事詩(shī)史》中論及《寶馬》時(shí)指出，“需要注意的是，和《史記·大宛列傳》及《漢書·張騫李廣利傳第三十一》里所記載的史實(shí)相比，在詩(shī)人所創(chuàng)造的虛構(gòu)性故事情節(jié)中，寶馬的獲得與否，不僅成為藝術(shù)結(jié)構(gòu)的中心，而且成為了牽動(dòng)著國(guó)家的榮譽(yù)與尊嚴(yán)，將士與民眾等個(gè)人命運(yùn)的敘事主元素。所以，在主題思想方面，古代史實(shí)中窮兵黷武的意味被消解淡化，漢王朝與大宛國(guó)的沖突，漢軍將士的浴血奮戰(zhàn)，以至于普通民眾付出的犧牲等，成了展示古代中國(guó)強(qiáng)悍剛健、不懼困難的民族性格與精神風(fēng)貌的‘有意味的形式’。這在當(dāng)時(shí)日寇步步緊逼，民族存亡危在旦夕的時(shí)刻，就成了作者……用以激發(fā)中華民族奮發(fā)圖強(qiáng)的愛(ài)國(guó)精神，‘邁步向偉大的未來(lái)’等創(chuàng)作目的的一種有‘意義’的‘實(shí)踐’性藝術(shù)表達(dá)方式”。

《寶馬》中時(shí)時(shí)復(fù)現(xiàn)的，也是如《河》中的一唱三嘆般的“向西”：

向西去!向西去!一天天

頭頂著寒空，腳踏著漠野，冷冰冰

叫你記不清北風(fēng)已吹成什么日子，

只知道月已兩回圓又兩回殘缺。

向西去!曲折蜿蜒這幾十里大軍

象一條大花蛇長(zhǎng)長(zhǎng)地爬上了荒漠，

白亮亮戈矛的鋼刃閃爍著鱗光，

是鱗上添花紋，那戈矛間翻動(dòng)的

五彩旌旗的浪，聽銅笳一聲聲

扭抖著銅舌，戰(zhàn)鼓冬冬冬敲落下

鋼釘?shù)捏E雨，駝吼，驢嘶，牝騾的長(zhǎng)嗥

卞之琳稱：“孫毓棠要不是史學(xué)專家，就不會(huì)寫出他的《寶馬》一類的代表詩(shī)作。”繁復(fù)的意象有賴于豐富的史地知識(shí)的強(qiáng)有力支持，也顯示出與早兩年發(fā)表的《河》的某種沿承性。《河》的出現(xiàn)因此可以看作是兩年后《寶馬》的某種預(yù)演，既標(biāo)志著《寶馬》淵源有自，也證明了《河》并非心血來(lái)潮的孤立之作。把《寶馬》作為《河》的前理解，似乎可以更好地闡釋《河》的難解之處。

孫毓棠的另類之處還在于，作為一個(gè)史學(xué)家，他既沒(méi)有對(duì)二十世紀(jì)三十年代中國(guó)詩(shī)壇的潮流趨之若鶩，也無(wú)落伍之虞，反而能夠發(fā)揮自己的性情和專長(zhǎng)進(jìn)行寫作。在寫于1934年的《文學(xué)于我只是客串》一文中，孫毓棠更傾向于把自己視為一個(gè)業(yè)余寫作者：“我是以史學(xué)為專業(yè)的人，并且將來(lái)仍想以史學(xué)為專業(yè)；文學(xué)和我的關(guān)系不過(guò)是‘客串’而已。”《寶馬》這般中國(guó)詩(shī)壇他人無(wú)法貢獻(xiàn)的敘事史詩(shī)以及《河》這樣具有獨(dú)異的詩(shī)歌美學(xué)特質(zhì)的佳構(gòu)，正是一個(gè)史學(xué)家“業(yè)余”“客串”的產(chǎn)物。

三

作家馮沅君在1935年的《讀(寶馬)》一文中認(rèn)為：“寫史詩(shī)，我覺(jué)得有三個(gè)不可缺少的條件：精博的史料，豐富的想像，雄偉的氣魄。”這三個(gè)條件在孫毓棠的《河》中也得到了充分的體現(xiàn)。《河》最初刊載于1935年2月10目《水星》第1卷第5期。開頭幾句即在無(wú)邊的荒沙的大背景下突現(xiàn)出一條“向西方滾滾滾滾著昏黃的波浪”的大河，三四句“帶著嗚咽哭了來(lái)，／又吞著嗚咽向茫茫的灰霧里哭了去”奠定的是整首詩(shī)略顯悲涼甚至悲愴的基調(diào)。這種“嗚咽”既可以看成是河流的悲鳴，也可以讀解為下文船上遷徙者心底的哀音。接下來(lái)則從大尺度俯拍的漫漫黃沙的全景式鏡頭推向河流上的近距離中景：“載著大沙船，小沙船，舢板，溜艇，葉兒梭／幾千株帆檣幾萬(wàn)只槳”，描繪的是一幅數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人群沿著一條大河千帆競(jìng)逐，萬(wàn)槳齊發(fā)的大遷徙的壯闊圖景。鏡頭接著從中景推進(jìn)到關(guān)于船帆的特寫：“荒原的風(fēng)／似無(wú)形又似有形，吹動(dòng)白的帆，黑的帆，／破爛的帆篷顫抖著塊塊破篷布”，暗示著這是一次漫長(zhǎng)而艱苦卓絕的旅程。

接下來(lái)詩(shī)中有三處集中描寫了上千只形體各異的船上的搭載。除了“艙里艙外堆著這多人”之外，一處寫的是船上所載的日常生活和勞作的用具，一處寫的是“糧食，酒”以及大大小小的牲畜連同寵物，第三處則集中寫的是沙船運(yùn)載的形形色色的兵器。從詩(shī)歌狀寫的具體圖景上看，這是一次整個(gè)族群的背井離鄉(xiāng)的集體大遷徙，連家禽家畜都隨船帶離。同時(shí)可以看出的是兵器在運(yùn)載物中的重要位置，形形色色的冷兵器意象彰顯出故事的古代背景，而對(duì)兵器的細(xì)致入微的摹寫一方面說(shuō)明這只遷徙大軍的軍事化程度，另一方面則說(shuō)明軍事在當(dāng)時(shí)所占據(jù)的重要地位，這似乎是一個(gè)兵民一體化的族群。而“雙刃的戈矛”，“青銅的劍”，堆成了山的“皮弓，硬弩，和黑魃魃的鋼刀”，“幾十船烏鐵的頭盔，連環(huán)索子甲，／牛皮的長(zhǎng)盾”等，也許同時(shí)暗示著這次遷徙將不可避免地伴隨著一場(chǎng)軍事化的征服。

詩(shī)中的“嗚咽”、“哭”、“哽咽”等修辭策略反映出孫毓棠沒(méi)有把這次族群遷徙寫成類似摩西“出埃及記”那樣的壯舉，從“破爛的帆篷顫抖著塊塊破篷布。／曲折彎轉(zhuǎn)像吊送長(zhǎng)河無(wú)窮止的哽咽，／一片亂麻樣的呼囂喧嚷”等場(chǎng)景中，也可看出亦無(wú)李廣利西征大宛的雄壯的聲威；而“艙里艙外堆著這多人，這多人，／看不出快樂(lè)，悲哀，也不露任何顏色”，則可以想見(jiàn)踏上征程的人們對(duì)未來(lái)的些許茫然甚至麻木，似乎這不是一次前途光明的旅程，而更是一次無(wú)奈的甚至可能是被迫的流徙。

這首詩(shī)的美感風(fēng)格由此而呈現(xiàn)出一種悲壯和蒼涼的色調(diào)，但仍蘊(yùn)有一種內(nèi)在的雄渾的力度。這種力度恰恰蘊(yùn)藏在“看不出快樂(lè)，悲哀，也不露任何顏色”的人們的臉上，蘊(yùn)藏在“船夫一聲聲／疊二連三的吆喝”聲中，蘊(yùn)藏在“青年躬了身，成汗一滴滴點(diǎn)著長(zhǎng)槁，／紫銅的膀臂推動(dòng)千斤的槳，勒住／帆頭繩索上一股股鋼絲樣的力量”中，更蘊(yùn)藏在“搖動(dòng)幾千株帆檣幾萬(wàn)支槳，荒原的風(fēng)／似無(wú)形又似有形，吹動(dòng)如天如夜的帆：／多少片帆篷吸滿了力量，鼓著希望”之中。而詩(shī)人最終把這次長(zhǎng)旅定位為一次宿命之旅，一起值得回味的是重復(fù)兩次的“這不管”：

誰(shuí)知道

古陵在茫茫的灰霧后有多么遙遠(yuǎn)，

蒼天把這條河劃成一條多長(zhǎng)的路?

這不管，只要有寒風(fēng)匆匆牽了帆篷向前飛，

這不管，只要寒風(fēng)緊牽了帆篷，長(zhǎng)河的

波濤指點(diǎn)著路——反正生命總是得飛，飛，

不管前程是霧，是風(fēng)暴，古陵有多么

遠(yuǎn)，多么遙，蒼天總會(huì)給你個(gè)結(jié)束。

這里出現(xiàn)的是“生命”與“宿命”意識(shí)的相互交織。“古陵”所代表的正是這種生命和命運(yùn)雙重召喚，在《河》固有的拓展族群新的生命空間，超越既有生活以及存在形態(tài)的拓疆精神之外，攜帶上了某種更具有永恒性的“人”的色彩。而無(wú)論是開疆拓土的精神，還是聆聽命運(yùn)的召喚，都與漢民族在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間中逐漸形成的安土重遷的傳統(tǒng)構(gòu)成了某種差異性。其中更為獨(dú)異的是關(guān)于生命的求索所展示的具有人類學(xué)意義的普遍性。有學(xué)者論及《寶馬》時(shí)指出：“它是一部真實(shí)表現(xiàn)歷史原生態(tài)的史詩(shī)，一部深邃洞察歷史復(fù)雜性的史詩(shī)，一部寄托著詩(shī)人憂國(guó)之心與民族性格理想的史詩(shī)。除此之外，關(guān)于西域自然環(huán)境的描寫，不僅提供了比古典詩(shī)詞更為宏闊而細(xì)膩的畫卷，而且涉及到人與自然的關(guān)系的哲學(xué)層面。”而《河》所最終抵達(dá)的更是關(guān)于人類的命運(yùn)的層級(jí)。這也是這首詩(shī)的“異托邦”維度所蘊(yùn)含的超越“時(shí)間之外的永恒性”。

四

《河》中最令人贊嘆不已的是“古陵”的意象以及“疊二連三”的“到古陵去”的呼喊。如何解讀“古陵”，也構(gòu)成了詮釋《河》這首詩(shī)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

文學(xué)史家陸耀東談及《河》中的“古陵”意象時(shí)指出：“《河》中十多次呼喚，到古陵去，古陵在哪里?它只是一個(gè)象征。如果從‘古陵’兩個(gè)字面上猜測(cè)，它是古代的陵(墓)園。也就是說(shuō)，不管前面是什么地方，船上載的什么，路途怎樣，船行快或慢……最終的地方是死亡，是墳?zāi)埂！焦帕耆?’口號(hào)也就是駛向死亡的代名詞。”

這里把“古陵”看成“死亡”的代名詞可能有些闡釋過(guò)度了。“陵”不僅僅可以解讀為陵園，也可以解讀為山陵。但究竟是陵園還是山陵，詩(shī)中并沒(méi)有明確的透露，也絕非重要。詩(shī)人其實(shí)賦予“古陵”的是多重想象性與闡釋的多義性特征：

誰(shuí)知道古陵在什么所在?誰(shuí)知道古陵

是山，是水，是鄉(xiāng)城，是一個(gè)古老的國(guó)度，

是荒墟，還是個(gè)不知名的神秘的世界?

“古陵”魅惑孫毓棠的地方可能是這個(gè)字眼兒散發(fā)出的古遠(yuǎn)的感覺(jué)以及神秘不可知本身，一種與現(xiàn)實(shí)世界相異質(zhì)的“異托邦”的屬性。

也有研究者認(rèn)為《河》中的“古陵”似乎是一個(gè)堪比《寶馬》中所寫的西域國(guó)度，代表的是一種與華夏文明異質(zhì)的異域文化。其實(shí)，雖然《河》與《寶馬》分享的是同樣的西域邊疆史地資源，但是在《河》中很難對(duì)“古陵”究竟是一個(gè)什么樣的地方得出確鑿的答案。也有人認(rèn)為“古陵”是一個(gè)古代的烏托邦或者是這個(gè)遷徙的種族的原鄉(xiāng)式的故鄉(xiāng)，但與經(jīng)典的烏托邦想象相異的是，孫毓棠詩(shī)中的古陵，既不是一個(gè)典型的烏托邦世界，也并非“出埃及記”中猶太人所千里迢迢奔赴的一個(gè)祖先的民族集體無(wú)意識(shí)的記憶之邦，更不是陶淵明式的世外桃源。“古陵”是命運(yùn)的他鄉(xiāng)，宿命的皈依。它更像是一個(gè)異托邦的符碼，是一個(gè)詩(shī)人在想象中構(gòu)建的詩(shī)歌中的異質(zhì)空間——一個(gè)邊疆史地意義上的“異托邦”。

二十世紀(jì)三十年代的諸多現(xiàn)代派詩(shī)人在詩(shī)中構(gòu)建了一個(gè)個(gè)“遼遠(yuǎn)的國(guó)土”，夢(mèng)中的伊甸園，如辛笛“我想呼喚遙遠(yuǎn)的國(guó)土”(《RHAPSODY》)，何其芳“我倒是喜歡想象著一些遼遠(yuǎn)的東西，一些并不存在的人物，和一些在人類的地圖上找不出名字的國(guó)土”(《畫夢(mèng)錄》)。這堪稱一批戴望舒所謂“遼遠(yuǎn)的國(guó)土的懷念者”(《我的素描》)。“遼遠(yuǎn)的國(guó)土”具有典型的烏托邦樂(lè)土的性質(zhì)。但是孫毓棠似乎無(wú)意于營(yíng)造樂(lè)土的維度。他有著自己獨(dú)異的資源——中國(guó)古代邊疆史地帶來(lái)的想象力的空間。古陵的特征只有穿越沙漠的幾千里長(zhǎng)河向西的空間維度，以及遙遠(yuǎn)、神秘和廣袤本身，是一個(gè)最可能承載“異托邦”想象的地方，也是只有一種異托邦的想象力才能真正企及的地方。也正是關(guān)于“異托邦”的想象，提供著現(xiàn)代人存在方式的別樣性和可能性，它是一個(gè)差異的空間，一個(gè)正史之外的世界。《河》中的古陵所獲得的正是人類在歷史時(shí)間和空間之外所有可能獲得的生存和繁衍的空間，它絕非理想和圓滿，卻具有獨(dú)異性和超現(xiàn)實(shí)性的意向性。

福柯于1967年3月14日在一次題為《另類空間》講演中指出：“作為一種我們所生存的空間的既是想象的又是虛構(gòu)的爭(zhēng)議，這個(gè)描述可以被稱為異托邦學(xué)。第一個(gè)特征，就是世界上可能不存在一個(gè)不構(gòu)成異托邦的文化。這一點(diǎn)是所有種群的傾向。但很明顯，異托邦采取各種各樣的形式，而且可能我們找不到有哪一種異托邦的形式是絕對(duì)普遍的。”“我們處于這樣一個(gè)時(shí)代：我們的空間是在位置關(guān)系的形式下獲得的。”與大多數(shù)向歐洲與北美尋求位置關(guān)系的學(xué)者和作家相異，孫毓棠在學(xué)術(shù)領(lǐng)域以及詩(shī)中所獲得的位置，是先秦和漢唐史地研究給予他的，這一空間圖景正是在中國(guó)的西部。在《寶馬》中，是李廣利將軍出師的大宛，而在《河》中，則是一個(gè)誰(shuí)也不知道的想象化的西部空間。如果說(shuō)。《寶馬》的創(chuàng)作得益于《史記·大宛列傳》及《漢書·張騫李廣利傳第三十一》里所記載的史實(shí)，那么，《河》雖然可以在邊疆史地的背景中獲得理解的可能性，但卻是缺乏具體的歷史性的，它惟一具有的維度恰恰是福柯所謂的“空間性”和異質(zhì)性。

福柯所處理的理論意義上的“異托邦”更想強(qiáng)調(diào)它作為一個(gè)差異性空間的特征，同時(shí)強(qiáng)調(diào)異托邦與烏托邦的差別在于異托邦所具有的“現(xiàn)實(shí)性”：“烏托邦是一個(gè)在世界上并不真實(shí)存在的地方，而‘異托邦’不是，對(duì)它的理解要借助于想象力，但‘異托邦’是實(shí)際存在的。”但在深受福柯影響的西方文學(xué)理論家以及史學(xué)家的發(fā)揮性解讀中，則慢慢賦予了“異托邦”以遙遠(yuǎn)的“想象性”的特征。正如有研究者指出：“異托邦地理的基本特征是某個(gè)遙遠(yuǎn)的、封閉的、處在時(shí)間之外的永恒的地域。”張歷君在《鏡影烏托邦的短暫航程：論瞿秋白游記中的異托邦想象》一文中，也強(qiáng)調(diào)福柯所舉的關(guān)于異托邦的例子中一些與旅行和流徙有關(guān)的例子：福柯“把船視為異托邦的極致表現(xiàn)，他指出，船是空間的浮動(dòng)碎片，是沒(méi)有地方的地方。它既自我封閉又被賦予了大海的無(wú)限性，是不羈想象最偉大的儲(chǔ)藏所。‘在沒(méi)有船的文明里，夢(mèng)想會(huì)枯竭，間諜活動(dòng)取代了冒險(xiǎn)，警察代替了海盜。’”

孫毓棠的《河》中那些千帆競(jìng)逐，萬(wàn)槳齊發(fā)的大大小小的船只，也堪稱是詩(shī)人的“不羈想象最偉大的儲(chǔ)藏所”。而具有不可重復(fù)的獨(dú)異性的《河》最后啟示我們的是：詩(shī)歌是最有可能儲(chǔ)存和建構(gòu)異托邦的理想而完美之所。

注釋①拉鐵摩爾著，唐曉峰譯：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，第21頁(yè)，江蘇人民出版社2005年。

②孫毓棠：《寶馬》，載1937年4月11日《大公報(bào)·文藝》。

③孫毓棠：《我怎樣寫(寶馬)》，載1937年5月16日《大公報(bào)·文藝》。

④轉(zhuǎn)引自卞之琳：《人與詩(shī)：憶舊說(shuō)新》，第221—222頁(yè)，安徽教育出版社2007年。

⑤卞之琳：《(孫毓棠詩(shī)集)序》，《人與詩(shī)：憶舊說(shuō)新》，第223頁(yè)，安徽教育出版社2007年。

⑥王榮：《中國(guó)現(xiàn)代敘事詩(shī)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年。

⑦卞之琳：《(孫毓棠詩(shī)集)序》，《人與詩(shī)：憶舊說(shuō)新》，第222頁(yè)，安徽教育出版社2007年。

⑧孫毓棠：《文學(xué)于我只是客串》，《我與文學(xué)》，生活書店1934年。

⑨馮沅君：《讀(寶馬)》，載1937年5月16日《大公報(bào)·文藝》。

⑩秦弓：《從(寶馬)看經(jīng)典重讀的必要性與可能性》，《江漢論壇》2005年第2期。

⑾陸耀東：《論孫毓棠的詩(shī)》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第6期。

⑿福柯著，王喆譯：《另類空間》，載《世界哲學(xué)》，2006年第6期。

⒀福柯著，王喆譯：《另類空間》，載《世界哲學(xué)》，2006年第6期。

⒁周寧：《中國(guó)異托邦：20世紀(jì)西方的文化他者》，《書屋》，2004年第2期。

⒂張歷君：《鏡影烏托邦的短暫航程：論瞿秋白游記中的異托邦想象》，王德威季進(jìn)主編：《文學(xué)行旅與世界想象》，第151頁(yè)。鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)江蘇教育出版社2007年。

吳曉東，1965年生于黑龍江省勃利縣。1984年至1994年于北京大學(xué)中文系讀書，獲博士學(xué)位。現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。1996年赴日本京都大學(xué)文學(xué)部擔(dān)任共同研究者，1999年至2000年赴韓國(guó)梨花女子大學(xué)講學(xué)，2003年至2D05年赴日本神戶大學(xué)講學(xué)。著有：《陽(yáng)光與苦難》、《象征主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》、《記憶的神話》、《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)專題》、《鏡花水月的世界》、《從卡夫卡到昆德拉》、《漫讀經(jīng)典》、《文學(xué)的詩(shī)性之燈》、《二十世紀(jì)的詩(shī)心》、《廢名·橋》等。