遙念昆侖樹

昆侖樹總是保持著永恒的崇高，讓亙古無綠意的高原蓬勃起了生命的風景線，把原本惡劣的自然環境撫動得溫暖而富有詩意。在我的感覺中，它們就是高原軍人的化身！

汽車箭鏃般在青藏公路上飛馳。

這時你如果把目光投射車窗外，馬上會覺得自己置身于一個大自然的動物樂園中，目不暇接地看不夠動態中的野生動物——藏羚羊從荒灘匆匆跑過，野驢在河邊悠然飲水，雪豹滾在雪中自樂，蒼鷹展翅飛翔在低空。

遠處，在藍天與雪山銜接的地方，浮現出一片生動百態的海市蜃樓：靜立的樓閣，游動的船隊，野獸追逐，水鳥戲飛……

可是，亙古以來，昆侖山沒有樹，在汽車未進入拉薩河谷之前一路上看不到一棵樹。

1

昆侖山不能沒有樹。

那一年，“青藏公路之父”慕生忠將軍從日月山下湟源縣買了100棵楊柳樹，栽在了當時還沒有一棵樹的格爾木。兩大片，楊柳分栽。

第二年，這些小苗大都落地生根，一場春風吹過，枝頭的嫩芽就探頭探腦地拱了出來。戈壁灘變得翠翠的綠，好像畫家涂抹出一幅生動的水彩畫。

望著這些可心的樹苗，將軍高興得當下就分別命名兩片樹林為“望柳莊”和“成蔭樹”。

有人問：首長，這名字有啥講究？他咧著嘴爽笑：望柳成蔭嘛！

畢竟，它們是正在成長中的柔弱苗，很難與高原惡劣的自然環境對峙。有時殘雪壓在枝上，有時暴風肆虐在枝上……它們甚至被那氣勢洶洶的飛沙蓋住。

有幾棵柳樹只綠了短暫的生命，像走累了的人，臥在了戈壁灘。

將軍把3棵死去的柳樹掂在手中，深情地看了好久，說：“它們總歸為格爾木綠了一回，把它們埋在沙灘上，舉行個葬禮。”

于是，沙灘上就出現了一個土丘，埋葬著3棵柳樹。

士兵們仿佛不覺得這3棵柳樹已經離開高原到了另一個世界，不斷地給那土丘澆水施肥。

誰也沒有想到的事發生了。這年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽兒一天一個樣，由小變大，由少變多，由低變高。

啊，柳樹！這是從埋葬著3棵樹的墳墓上長出的柳樹，是一棵死而復生的柳樹！

士兵們就把這棵柳樹稱為“墓柳”。

經過了一次死亡的墓柳，活得更堅強也更瀟灑了。鐵青的葉子泛著剛氣，粗糙的枝干儲存著力量。雨雪襲來它不斷腰，飛沙撲面它不后退，寒風獵獵它依然站立……

“墓柳”也像個士兵。

時間年年月月地消失著。格爾木的樹種得越來越多，成行，成片，成林。它們是昆侖山最早出現的青枝綠葉，是“祖先樹”。

2

昆侖山第二代樹——“兒孫樹”，出現的時間是上世紀80、90年代，在納赤臺兵站。

那是一批紅柳。紅柳是生長在戈壁灘上的一種喬木，枝條纖纖下掛，硬中有柔。葉子很小，像細小的鱗片，附裹在枝條上。它耐旱耐鹽堿，抗擊風沙能力特強。沙暴中它的枝條彎而不折，葉子也不落，那一抹淡淡的綠隨風搖曳，猶如起伏的波浪。沙暴過后，它抖落身上的沙塵，依然頑強地靜靜立在沙原上。紅柳與其他開花的植物不同之處是，它每年開花三次，春天一次，盛夏一次，深秋一次，所以大家稱它“三春柳”。

昆侖樹總是保持著永恒的崇高，讓亙古無綠意的高原蓬勃起了生命的風景線，把原本惡劣的自然環境撫動得溫暖而富有詩意。在我的感覺中，它們就是高原軍人的化身！

納赤臺兵站種植紅柳的人是總后勤部模范共產黨員、兵站教導員趙國瑞。他帶領士兵們從百里外的諾木洪紅柳灘挖來一叢叢帶著原地土質的紅柳，小心地移栽在兵站門前兩側青藏公路邊。夏澆純凈的雪水，冬灌暖暖的不凍泉水，上級給士兵們配發的維生素片，他們也要勻出一些來喂養紅柳。他們像侍弄娃兒一樣讓紅柳度過了客居兵站的第一年，又度過了第二年。紅柳終于由客人變主人，和士兵們守衛在昆侖山上。

至今那些紅柳繁衍的后代，一代比一代旺盛地依然蓬勃在納赤臺兵站的山上、河邊和路旁。每年三次開花，把昆侖山惹鬧得紅紅火火。

趙國瑞的妻子、共產黨員藍偉華，每次從家鄉來昆侖山探親時，總是要給紅柳帶些肥料、殺蟲藥什么的護養它們。后來，她索性賣掉房子來昆侖山安家，照管這些紅柳。士兵們就把其中的一叢紅柳稱為“夫妻柳”。

3

夏天的一個清晨，我在昆侖山玉珠峰的西大灘住了一夜后，乘坐軍車行駛60公里就早早到了納赤臺兵站。

就在這個兵站大門外的公路邊，一片傲然挺立的白楊樹突然闖進我的視野。筆直筆直的樹干舉著傘一樣的樹冠，整整齊齊地站成了士兵一樣的隊伍。夏日的陽光把每片葉子涂灑得锃光閃亮，微風里葉子發出陣陣響聲。響聲掉進昆侖河里，隨那波濤流向了遠方。

這是昆侖山的第三代樹。

上世紀末的一年“七一”前夕，站長姚萬清提出每個共產黨員栽種5棵白楊樹，向黨的生日獻禮。全站20名黨員，正好100棵白楊樹。

怕冷防凍是樹苗成活的關鍵環節。還沒等卷著雪粒的北風降臨，他們就給白楊樹“穿靴戴帽披袍”全副武裝起來。所謂“穿靴戴帽披袍”就是用棉紗或草秸把樹根、樹冠和樹干保護起來。沒想到這些樹苗在納赤臺過了第一個冬天后，還是死了近一半。

他們逐個細看了成活下來的樹苗，寒冬把它們的枝干打磨得壯壯實實，葉脈也變得厚墩墩的很耐看。可是，都是同樣的苗苗，有的為什么就過不了冬天呢？

后來他們特地到格爾木請教了一位園林專家，專家指點說，樹木冬天當然需要防寒的棉衣，但是更少不了陽光。再有，即使在夏天，澆樹時也不能都用雪水，那滲涼的水有些幼苗承受不了，會抱冰而死的。

在之后補栽的日子里，他們每隔三兩天便把樹的“棉衣”脫掉，讓它們吸收陽光，入夜再給它們穿上。給樹喝水時也改用不凍泉的水，那水一年四季恒溫，特適合樹苗生長。

白楊樹注入了高原共產黨員的毅力和堅韌，終于壓住風雪酷寒的凜冽成活下來，士兵們都稱那些樹為“黨員樹”。

我后來又多次到過納赤臺兵站，看到一排排白楊樹搖著嘩啦嘩啦的葉子，好像在對每一個來昆侖山的人訴說它們的喜悅。姚萬清早就離開了兵站，隨后來的一茬又一茬士兵們，又栽活了一批又一批楊樹和柳樹，把自己站立山巔的姿勢注入了樹的年輪。

昆侖樹總是保持著永恒的崇高，讓亙古無綠意的高原蓬勃起了生命的風景線，把原本惡劣的自然環境撫動得溫暖而富有詩意。在我的感覺中，它們就是高原軍人的化身！

每次重返昆侖山，我都要深情地去看望那些支撐著滿天風云的老樹，以及隨后長起的一代代新苗…… （責任編輯：王錦慧）

王宗仁，著名軍旅作家，中國散文學會副會長兼秘書長。曾百余次翻越唐古拉山，把筆觸、情感甚至生命都交付給高原和那里的軍人，創作出了壯美的《青藏風景線》系列作品。其中散文集《藏地兵書》榮獲第五屆魯迅文學獎。