瑞士機器

精密，是瑞士機器給人的印象。小到手表，大至機床，每個環節都細致入微，令人放心地高精度運轉。Ueli Steck便是這樣一臺高速運轉的瑞士機器。無論是運動攀巖，還是喜馬拉雅遠征，無論是小隊阿式，抑或solo，都能讓每個技術細節精確到位，加上不知疲憊的強悍體能，一次次地用他近乎不可思議的快速攀登令登山界驚嘆。

阿爾卑斯三大北壁

Ueli Steck1976年生于瑞士伯爾尼附近一個小城Langnau，家中兩位哥哥都是冰球運動員，自幼跟隨哥哥們訓練冰球，成為職業冰球運動員是他惟一的夢想。命運在12歲那年轉了個彎。父親的朋友Fritz Morgenthaler帶著Ueli第一次接觸攀巖，從此一發不可收拾。雖然不是特別贊成他廢棄冰球訓練，但Ueli的父親也沒有反對，只留下一句話：如果你真的想做，就盡量做好。

Ueli沒有讓父親失望，17歲時便達到了5.12c的攀巖水平。之后他不再滿足于把自己局限在運動攀登上，他希望成為一個技術全面的登山者，并開始了傳統攀、攀冰和登山路線。1995年，19歲時的Ueli和搭檔Markus Iff坐在Eiger北壁下的帳篷里，打量著這座1800米高的大墻。在這之前，他倆剛完成了在Wetterhorn的一條難度同為ED的柱狀路線，現在是時候嘗試一下Eiger北壁了。

Eiger峰位于瑞士境內Berner Oberland（德語伯爾尼高地），雖然高度甚至離4000米還差那么一點，但是自20世紀30年代以來，Eiger在歐洲的關注程度不亞于任何一座阿爾卑斯山峰，甚至萬里之外的喜馬拉雅喀喇昆侖8000米山峰。被譽為“阿爾卑斯最后難題”的Eiger北壁，始終停留在媒體的關注之下。Eiger北壁的嘗試、首攀、第一次冬攀、第一次女性完攀、第一次solo、第一條直上路線……每次Eiger北壁有點動靜總能吸引大批媒體的報道，因此各國登山高手也不遠萬里挑戰Eiger北壁，或者是沿經典的Heckmair路線讓自己的登山生涯不那么殘缺，或者是挑戰開辟一條新路線。

速度是Eiger北壁永恒的話題。 1938年德國人Heckmair和他的搭檔們首攀用了三天，1974年梅斯納爾和搭檔Peter Habeler用了10個小時成為當時最快的紀錄。1963年Michel Darbellay用兩天首次solo，因為節省了分段相互確保所需的時間，Eiger北壁攀登的紀錄一次次在solo中刷新。1983年Thomas Bubendorfer用時4小時50分創造了最快紀錄。這一紀錄保持了20年，2003年意大利人Christoph Hainz用4小時30分鐘才改寫了這項紀錄。

1995年，Ueli用了兩天首次沿北壁登頂Eiger的時候，從這一刻起他覺得自己成為了真正的登山者。在這之后的十多年里，28次攀登Eiger北壁（多條路線），使之成為Ueli生命中最重要的競技場。2008年初第三次solo了Heckmair路線并以2小時48分創造紀錄以后，Ueli不僅在登山界著名，也成為了瑞士這個阿爾卑斯山中的國度里家喻戶曉的登山英雄。

第一次嘗試Heckmair路線的solo是在2005年。在很多人看來，敢于solo這樣一條經典高難度山峰，需要的是異于常人的非凡勇氣，Ueli本人從來不這么覺得，甚至覺得自己天生膽小。“在我童年，最害怕的事情是我媽讓我自己一個人去黑漆漆的地窖里拿吃的東西，我總是害怕地窖里藏個壞人。晚上一個人睡覺的時候我也總是很害怕，被子里一直放了把木頭手槍。現在我還害怕嗎？當然不會，因為我知道家里不會躲著個歹徒。很多時候，人的恐懼來自于未知。當你對自己和周圍足夠了解的時候，就不會有恐懼心理了。”第一次solo北壁的時候，Ueli攜帶了足夠兩人隊的塞子和冰錐以及過夜的睡袋和爐具。同時又rope solo了幾處巖石難點，這樣的代價是完成該段攀登后先把繩子在上方保護站上打個結，然后降到下方保護站，解開繩子，用上升器確保自己再攀一次，同時清除沿途保護點。一段必須爬兩次，從而影響了攀登速度。

2007年2月，在陪同女友Nicole圓了Eiger北壁夢作為一件生日禮物之后，Ueli再次嘗試Eiger北壁solo。這次裝備被盡量輕量化，一件400克薄羽絨服、一條救生毯、一個急救包、半升水、兩個能量膠、一根能量棒、一瓶能量飲料放進一個小背包。Ueli也沒有再次rope solo那幾處巖石難點，而是在底端保護站掛了把鎖并掛進繩子，繩子兩端系在安全帶上，過了這段難點后只需解開一端繩子便可直接抽繩而無需重爬一次。這三處難點最長不超過15米，因此一根30米的繩子足夠了。如果發生失誤，將會導致三十多米的沖墜，雖然嚴重受傷難以避免，至少也許可以撿回條性命。幾處巖石路段狀況在兩天前和Nicole的攀登中已經熟知，積雪也在當時被清除，1小時47分后攀至死亡宿營地（Todesbiwak），幾天前Ueli和Nicolo花了幾乎一整天才到達，并且度過一個艱苦卻又無比浪漫的夜晚。在這之前Ueli很是懷疑自己能否打破紀錄，甚至懷疑四小時之內完攀Eiger北壁是否現實，但是這個時候他意識到紀錄并非遙不可及。登頂的時候Ueli再次看了眼手表，3小時54分，比Christoph Hainz的紀錄快了半個多小時。

在一片祝賀聲的同時，歷來挑剔的登山界依然發出了批評聲。使用了他人留下的確保點，在保護站上留下了鎖沒有取走，看起來都不那么的阿式，也不那么的clean。Ueli本人也覺得這次攀登有很多技術細節可以改善，還有潛力可以挖掘，所以他沒有抗拒批評聲，反而想著能夠做到更快。又是一年艱苦的訓練，他free solo了很多難至5.13的攀巖路線和Simon Anthamatten在加拿大強化攀冰。

2008年2月，Eiger北壁的狀況看起來不錯，只需要等待一場新雪蓋掉一切攀登痕跡。

Ueli必須自己開路，必須自己清除巖石上的積雪尋找手點和腳點，總而言之，這是一次徹底的阿式solo，不能有任何降低這次攀登難度的人為因素。Ueli又一次把裝備精簡了四公斤，加上在強化體能和耐力的訓練中減掉的五公斤體重，這九公斤足以讓速度快不少。

13日早上出發，新降的大雪和北壁上半部吹下的積雪深至胯部，沒有任何路線痕跡，Ueli每一步都靠自己艱難的開路，這讓速度降下不少，前五百多米的攀登用時39分，比前一年慢了10分鐘。不過直到Hinterstoisser Traverse（Hinterstoisser橫切）都沒有太大的技術挑戰。Hinterstoisser Traverse是一處光滑巖板，1936年北壁那場悲劇性攀登，Andreas Hinterstoisser依靠擺蕩通過此段，如今，一根路繩永久性固定在此，絕大多數攀登者都是靠著路繩通過。Ueli選擇完全free，就必須放棄使用這段繩索。這塊巖板在冬季覆蓋了10厘米硬雪，Ueli依靠冰爪和冰鎬支撐緩慢橫切過去，固定繩就在眼前，不抓這根救命稻草確實需要極大的勇氣和毅力。到達北壁出口轉向東山脊，盡管此處依然是陡峭的刃脊，比起北壁如同平地。Ueli開始在山脊頂端奔跑，沖刺到頂后抬手看表，2小時47分。在山下一直用望遠鏡觀察著Ueli攀登的同伴Res通過手機確認了這個時間。Ueli把自己的紀錄又提高了整整一個小時，而且是在完全free下完成。

生活在伯爾尼高地的Ueli無疑會把更多的注意力投到Eiger北壁上，在他心底也還有著速攀阿爾卑斯三大北壁的心愿。阿爾卑斯三大北壁，Eiger、馬特洪峰和大喬拉斯的北壁的完攀，一方面登山史上從阿爾卑斯時代翻至喜馬拉雅和喀喇昆侖遠征的一頁，另一方面也開啟了高難度技術攀登的篇章。從阿爾卑斯走出的著名登山家們，幾乎都在這幾座北壁上留下屬于自己的傳奇。Christoph Profit在1985年總計用時22.5小時完成三大北壁的solo，1987年用了42小時完成了三大北壁冬季solo。在solo了Eiger北壁之 后，大喬拉斯和馬特洪峰北壁的速攀solo也提上日程。

2008年12月底Ueli到了法國準備大喬拉斯北壁。大喬拉斯和Eiger以及馬特洪峰不同的是，它是一片寬闊的山脈，有著數個高度略有差異的峰點。其中最高的是沃克峰點（Pointe Walker）。在這之前大喬拉斯的速攀紀錄是通過Linceule路線創造的，嚴格地說，這條路線是北壁轉東山脊，而真正北壁路線的紀錄是通向 Pointe Walker的位于Walker Spur右側溝槽內的Colton-Macintyre路線，時間是四小時不到，Ueli此次也是選擇這條路線。最后的350米是垂直甚至帶有仰角的巖石路段， 因為溫度太低無法脫下手套攀巖，Ueli通過dry tooling技術，依靠冰鎬的勾掛完成這段高難度巖壁。離開帳篷2小時21分后，Ueli站在了4208米大喬拉斯最高峰點上。第二個新紀錄。

過完2009年元旦，Ueli沖擊三大北壁最后一個—馬特洪峰北壁。馬特洪峰因為其俊偉獨特的外型成為阿爾卑斯的象征，也成了世界各地最美山峰的代名詞，從而衍生出了馬特洪家族，比如尼泊爾的Ama Dablam被稱為喜馬拉雅的馬特洪，此外還有北美的馬特洪日本的馬特洪等等。在阿爾卑斯登山史上，它是最后一個被登頂的山峰，同時也付出了四條生命的代價。1932年德國的 Schmidt兄弟完成馬特洪峰北壁的首攀，獲得了當年奧運會登山金牌。是的，奧運會登山金牌，歷史上只1924年、1932年和1936年頒發過三次，Schmidt路線至今依然是馬特洪峰經典路線。2006年Ueli曾用25小時solo了馬特洪峰北壁的Bonatti路線。Bonatti是登山界的傳奇，無論是solo還是冬攀，他的攀登都是劃時代的。但因為人生遭遇，1965年在他34歲的時候在馬特洪峰北壁上用了四天時間solo了一條高難度的新路線，從此徹底告別登山。

離開法國Chamonix，到了瑞士的Zermatt。大喬拉斯北壁速攀剛過去只有兩周，Ueli對自己能否再次速攀馬特洪峰北壁有點缺乏信心。對于一個優秀的馬拉松選手，身體狀況也只能適應每年兩三次的高水平比賽。溫度、路線選擇，都讓Ueli猶豫。放棄的借口可能有100個，攀登的決心只有一個。一切都十分順利，難點也沒有帶來任何麻煩，Ueli幾乎一路在奔跑。1100米的北壁很快就甩在身后。1小時56分，又一個紀錄。Ueli完成三大北壁的大滿貫，三項新紀錄，總 計七小時的攀登時間無疑是阿爾卑斯登山史上一個里程碑。

與了如指掌的Eiger北壁Heckmair路線不同的是，Ueli放棄了曾經攀登過的大喬拉斯Walker Spur的經典路線和馬特洪峰Bonatti路線，選擇完全未知的Colton-Macintyre路線和Schmidt路線。這兩條北壁路線，他所要做的不僅是speed solo，還有on sight。

遠征喜馬拉雅

Ueli的視野不僅在阿爾卑斯，還有更遠更高的喜馬拉雅，早在2001年，Ueli就開始了世界各地的遠征，從尼泊爾、阿拉斯加到Patagonia。 2002和2003年兩次與同胞Stephan Siegrist、 Gerhard Loretan一起嘗試Jannu北壁，2005年，Tawoche東壁和Cholatse北壁的首次solo。在這里沒有哪座山可以讓Ueli像Eiger一樣，當成自家后花園一樣熟悉。他必須訓練自己在陌生路線上的速攀能力。

在2008年再次刷新Eiger北壁速攀紀錄后不久，和來自Zermatt的同胞Simon Anthamatten一同前往尼泊爾， 目標是開辟安納普爾娜南壁一條高難度的新路線。安納普爾娜是14座8000米獨立山峰中最危險和死亡率最高的一座，2007年Ueli曾嘗試solo一條南壁路線 （法國的Jean-Christophe Lafaille 1992年曾嘗試該路線，在右臂骨折同伴身亡的情況下不可思議地獨自下撤回大本營），被落石擊中頭部，墜落300米大難不死。正當Ueli和Simon準備出發沖擊安納普爾娜南壁的時候，另外一條路線上的一支遠征隊沖頂未果，在下撤過程中，西班牙登山者Inaki Ochoa de Olza在安峰南壁7400米突遇高山病。Ueli和Simon攜帶藥品和裝備從4000米左右大本營花了兩天時間攀登至Inaki處，在Ueli出發一天后，另外一支隊伍也攜帶急救醫療裝備出發支援Ueli和Simon，惡劣的天氣和雪崩危險阻礙了這支營救隊及時趕到。盡管Ueli盡了一切努力，隨身攜帶的藥物依然沒有能救下Inaki。這場現實版的垂直極限以悲劇收場，Ueli陪在Inaki的身邊一直到他生命的盡頭。此次救援使得Ueli和Simon失去安納普爾娜南壁攀登的機會。但在一個月 之前，作為熱身，他倆開辟了6500米的Tengkampoche北壁的2000米，M7+高難度的第一條登頂路線。憑借此次攀登，Ueli和Simon獲得2009年金冰鎬獎的技術難度獎。

對Ueli來說，2008年到2009年初這一年多時間里，收獲不僅頗豐，而且是全方位的。既有三大北壁速攀紀錄這樣靠數字硬指標說話的成績，也有金冰鎬獎這樣無法量化，全憑同行認可的登山界的奧斯卡。躋身超一流登山家毫無爭議。這還不是全部。從安納普爾娜回來后，他的訓練和營養都由瑞士聯邦體育局的運動專家進行針對性的計劃，像職業競技運動員一樣。8月他和Stephan Siegrist完成了Eiger北壁上Panciencia路線的FFA（首次自由攀登，不借助人工攀登器械，完全靠攀巖能力的首次完攀）。這條路線是 Eiger北壁三十多條路線中攀登難度最高的之一，難點處達到5.13。因為在極高海拔遠征和運動攀巖這兩項運動對身體條件的要求完全不同，因此在這世界上， 這兩方面能同時都能達到世界一流水準的屈指可數，這便是Ueli的又一大過人之處。

也許2008年的成績太過出色，2009年和2010 年，Ueli略顯沉寂，迦舒布魯木II、馬卡魯、El Captain、多樂美地三峰的攀登已經不足以讓人興奮。2011年，Ueli遠征喜馬拉雅，攀登了中國境內的希夏邦馬南壁、卓奧友和珠峰的三條路線， 又一次讓人震撼。

早在3月，Ueli動身來到尼泊爾的昆布地區適應高度，期間還攀登了一次Cholatse北壁作為熱身。4月初進入西藏，進駐希夏邦馬南壁的大本營。4月16日，又是一個難得的好天氣，8000米高度無風，溫度為零下12℃。Ueli雖然在尼泊爾已經適應了一個多月，但最高只到達 Cholatse的6640米，再往上適應狀況還不怎么清楚，所以計劃先攀登到7000米左右，偵察一下路線狀況。而加拿大同伴Don剛到西藏不久，決定在5800米的ABC營地多睡兩晚。Ueli出發的時候Don對Ueli說，如果你覺得行，就試試直接沖頂。Solo速攀一條8000米的face路線，長久以來一直都是Ueli的夢想。

晚上10點半Ueli離開ABC營地，兩個半小時后，即4月17日凌晨1點越過南壁根部的冰川背隙。最下方是55°#12316;60°的硬雪坡，十分適合攀登。月光照在南壁上，一切都那么順利。接著橫切到英國路線上。到了6800米，離計劃還有200米。在右側有處寬闊的雪槽，十分安靜，沒有任何落石和流雪的聲響，至少可以把計劃的剩下200米攀登完。直到此時Ueli感覺依然十分良好，沒有太多緊張心理。一路都是55°#12316;60°的硬雪坡，偶爾有一點亮冰。很快就到了7200米。下撤？上方已經看到出口，向下也不近。繼續！這時候亮冰增多，Ueli也略感疲勞，但是依然可以十分精準高效地一鎬入冰。 終于到達南壁頂端轉向東側的山脊。這里距離頂峰還有不少距離，Ueli留下裝備，輕量沖頂。17日中午11點40分，Ueli登頂希夏邦馬主峰。從越過背隙開始計算，10個半小時便完成了希夏邦馬南壁登頂路線。沿北側下撤到7200米的鞍部，沒至髖部的粉雪十分消耗體力。不久終于到達硬雪坡，殘余的路繩也越來越多。到達冰 川部開始橫切回南側的營地。下撤到安全的地帶，Ueli休息片刻，在過去18小時的高強度攀登中僅喝了1.5升的水。化了一升的雪水，再吃了根能量棒，脫下被汗濕透的羽絨褲，把高山靴換成更舒服的跑鞋。18點30分，終于在一股對流氣團到達希夏邦馬之前回到帳篷里。

幾天后Ueli和Don繼續攀登卓奧友，速度不再是追求，緩慢上升可以更好地適應海拔，之后他們還有一個目標：珠峰。輕松拿下卓奧友后，稍事休息來到珠峰營地。和在Zermatt仰望馬特洪峰北壁的心情一樣，連續高強度的攀登且無法充分休息，身體會有什么反應Ueli自己也沒數。人總是有極限的，但極限不是一成不變，只要你努力，就能把這個極限不斷推向更高。最大的挑戰就是來自自己。這是Ueli的信條。

5月21日是個天氣窗口，登頂計劃放在這一天。5月19日，Ueli和Don出發到達北坳C1營地，20日用了兩個半小時到達7700的C2營地。天氣預報有點不那么精準，風很強，兩人坐在帳篷里休整。當天晚上11點從C2出發，跨過8300米的C3直接沖頂。因為身體適應得很好，直到8000米沒有任何不適。之后大風和低溫讓Don感覺有凍傷風險提前下撤。Ueli獨自繼續攀登，身邊出現一些帳篷，從而得知已經到達8300米高度了。本來計劃在C3高度休息一下，但Ueli有點驚嘆自己的狀態如此之好，竟然沒有任何休息的必要。到達第一臺階，眼前幾條固定路繩也不知道新舊，干脆直接攀登上去。前方從C3營地出發沖頂的登山者們的頭燈形成的光鏈越來越近。越過第二臺階，Ueli已經超過了第一名從C3出發的登山者。越過第三臺階，遇上一隊跟隨著向導的登山者。一名向導告訴他還需一個小時左右登頂。因為無氧，Ueli面臨最大的困難就是低溫。更快的呼吸帶走了大量的熱量，氧氣不足影響血液循環，這都導致比吸氧的登山者更容易發生凍傷。盡管穿著羽絨服，并且一直在攀登中，但一點沒有發熱的感覺。腳趾從冷逐漸失去知覺，這是個很危險的信號。在連冰鎬都沒有必要使用的珠峰常規路線犧牲腳趾實在不值得。為了更像行走而非攀登 ，Ueli從第三臺階轉身下撤，上午9點回到C2營地。同一天回到了ABC。

2011年喜馬拉雅遠征畫上了個句號，一個多月的時間里，Ueli幾乎無氧登頂了三座8000米山峰。2007年安納普爾娜、2009年馬卡魯的努力最終在希夏邦馬南壁換來回報，Ueli真正實現了把solo速攀的理念和能力帶入到喜馬拉雅的愿望。新的一年里Ueli還有什么計劃呢？Eiger北壁的紀錄已經又一次被Dani Arnold刷新了。也許這個紀錄可以提高到兩個小時以內，Ueli似乎無意投入這場競賽。他需要的是更多全新的個人挑戰，把不知何處是盡頭的自身的極限再往上推。