死飛走青藏

死飛這種單速車簡單、原始又易于維護(hù)，非常適合城市中平坦的道路，并被愛好者們視為最純粹的騎行方式。但爬坡與放坡以及非柏油路面是死飛的命門，你將會看到作者一反常規(guī)地用死飛開始了他的長途之旅，而且碾過的是這個(gè)星球上最惡劣的路段之一。

始于溫暖

高低起伏，綿延不斷的山巒，看不到被任何植被渲染。風(fēng)聲在耳邊呼嘯，塵土漫天飛揚(yáng)，似乎宣告這里便是黃土高坡。我第一次踏上西北的土地，不敢想像前方會有什么，會不會走到終點(diǎn)。

到達(dá)茶卡的那天傍晚，遇見幾位磕長頭的人，衣著襤褸，胸前圍著的大圍裙早已破爛不堪，額頭上是一塊明顯的疤痕。夕陽下他們朝拜的身影，是我從未見過的虔誠。我不明白是什么讓一個(gè)人匍匐在山路，是什么讓他們義無反顧。我問其中一位長者：“你們這樣做，不辛苦嗎？”他笑得憨厚，卻并不作答。昆哥在旁邊說道：“就像那些卡車司機(jī)問我們一樣，騎單車不辛苦嗎？其實(shí)，只要有信仰，就不覺得苦。”

我想起剛出發(fā)時(shí)許下的諾言，一次劫后余生的自言自語，“如果我騎到拉薩了，就說明我喜歡你。如果我半途而廢了，就等于對你沒感覺。如果，我不幸離開了，那么，請你好好的活下去，連我的那份一起活下去”。

隨著高原的畫卷逐漸展開，即將抵達(dá)都蘭沙漠的邊緣時(shí)，每天變態(tài)的逆風(fēng)，飄忽不定的大雪，都在考驗(yàn)我們的意志。我推著單車下了國道，沿著坑坑洼洼的石子路，走向遠(yuǎn)處的牧場。這是我第一次在牧場借宿，我不確定會成功，但我別無選擇。“大叔，您好。”我微笑著鞠個(gè)躬，“我騎單車旅行，不料今天遭遇逆風(fēng)，想在您家借宿一晚，可以嗎？”我緊張地等待著回答，生怕被拒絕。然而我的擔(dān)心是多余的，大叔微微一笑，“當(dāng)然可以。”我突然覺得，風(fēng)勢漸緩，我走進(jìn)溫暖的房子，阿姨端來一盤大餅，微笑著看我狼吞虎咽。

大叔一家是蒙古族，三口人住在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，牧場里養(yǎng)了很多馬和綿羊。其實(shí)晚飯并不豐盛，但對于我這位旅行者來說，已是滿足至極。外面揚(yáng)起雪花，床鋪旁邊是燒著羊糞的火爐，一點(diǎn)不覺得寒冷。他們對于我這位不速之客的熱情，讓我感動不已。而我除了謝謝卻沒什么給予他們，第二天離開時(shí)，我一再對自己說，以后一定盡自己所能去幫助他人，因?yàn)槲乙脖粍e人幫助過。

悲莫悲兮生別離

一個(gè)人騎行在沙漠邊緣，一成不變的風(fēng)景，空氣中細(xì)小的沙粒，吹在臉龐上隱隱作痛。一個(gè)人面對著變態(tài)的逆風(fēng)，推車變成無可奈何地順理成章，國道邊風(fēng)化的土地，躺在上面昏昏入睡，似乎力量已被抽干。為什么要去拉薩？為什么騎這輛破車？我反復(fù)地問自己。躺在路邊聽著車輛從耳際飛快駛過，心跳一陣急促。想像著，一輛卡車碾過身體，然后頭顱高高飄起，空氣中傳來你的頭發(fā)的香味，我看了看這個(gè)世界最后一眼，然后安靜地死去。

我想起送你時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見你明媚的笑容。你朝我揮了揮手，我卻突然躊躇。最后堅(jiān)定地走到你面前，“一路保重！”你消失在人海，我一個(gè)人默默離開。穿過花園，穿過石階，穿過忽明忽暗的街。再見，再見，愿每句再見真的會再次相見。

最遙遠(yuǎn)的距離是成長，無論距離有多長，成長有多痛苦，都要自己默默忍受。路邊是一處干涸的土地，龜裂成片片花紋，幾株沙漠植物扎在上面，就像荒蕪的青春，了無生機(jī)。曾經(jīng)，我差點(diǎn)錯(cuò)過機(jī)會，我很幸運(yùn)在最后一刻能見你一面， “我喜歡你，我騎死飛去拉薩是為了證明喜歡你。” 但是，又能怎樣呢？每一位關(guān)心你的人都不會同意的。萬一你出事了呢？你這么做只會給她壓力，讓她有負(fù)罪感。

樂莫樂兮新相知

在格爾木巴特青旅的幾天里，集合了另外三位車友，鄭州的胡子，煙臺的老樂和北京的鋒哥。冥冥之中的緣分自有定數(shù)，只因同一個(gè)目標(biāo)。出格爾木，里程碑2777處，我剛把單車靠住拍完照，只聽“噗”的一聲，老樂說道：“飛鳥，你的單車高反了，壓力太大。”我看著簡單得只剩一個(gè)架子兩個(gè)輪子的單車，好像沒有給它壓力。當(dāng)我上路時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它不但承受了我的負(fù)重，還有我。

第一次高反，出不凍泉后，渾身無力，呼吸也漸漸跟不上，老樂他們已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)只覺胸悶異常，再不停下就有斷氣之感，便不敢再走，扔下單車，卸了背包，掏出高反藥吃了。良久，才覺舒服一些，以至于陣陣后怕，如果當(dāng)時(shí)強(qiáng)行騎車，后果不堪設(shè)想。站起身時(shí)，才感覺背包那么沉重，每踩一步都相當(dāng)吃力。胡子強(qiáng)行幫我馱著背包，鋒哥幫我倒了開水，一股暖流融進(jìn)五臟六腑，驅(qū)散了所有的不適。兄弟，路上能有你們，即使在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖地啃著饅頭也是幸福，四腳朝天地躺在馬路邊，也不忘記放肆地開玩笑。其實(shí)在路上并不會多么苦，因?yàn)橛行值軙r(shí)刻給我鼓舞。

一路翻昆侖，越風(fēng)火，五道梁，二道溝，來到美麗的可可西里，卻沒見到可愛的藏羚羊。路上的黃羊見過不少，而藏羚羊美麗的羚角卻沒有出現(xiàn)在我們的視線。在二道溝時(shí)，住在可可西里野生動物保護(hù)站，被里面的工作人員警告，晚上千萬不要出門，因?yàn)槁飞嫌欣恰?/p>

4月26日，我們早早地趕到沱沱河幫胡子過生日。沱沱河鎮(zhèn)很小，難得一頓大餐。胡子說，他女朋友很想騎單車去一次拉薩，但沒有勇氣，于是這位爺們，替他女友完成夢想的旅程。我羨慕他的勇氣，而他女友也很幸福。那天，我們?nèi)己却罅耍孟裢浟艘磺小Ｓ行┤耸峭蝗痪蜁У模行┤耍惠呑佣紩磺艚谝粋€(gè)狹小的地方。我沒告訴他們，其實(shí)，我和她已經(jīng)不再聯(lián)系了。

“明天將要翻越青藏線最高點(diǎn)—唐古拉山，海拔5231米，一定要打起精神。”老樂抱著水壺，指手畫腳地發(fā)號施令。翻越唐古拉山也標(biāo)志著我們將要進(jìn)入西藏地界，每個(gè)人興奮異常，我們仔細(xì)檢查車況，每個(gè)水壺灌滿開水，讓裝備在單車上配重均衡。好的，來吧。從唐古拉山兵站到山口，共45公里純上坡，早晨氣溫很低，水壺里的開水沒多久便凍成了冰塊，喝下去渾身不由得打哆嗦。騎單車已經(jīng)不能保持體溫，手腳漸漸麻木，我們開始下車徒步，當(dāng)身體暖和之后再騎車前進(jìn)。如此反復(fù)，當(dāng)太陽升起的時(shí)候，逆風(fēng)來襲。逆風(fēng)爬坡本就是很坑爹的事，死飛沒有變速，幾經(jīng)折磨，我漸漸支撐不住。胡子一直跟在我身后，給我鼓舞，甚至用激將的方法，讓我堅(jiān)持。“飛鳥，你不行！”胡子對我吼道，“比一比，看誰先到達(dá)山口。敢不敢？”心情正煩躁的我面對別人鄙視的挑戰(zhàn)，絕不會屈服，當(dāng)即回應(yīng)：“怕你啊！”“走！”再次踩起踏板時(shí)，仿佛擁有了無窮的力量，不顧一切，不知疲倦，呼嘯在唐古拉山。

青藏線最高點(diǎn)，我和我的死飛終于站在了那里。當(dāng)我大口喘著粗氣，力竭地坐在馬路邊時(shí)，這一切并沒有結(jié)束，對于無法溜車又沒有安裝線閘的死飛來說，放坡的危險(xiǎn)性遠(yuǎn)高于爬坡，特別是在這廣袤的崇山峻嶺中，那望不到盡頭的下坡路令人兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。腳踏在向前轉(zhuǎn)動而雙腿卻在踏板上反向發(fā)力，如此矛盾卻如此刺激，無論坡度多么陡峭，車速只能掌握在雙腿間，事實(shí)上這比爬坡要費(fèi)力得多，全身肌肉緊繃，為了給雙腿支撐，雙臂和手掌也同時(shí)在車把上較勁。但我既然選擇了死飛，就要為之付出痛苦的代價(jià)。開始的路況還算很好，路面干凈平整，過了第一道班，路面開始出現(xiàn)細(xì)小的石子，使得本就沒有過多抓地力的細(xì)胎雪上加霜，我使出渾身解數(shù)控制著平衡，當(dāng)車速逐漸無法控制時(shí)，我只得讓雙腿更加用力讓后輪抱死減速。輪胎在地面上發(fā)出刺耳的摩擦聲，一陣陣沖擊我的耳膜，漂移的快感會點(diǎn)燃內(nèi)心對刺激的渴望，我一路LongSkid，腦袋已經(jīng)被最深處的瘋狂所占領(lǐng)。此刻的我，感覺真的就是一只飛鳥，享受著危險(xiǎn)與刺激并存的貼地飛行。

天下沒有不散的宴席。原以為，四個(gè)人能夠一起走到拉薩，然而到達(dá)安多縣后，由于時(shí)間的不同，我們?yōu)I分別。我知道每個(gè)人都舍不得彼此，10日來的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們是共患難的兄弟。分開后，我真怕沒有勇氣一個(gè)人走下去。相聚就意味著分離，而分離是為了下次相聚。送他們離開時(shí)，一直說著再見，再見，再見……就像曾經(jīng)那樣。

單人，單叉，活著回家

我從背包里翻出CD，里面有我最喜歡的邁克爾杰克遜和一些DJ。很久以前，當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，總會戴著耳機(jī)，音量足以把耳朵震聾，任由噪雜的旋律轟炸五臟六腑，然后隨著節(jié)奏在房間里跳舞，神經(jīng)質(zhì)地手舞足蹈。

我一個(gè)人在安多待了兩天，那幾日的雪，鋪天蓋地像是淹沒了一切。我扛著鐵鍬出門，那些藏狗們呆呆地趴著，看我在風(fēng)雪中揮舞。雪花輕輕的落在肩膀，又被我抖落在地上。當(dāng)手腳開始麻木時(shí)，一個(gè)雪人出現(xiàn)在我面前。我取來頭盔扣在雪人的頭上。“嗨，哥們，你去哪里啊？你怎么不說話？”我對著雪人自言自語，如果前方真的會有奇跡，那我愿意一直走下去，一日，或者一生。

我終于決定繼續(xù)往前走，我想看看前方到底有什么。離開時(shí)我向雪人的位置望了望，它已經(jīng)融化得只剩下一堆雪，在地面上形成一條彎曲的水流。它已經(jīng)不在了，嗯，但它畢竟來到過，還教會我，要繼續(xù)走下去，好好地活下去。

于是馬路上多了一位背著登山包騎單車的人，行色匆匆，孤單趕路。“真搞不懂，說你是背包客吧，你騎輛單車，說你是騎行者吧，你背個(gè)登山包。”之前鋒哥經(jīng)常這樣說我，每當(dāng)我背起背包時(shí)，老樂也總會說“飛鳥變?nèi)陶呱颀敗薄，F(xiàn)在安靜了，沒有任何人對我說。一聚一離別，一喜一傷悲。一揭一身臥，一生一夢里。尋一伙相識，他一會，咱一會。都一般相知，吹一回，唱一回。在3528里程碑上，我看到老樂的留言，“飛鳥加油”，我露出了笑容，原來你們一直在我旁邊。

然而好景不長，出那曲約40公里的地方，出了很嚴(yán)重的事故，那天逆風(fēng)，依舊神志不清地爬坡，終于失誤，沒有控制好單車，徑直沖向了路邊的山谷，就在跌落路基的一瞬間，我條件反射地向左邊躺倒，背包給了我很大的摩擦力，我順著山谷慢慢的滑落下去。當(dāng)時(shí)我的腦袋一片空白，良久，緩過神來，檢查一下身體，竟然毫發(fā)無損，暗自慶幸命大。這才想起單車，單車受傷很嚴(yán)重，狀況慘不忍睹，車把折斷，更夸張的是，前輪右螺母松脫，左翻時(shí)左前叉折過180°，導(dǎo)致前叉報(bào)廢。我望著廢品一樣的單車，夢想被擊碎一地，我坐在地上久久頹然。

我正面臨著兩種境地，一是放棄騎行，直接搭車去拉薩。二是先去前方的當(dāng)雄縣修車，然后繼續(xù)騎行。我選擇了第二種，我把車輪綁在背包上，拖著車架開始徒步。大約走了五公里，一輛越野車停在我旁邊：“喂，朋友，單車怎么了？”司機(jī)大哥問我，“前叉摔壞了，我去當(dāng)雄修車。”我回答道。“上車，我?guī)氵^去。”“我不搭車，慢慢走，也能到的。”“上車吧，不收你錢的，這邊荒山野嶺的晚上沒地方住。”我坐上大哥的車，開始前往當(dāng)雄。大哥說：“每年這條路上都有很多人騎車，我很佩服你們的勇氣，所以，如果能幫忙的話，我會盡力。”

遺憾的是，整個(gè)當(dāng)雄縣連一家山地車店都沒有，更沒有死飛的前叉可以更換，我的人品爆了。我很無奈地躺在床上，明天應(yīng)該怎么辦？一直到快要入睡的時(shí)候，我覺得有一個(gè)辦法可以試試，我為這個(gè)瘋狂的想法感到恐懼，我是在拿生命開玩笑。但在這之前，我必須好好分析一下。

前叉只有右邊一根是完好的，于是我把前輪用半邊前叉試著固定，幸虧死飛輪組不是快拆，而且用的是有牙的勾爪和螺母，我用力鎖緊螺母，發(fā)現(xiàn)輪胎的中心只向左邊稍微傾斜，我把它稱為機(jī)械上的預(yù)應(yīng)力，這樣當(dāng)受到撞擊時(shí)，可以把車輪撞到中心位置，理論上是這樣。好了，我要騎幾圈試試效果，很吃驚的發(fā)現(xiàn)，正常騎行，單前叉竟然毫無變形，就算受到撞擊，前輪也會往右邊傾斜，極端情況就是輪胎靠在前叉上，但前叉不會斷！這種結(jié)果差點(diǎn)顛覆了我所認(rèn)可的機(jī)械知識。我感覺既刺激又興奮，簡直欣喜若狂，我又可以上路了！

第二天出發(fā)時(shí)，我還是很保險(xiǎn)地減輕了背包的絕大部分重量，而減掉的行李全部放在車后的一個(gè)行李箱內(nèi)，關(guān)于如何把行李箱與單車連接，這也沒難倒身為機(jī)械師的我。就這樣不倫不類的行頭再次上路，當(dāng)雄距離拉薩只有兩天路程，拉薩，我來了。

車輪再次回到熟悉的路面，踏板繼續(xù)周而復(fù)始的轉(zhuǎn)動，行李箱在后面嘩啦啦地奔跑。與我一起翻越念青唐古拉山，達(dá)羊八井鎮(zhèn)，天空開始下起了雪。我走出旅館，任潔白在我身上融化，連續(xù)70天的奔襲，明天將會到達(dá)終點(diǎn)，無論結(jié)局怎樣，我仍會恪守我的諾言，我聽到了夜色在四周發(fā)出錦緞般撕裂的聲音。

在我剛接觸單車的時(shí)候，就很想去西藏，看看繩索系著的風(fēng)馬旗，漫天飛揚(yáng)的經(jīng)幡，遍地的瑪尼堆，天邊翻涌的白色羊群和沉默的雪峰，老人們手中默默轉(zhuǎn)動的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，漸漸這些成為我夢中不可剝離的思念，時(shí)刻縈繞在我的腦海。

昏黃的車燈映著漆黑的道路，兩旁似曾相識的風(fēng)景像是夢中出現(xiàn)過。然后我看到一個(gè)人，他騎在單車上，滿載著行李，搖搖晃晃，沖著我微笑，笑得淚光如同鉆石般落下來。我認(rèn)得他，他叫飛鳥，他有一個(gè)很明確的目標(biāo)，去圣地拉薩，然后見一個(gè)人，即使遠(yuǎn)在千里。我跟在后面，卻一直追不上他。我有一輛單車，卻不能與他并駕齊驅(qū)，我與他相隔一個(gè)夢境的距離。就這樣一直走，一直走到天亮。當(dāng)光線刺破天空的時(shí)候，他停下來，對我說“晚安”，然后漸行漸遠(yuǎn)。

陌生的人啊，請你停下你匆忙的腳步，我不認(rèn)識你，但我看得懂你背著登山包時(shí)的寂寞的姿勢。我知道你一直在走一直不停留，你想找到你生命中那個(gè)等待了你很久的驛站，也許是一個(gè)溫暖的眼神，也許是一個(gè)明媚的笑容，也許是一個(gè)寬厚得可以避風(fēng)的胸膛，梨花落滿肩頭。可是在你沒有找到的時(shí)候，請讓我給你個(gè)休息的地方，因?yàn)槲抑滥阈睦锏钠＞搿Ｎ抑滥銈兗儩嵉脑竿蔷褪钦覀€(gè)溫暖的地方睡覺

旅行第66天，拉薩。我看到布達(dá)拉宮了，你還好嗎？

關(guān)于死飛車進(jìn)藏

用死飛車騎長途是很痛苦的，因?yàn)樗里w通常沒有變速，沒有傳統(tǒng)的線閘用來剎車，不能裝貨架，上路很危險(xiǎn)，安全系數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于山地車、旅行車。路上有幾次險(xiǎn)象環(huán)生，差點(diǎn)葬送了小命。所以建議車友們最好裝上前后剎車，并且?guī)Ш米o(hù)具再出發(fā)。這次能夠活著回家，我覺得無比幸運(yùn)。我的死飛傳動比44:17，定做的雙邊飛輪，這樣如果一邊磨損，把后輪翻個(gè)面就能繼續(xù)使用。原裝叉沒想到路上會摔車摔斷，更沒想到單叉也能支撐我走到拉薩，并反騎川藏線回家。雙節(jié)棍是我旅行時(shí)隨身攜帶的，路上沒事的時(shí)候拿出來耍耍，我也沒想到后來會成為車把。沒有變速的死飛沒有變速。平路尚可，而且能夠達(dá)到較高的速度。但爬坡十分消耗體力，當(dāng)坡度較陡時(shí)，只能推車。面對藏區(qū)動輒幾十公里的上坡，很多時(shí)候只得騎一段推一段。下坡時(shí)我通常雙腿往后用力，控制好車速慢慢踩下去（一般時(shí)速控制在25左右），只有當(dāng)失控或者遇到緊急情況時(shí)，才會踩死踏板，做Skid，但這樣很費(fèi)輪胎，所以我極少做Skid動作，包括停車也是通過慢慢減速。路過西寧時(shí)我買了四條外胎背著，蘭州到拉薩騎行35天，只用一條。拉薩到成都騎行40天，也只用一條，而且還可以繼續(xù)使用。

關(guān)于負(fù)重

我的死飛沒有裝貨架。出發(fā)第一天時(shí)，我用過快拆貨架，但那樣會造成后輪過重，如果想停車，單單憑借腳力很難做到。所以我選擇了背包，使整車的配重均衡，這樣才不會影響操縱性。背包當(dāng)然要選擇背負(fù)系統(tǒng)較好的，這樣不容易造成肢體損傷。

從拉薩出來后，每天都會遇到進(jìn)藏的車友，很多時(shí)候，我們只是互相豎起大拇指，我知道其中的含義，那是“哥們，加油!”我敬佩每一位騎行者，他們都有一個(gè)旅行的夢想和一顆說走就走的心。祝愿所有即將上路和已經(jīng)在路上的朋友，一路平安。