怒江，一峽江水掛十年

周偉

獨立攝影師，紀錄片導演。多次參加影展，曾獲得過聯(lián)合國教科文組織主辦的民俗攝影“人類貢獻獎”，生活在常州，目前在做一個關于西藏的拍攝項目。他的怒江項目的三個作品，書籍：《鐘擺上的怒江》， CD：《第七日》，紀錄片：《碧江》。

作家里有位牙醫(yī)出身的余華，攝影師里有一位廚師出身的周偉。曾經獲得過國際獎項，多次參加影展，在常州生活的他，平時很少背帶相機，不出門的時候，讀書喝酒聊天做飯。他常常數年之久沉浸到一個主題里，多次行走拍攝，不斷地向深處挖掘，怒江這個主題也是如此。2003年首次進入怒江地區(qū)之后，多次不同季節(jié)的旅行，幾千張照片，去年《鐘擺上的怒江》一書出版時八年已經過去了。第九個年頭，相關的唱片《第七日》和《碧江》紀錄片得以推出。

很多偉大的作家藝術家科學家都同時是一個優(yōu)秀的旅行者。在戶外旅行中，見人所未見，深入當地人的內心世界。在他們的觀察和體驗中，我們得以分享一種深度的人文戶外精神，得以更深刻地了解我們身邊的世界。

“在旅行中，讓我學會了與他人，尤其是與拍攝對象的交流與溝通，學會了如何進入到另一種生活方式與生活狀態(tài)”，在接受采訪時，周偉說，“我要表現的是，現實傳統(tǒng)與宗教生活中，人們所呈現的寧靜與充實，以及現代化進程中所呈現的迷惘與躁動。”

戶外探險：可能很多人會去怒江旅行也可能喜歡那里，但很少會有人會持續(xù)十年去同一個地方。一定有那么一個時刻，你對自己說“這就是我要經常來的地方，我要深入了解這個地方”，說說這個時刻吧。

周偉：有很多人一輩子待在一個地方，一個單位，因為那是工作。怒江對于我來說，首先是工作，只是，那是我自己選擇的地方。工作對于我的意義，或許跟他人有稍許不同，對我來說就是我愿意花時間去做，并且一定會有些東西呈現給自己和他人的事情，和生計的關系比較遙遠。

2004年初夏，我第三次去怒江，但很沒有激情，拍得連自己都失望。回來后很長一段時間我在想我要做什么樣的攝影師，拍什么樣的照片。大約花了半年多的時間，我沒出門，看書，看那些優(yōu)秀攝影師的作品，體會他們的工作方式和作品，逐漸將自己定位在一個長期記錄紀實攝影這個概念上。當時，怒江干流建壩的爭論甚囂塵上，加上我對當地環(huán)境與文化已有的認知，我決定將怒江作為我的一個長期項目，也就在那個時候，確定了你所說的“我要經常來的地方，我要深入了解這個地方”。

戶外探險：現在我們從頭說起吧，雖然那時候你還沒有確定要做這個項目。但所有的旅行都需要一個起點，所有美好的經歷都開始于一次難忘的邂逅，說說你和怒江的第一次邂逅吧。

周偉：與怒江的邂逅，源于2003年7月的獨龍江徒步，那時候正好是怒江的雨季，領略到了峽谷變化多端的天氣，走的是一條廢棄了的人馬驛道。那條路穿過原始森林，大段的驛道林木遮蔽，濕熱之氣升騰在林間。密林深處，陰涼的道路上經常會竄出一條蛇來，嚇人一跳，我用木棍邊走邊撲打周圍的草叢，這是真正的“打草驚蛇”吧？

記得那天夜里，在漆黑一片中摸到山上的一戶獨龍族家里投宿。人已經累慘了，開水泡了碗面條下肚，拉開睡袋倒頭就睡著了。夜半，總覺得脖子里癢癢的，一摸，軟軟的，大概是螞蟥吧，也顧不上看，抓起來扔掉，接著睡。第二天下山的路上，獨龍江在云霧的空隙中蜿蜒曲折，若隱若現，雖然當時沒有拍照，但那個美景一直留在我的腦海里。

戶外探險：在十年時間里，你多次去怒江，每一次的日常狀況都是怎樣的呢？

周偉：怒江地區(qū)條件很艱苦，但我在怒江的日子悠閑愜意。我常常在某個村子里住著，挎?zhèn)€相機跟人下地，聊天，進教堂，隨手捏那么幾張，或者什么也不拍，面對著高山峽谷喝茶看書。當我反觀和思考的時候就感受到，我們被物質驅趕著，無暇關注自己的內心和精神。不過我并不認為怒江人的精神狀態(tài)就是完美的。事實上，他們也正經歷著嬗變，開始崇拜金錢，中學生開始吸毒，教會活動中也愈來愈難以擺脫對物質的追逐。多年的跟蹤拍攝，我感受到的不僅是怒江自身的變化，更多是我內心認知的變化。剛開始的確有獵奇心，但之后我發(fā)現了內心的缺失與需求，逐漸看到了人性中最基本的東西，學會閱讀和判斷人性中的美麗。我的攝影改變不了怒江任何東西，而怒江卻成為我自我認知的契機。

背藤椅的人。

農民在地邊議事。

課間休息的學生和去地里干活的農民。

圣誕節(jié)上的握手禮。

戶外探險：在多次旅行和拍攝后，對這個地區(qū)的認知和情感上，最初的和目前的相對比，有什么變化呢？那個地區(qū)本身又有什么變化？這兩者之間是否存在著某種關聯(lián)？

周偉：在確定將怒江作為一個選題時，我就已經知道它在一個嬗變的進程中，這恰恰是我要拍攝怒江的理由。只是我不確定的是它以什么樣的速度發(fā)生變化，而我又能具體觀察到哪些變化。事實上，怒江的變化并沒有本質特殊的地方，和中國任何一個地方的城市化進程沒有兩樣，真正有什么不同，或許在于當地的基督教文化，宗教有它獨特的力量，但這種力量在現代化進程中往往是微弱的，我們的社會結構中宗教沒有話語權，沒有約束力。我從最初就意識到，我拍攝的怒江，它們的變化，正是我們所謂發(fā)達地區(qū)已經走完的一段路，所以某個方面來看，我拍攝怒江，是拍攝我們自己，我們曾經走過的路。因為10年來接觸很多當地人，和他們交朋友，在個體與個體之間，我們的情感在深化和延續(xù)，除此之外，怒江之于我，就是那么一個地方，去得了，也離得開。

戶外探險：請分別介紹一下你關于怒江的這三部作品吧！一本書，一張音樂CD，一部紀錄片。而且各自有不同的名字：《鐘擺上的怒江》、《第七日》、《碧江》。它們之間各自的側重點以及共通的地方是什么？還有，碧江和怒江有什么不同嗎？

周偉：在做攝影專題的同時，我也在考慮這些照片文字的傳播問題。實際上，我的整個怒江計劃包含了四個部分。一個攝影專題，題為《怒姆乃依》，“怒姆乃依”是傈僳語怒江的意思，這是個中性的，但具有地域特色的詞，我選擇作為攝影專題的名字，是想表達我對怒江的一種平視的態(tài)度，我不想獵奇，不想煽情，只希望影像的閱讀者如我一樣平靜地透過影像觀看他人的生存與狀態(tài)，至于看到什么，相信每個人的收獲是不同的。《鐘擺上的怒江》是我寫的一篇關于怒江的人文地理報道，報道就要求有一定的新聞性，需要態(tài)度和觀點，我以“鐘擺”來比喻，是想強調怒江在現代化進程中的不確定性—整個社會的不確定性和生存其間的人的狀態(tài)的不確定性。2009年準備出版圖文書的時候，我覺得這個題目比較適合做書名。《第七日》是一個關于當地基督徒演唱的贊美詩的田野錄音，內容都是以傈僳文演唱的贊美詩。當地基督徒在禮拜日都會去教堂聆聽布道，演唱贊美詩，這是他們庸常的生活。《第七日》這個名字取自圣經，唱片封面的傈僳文就是“禮拜日”的意思。紀錄片的片名《碧江》來自怒江大峽谷的一個著名的村莊，碧江是以前怒江地區(qū)的一個縣，后來被撤銷，當地人習慣稱原來的老縣城為碧江，這部紀錄片記敘了生活在那個村子的兩位青年的經歷和各自的奮斗，而他們的生活努力都以“碧江”這個村子為背景，而“碧江”又是整個怒江變化發(fā)展的縮影。所有這些題目名字，都是根據不同體裁具體設定的，但都是圍繞著怒江這個主題。

戶外探險：攝影專題是完全視覺的東西，完全在于觀看者自己的所思所想，你的圖片可能在每個人眼里都不一樣。但書就不一樣了，你寫作出來的文字明白清楚地表達了你的思考和情緒，甚至對那片土地的個人情感。音樂則是精神上的東西了，是不可言傳的心靈溝通，是靈魂深處的觸動。大理影節(jié)的時候，在車上第一次聽到你新錄制的“第七日”，我就被打動，不是感動，是內心深處的某個地方被喚醒，是一種人生的況味被他人道出來的自我認知，恍惚看見了自己，一個平常見不到的自己，一個精神上的自己。

周偉：是這樣的，能有人從這里得到一些東西，是令人欣慰的。

戶外探險：邊地的奇異風俗（怒江的文面女露天浴等等）在你的鏡頭下幾乎一個也沒有。你關注的是當地人的精神層面和生存狀態(tài)，而要深入了解這些，需要和當地人交朋友。對一個旅行者而言，這并不是一件容易的事情，你是怎么做到的呢？

周偉：在一個地理與文化明顯差異的地區(qū)，與拍攝對象的交流與溝通的確需要許多技巧，但核心是“真誠”，這原本是一切藝術的根本。你把自己放在他人相同的背景里面，相同的位置上就可以。不要仰視，更不要俯視，別人就很容易感受到你的態(tài)度。進入到另一種生活方式與生活狀態(tài)，在內心渴望與對方的靈魂交流，渴望認識和理解他們心靈的歷史與現狀，而那一刻，你的身段就會不由自主地放低，再放低。那么所有表象上的難題都將會迎刃而解。而如果你做不到真誠，你的影像也肯定會暴露你的偽善、功利或者茫然。紀實攝影追求每一張圖片的優(yōu)美，但卻不以一張圖片言其成敗，不以偶然說話。最終你內心有多少東西、多少認知、多少情感，照片都會表達出來，照片是不會說謊的。

背著孩子種地的農民。

聽布道讀圣經的婦女。

放學后的孩子在家看電視。

戶外探險：具體到行為上，比較能拉近雙方關系的事情是什么呢？

周偉：和非教徒的方式比較多的是喝酒，哈哈。和教徒的方式是學習了解一些圣經知識，建立對話的基礎。當然，這只是方法之一，很多時候因人而異，但關鍵是真誠，微笑，這是萬能的。

戶外探險：你拍的所有照片幾乎都有人，即使畫面里的風景很美。你似乎更看重人本身，雄壯優(yōu)美的風景只是你表達當地人生存狀態(tài)的背景。請談談一位你交往最久每次必見的一位當地朋友吧。

周偉：阿周。雖然不能說每次必見，但也差不多了。我和他在第一次去怒江的2003年7月相識。那天是我打算離開知子羅的前一天傍晚，我在村口閑逛，他領著幾個工人（他當時正在建自己的養(yǎng)殖場）走過，隨便跟我聊了幾句，然后他問我有沒有興趣和他們一起下去老姆登村吃小豬肉，就這樣我認識了這個外貌如殺豬匠的小學教員。他很健談，我從他的經歷和理想中很容易判斷，他是一個很有代表性的人物，值得一直觀察。而且，他給予我的拍攝工作很多幫助。去年考慮拍攝紀錄片的時候，我不用想就知道他將是我的男一號。從他的經歷和性格中，你能看到怒江的變遷，和一個個體適應這種變遷，意圖改變自己命運的努力。

戶外探險：九年了，他的變化一定很大了。說說他這九年來的變化吧。物質上生意上以及觀念上。對了，還有體形，我現在覺得體形是反映一個男人最直觀的東西。

周偉：簡單說，他從一個小學教員到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，到擁有一幢六層樓賓館的老板，他的變化在意料之中，也在意料之外。他的體形變化不大，甚至還顯得很年輕，他在精神上是很堅定的。

戶外探險：具體到行為上，比較能拉近雙方關系的事情是什么呢？

周偉：和非教徒的方式比較多的是喝酒，哈哈。和教徒的方式是學習了解一些圣經知識，建立對話的基礎。當然，這只是方法之一，很多時候因人而異，但關鍵是真誠，微笑，這是萬能的。

戶外探險：你拍的所有照片幾乎都有人，即使畫面里的風景很美。你似乎更看重人本身，雄壯優(yōu)美的風景只是你表達當地人生存狀態(tài)的背景。請談談一位你交往最久每次必見的一位當地朋友吧。

周偉：阿周。雖然不能說每次必見，但也差不多了。我和他在第一次去怒江的2003年7月相識。那天是我打算離開知子羅的前一天傍晚，我在村口閑逛，他領著幾個工人（他當時正在建自己的養(yǎng)殖場）走過，隨便跟我聊了幾句，然后他問我有沒有興趣和他們一起下去老姆登村吃小豬肉，就這樣我認識了這個外貌如殺豬匠的小學教員。他很健談，我從他的經歷和理想中很容易判斷，他是一個很有代表性的人物，值得一直觀察。而且，他給予我的拍攝工作很多幫助。去年考慮拍攝紀錄片的時候，我不用想就知道他將是我的男一號。從他的經歷和性格中，你能看到怒江的變遷，和一個個體適應這種變遷，意圖改變自己命運的努力。

戶外探險：九年了，他的變化一定很大了。說說他這九年來的變化吧。物質上生意上以及觀念上。對了，還有體形，我現在覺得體形是反映一個男人最直觀的東西。

周偉：簡單說，他從一個小學教員到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，到擁有一幢六層樓賓館的老板，他的變化在意料之中，也在意料之外。他的體形變化不大，甚至還顯得很年輕，他在精神上是很堅定的。

戶外探險：他在堅定地追求什么呢？物質生活的改善？成功立業(yè)？

周偉：他一直認為自己具有商業(yè)經營和管理的才能，他要自我實現。物質生活他一直處在當地生活水平之上，他對基本生活的要求并不高。

戶外探險：一個有理想的人啊。最后一個問題啦：很多旅行者的照片很難打動人心，不過是“到此一游”而已。作為一個自由攝影師，你對旅行者在路上的攝影有什么建議呢？

周偉：旅行對每個人的意義是不同的。對我來說是工作方式，對別人我不清楚，應該是因人而異的，“到此一游”沒什么不好。如果要有什么建議，那就是安全第一，開心最好。

不要背沉重的機器。長途旅行尤其是徒步旅行會比較辛苦，人只有在輕松的狀態(tài)下，才會去欣賞和思考面對的風景和人。讓自己的身體處在放松的狀態(tài)，才可能有更有意思的發(fā)現，才有拍出不同樣照片的可能。沒有什么重要到不可放棄的專業(yè)器材，只有更專業(yè)的眼光和大腦。