邊境奇遇記

鯛魚，鯛魚

小帥>撰文

再往東就是公海了。

400、401、402，遠方依舊沒有光，前后左右滿是新鮮的魚腥味道，這味道很不同，這不同在于它不至于把你熏回房間里——當然，根本不存在房間。只有一堵墻和一頂隨時能當風箏的雙人帳篷，它質量很好，不像它的前任被吹成了破布條。

再往東就是真正意義上的中國的最東邊，雖然還有很多海里的距離，但這兒是最后一個島，東極島，上面甚至沒有人，只有一個廢棄的海軍哨所。我如此描述，就是想讓你有種我身處某美劇拍攝現場的錯覺，然而這個氣氛并不是被塑造出來的。因為手中的魚竿正貨真價實地起著一條又一條鯛魚，它們鋪滿整個小碼頭。

東極往東其實還有島，不同于東極，如今滿是偽小資的文藝情調。這島上如今空無一物，廢棄的哨所和靠船碼頭是惟一未被吞噬的人工痕跡。從公海來的臺風讓這里變得難以生存，沒有東極島一般的避風港灣，臺風季的小島如同泛黃的樹葉一般飄零于碩大的東海澡盆里；這兒沒有現成的海鮮吃，全憑自己釣上來，所以這倒是磯釣者的天堂。但有趣的是：據說東極島上僅有的某些食用的海鮮很多從舟山運過去。真是自娛自樂的黑色幽默。

更有趣的是，我現在回不去了。海水變成了令人畏懼的黑褐色，除了有助于起竿之外，說明了臺風的臨近。送我來的漁老大竟然撥通了我的手機，這讓我頭一回因為中國移動廣告的真實性而感動，他說預計五天后來接我，那時臺風應該過去了，他們也能解禁了。這著實算不上好消息，我背包里有四條火腿腸，兩包康師傅紅燒牛肉面，還是帶雞蛋那種，還有一小點調料。只帶這么少的原因是，船老大答應我第二天下午帶我回舟山，他是公道而且守信用的人，圈子里很出名。但今天他把我拋在了島上，我還不能詛咒他和他的船葬身魚腹，因為那樣的話，大概我會成為魯濱遜，但湯姆·漢克斯還能代言聯邦快遞，我只能代言地上的咸魚。

幸運的是，這樣的天氣是海釣的絕佳時刻，原有的小碼頭形成了一個極小的海灣，容不下漁船，卻成為魚群的避風所。風最大的時候，不能釣魚，我一邊用肥厚的屁股鎮住帳篷，好讓它不成為第二堆破布條；一邊盤算四根火腿腸、兩碗方便面外加兩個蛋怎樣平均分配在四天之中，還好淡水不用愁，臺風帶來豐富降水，收集加熱，補充淡水，還能燉一碗魚湯。

第一天最艱難，收獲從第二天開始。這一天起竿一百來次，上鉤一百四十余尾，海水依然呈現黑褐色，說明臺風依然賴著沒走，船老大應該不會回來，晚上我依然略擔心：萬一船老大沒守約定，萬一他把我忘了。不，他不會忘了我，我欠他1800元船費—欠錢的是大爺。

400、401、402，每起一竿，我都會暗自記下數字。漏網早已裝不下每日的戰果，只好把它們平鋪在碼頭上，把它們變成魚干，除了最常見的鯛魚，還起釣了許多平時難得一見的品種，當然還有魷魚，上來后只好把它們再扔掉，它們不能變成魚干。

第四天，水變成深藍色，有了太陽。火腿腸和方便面都只剩下包裝，每天蛋白質的補充卻很好，我已經連續三晚加餐魚湯。而且我有資格浪費，只喝湯，不吃魚！我甚至煮了一大鍋，連水壺里都是，渴了喝上一口，有一股子來自大洋彼岸的牛奶味。不過，今天沒再下雨，牛奶味魚湯會有點惡心，碼頭上的魚們開始真的變成魚干，我蜷縮在帳篷里躲避陽光，時不時又出去釣上兩把—X，又是鯛魚！

400、401、402，嘴唇干澀，周身一股魚湯味，夢里都在數鯛魚。指望著船老大來收他的租子，“我若有喜兒，一定拿來抵賬！”這是我當時最現實的想法，但我身邊沒有喜兒，給鯛魚系上紅頭繩行不行？

最后一次起竿，又一條鯛魚，遠處船老大的身影漸漸清晰了起來，釣起羅馬金幣的癡想終沒能實現。我把滿碼頭姑且稱之為魚干的半成品收拾好，裝了八條麻袋；一袋送給船老大、一袋送給飯店老板。

我要吃上一大碗米飯，最大碗的，英雄飯！

船老大手里恰巧晃著一碗米飯，眼看著他要收去我的兩袋魚，這也是好的，來自最東邊的關懷；光亮亮的米飯很耀眼，然后是傳來聲音：

“餓了吧，快來吃米飯，鯛魚泡飯！”

饅頭，饅頭

王郢>撰文

“饅頭……”站在二樓的人喚出了餐館老板娘。

院子很雜亂，瘦小的老板娘邊跑邊抱歉地笑，把我們引進一樓最右的屋子。屋里也很雜亂。一進屋，她笑容里更多抱歉了，指著床四周堆著的菜和肉讓我們點。屋子外面搭出一個小木板棚，里面搭起了三個灶，四周透著光，轉頭相見，笑著解釋沒辦法。還有一間屋是餐廳，房頂和三面墻都用藍格子塑料布貼起來，屋中央有一根很粗的柱子，沿墻擺著三張餐桌，燈光從屋頂正往下照，四角消失在陰影里。經過了幾天荒涼的山谷溝壑穿行后，坐在一個藍格子包圍、一束主光照射的一角，還真是覺得挺神奇的。

這一天正是中秋節，我們一路從拉薩開車穿過羊卓雍措過洛扎縣城，在與不丹相鄰的色鄉住了兩晚，如果不是因為連接發動機和水箱的橡皮管子老化爆了，也許就直接在分岔路口去了與不丹隔山谷而望的卡久寺。地圖上的拉康鎮就是邊境線上的一個小點，進了鎮才知道隔著一座山才是不丹境內。世界上有很多角落，只有到達才知道居然還有它在，而且比想像中大。

但是拉康鎮只有一條街，臨街都開著批發店，周邊更偏遠村莊的人都在這里購物，很多不丹人也會過來。我們到時，天已經黑透，沿街找餐館，經人指點找到了這個只有當地人才能知道的不掛牌小館。

我們點了辣子雞肘子湯酸菜魚還有兩個素菜，菜的味道非常好。做完飯老板娘趴扶在高椅背上，燈光打在她的臉上，滄桑又有著突出的清純痕跡。老板娘八年前先到了拉薩，后來輾轉到拉康小鎮，開始只做饅頭賣，時間長了不知道她名姓的人就都喊她“饅頭”。

“結婚幾年生了兩個女兒，老公在外面打工跟別的女人跑了。感情上受了傷害，娃要養，自己要活，又想要離開那個傷心的地方，遠的……”

她說的時候看不到她一絲的悲傷，清純又滄桑的臉上一直掛著笑，好像在講別人的故事。待的時間長了也就有了些朋友，鎮上的人又都喜歡她做的菜，她也就沒覺得太辛苦，逐漸融入了的當地風俗和生活中。她到過不丹的邊境，風光和這邊差不多，反正到處都是大山。她一直想把自己的兩個女兒接到身邊，可能都是她每天想的事，說出來毫無感覺，聽的人倒是很覺心酸。

老板娘說經常會有不丹人過來做生意或者朝拜，剛說完就進來了七八個男人，一位還結著紅纓束長發的典型藏族人裝扮。面容英俊儀態端莊的青年用流利的漢語自我介紹是不丹的喇嘛，帶著幾個人來這里朝圣卡久寺和購物，他到過拉薩，對北京很有幾分向往。

吃完出來已經很晚了，“饅頭”笑著送出門外，她說下次來咯，這樣一個地方來一次也差不多，不會再見了吧。中秋的月亮照在院子里，像是剛下過一層霜，門口的狗狂叫，二樓的屋門打開著，在大門口轉回身，看著她在木板的小廚房和藍格子的餐廳的光影里快步奔走，兩只手向上托著，像是不知所措地尋找。