帕米爾之春

塔什庫爾干塔吉克自治縣位于新疆西南部，帕米爾高原東部。西北與塔吉克斯坦接壤，西南與阿富汗接壤，南部與巴基斯坦相連，是個不折不扣的邊地小城。我無緣遍歷八百萬中亞塔吉克人生活的每一處鄉野，卻有緣在這個春季里，游走在東帕米爾明珠—塔什庫爾干的土地上，從科克雅爾到達布達爾，從提孜那甫到布倫木沙，從大同到瓦罕走廊，從慕士塔格到石頭城，竭力走近這個聚居在東帕米爾山麓，只占塔吉克民族0.5%的人群，去尋找有關這個馬背民族的春天的故事。

迎春

這個慶典多多的季節的序曲，是肖公巴哈爾節，亦即春節。

這是一個重要的時間節點。它決定于高原氣候的特殊節律，從而也決定著高原居民的生存節律。春與秋，這是塔吉克人一年中僅有的兩個季節。因此，春天的到來，意味著整個帕米爾高原從冰雪中霆醒。在經歷了一次漫長的寒冷與荒蕪后，塔吉克人對冰雪消融、萬物復蘇的期盼，都釋放在大地霆醒的這一時刻。

那幾天，在塔什庫爾干的城鄉大地上，我們隨時都感受著濃烈的節日氛圍——墻頭和柴堆上曬著花花綠綠的被褥，油鍋里翻滾著金黃的“阿爾孜克（炸油餅）”，木樁上拴著待宰的羊只，院子里飄散著新鮮烤馕的濃香。在清掃干凈的房屋里，老人們向墻上拋灑面粉，虔誠祈福，讓煙熏火燎的墻壁上印上新生活的印記……這種鄉俗符號雖然年年相同，但卻像泥土深處正在奮力生長的新芽一樣，絕非重復，而是新生。

3月21日，我們走進雪山腳下的提孜納甫鄉，在曲曼村的村口停下腳步。由于肖公巴哈爾節屬于開放的民俗節日，這使我們不必過多擔心于宗教禁忌，而徑直走進了謙和好客的塔吉克人群中。像帕米爾高原上的許多鄉村一樣，曲曼村的地勢并不平坦，村戶人家的房屋像是隨手撒出的種子一樣，離散在各處。而這時，過年的氛圍已經不只是存在于各家的院門內和灶臺前了。從這一天起，塔吉克男人們要率先出門了。禮俗約定，即便是前一天還曾蹲在土墻下對弈五子棋的鄰居，也要十分正式地開始彼此拜訪。原本蕭疏的鄉野山道間，突然生出一些衣冠潔凈、禮數周到的互訪的人丁。

我們跨過溝渠、踏著田埂走進一戶人家。有四個兒子、兩個女兒的海里木江是家中的長者。她的老伴早已去世。此時，她正帶著大兒媳婦米哈和三兒媳婦木依姆在烤制過節用的烤馕，噴香的烤馕堆滿炕頭。兩個兒子邊逗弄著滿地爬的孩子，邊湊在女人們身邊，不時說笑，簡陋的廚屋里充滿溫馨的氣息，伴著濃郁的馕香。這是個已歷經七代、跨越過一個世紀的傳統家庭。兒子們雖然都已成家，但除了一個在外地工作之外，其他三個都沒有與母親分家，共同經營著這份安恬的生計。顯然，在高原上，家族的親情和彼此的攜手總能更有效地抵御惡劣的環境，維系穩定的生活，也總是能享受到樸素的滿足和純粹的快樂。

當然，如此快樂的遠不止海里木江一家。在曲曼村，我們隨處都能聽到從土黃的院墻后面傳來的笑鬧聲，望到從草泥屋頂上升起的裊裊炊煙。那是男人們正在宰殺一頭敦巴什綿羊，或是主婦們正在煮一鍋鮮美的肉湯。就像我們低頭走進那些簡陋的土屋中所看到的那樣，高原上頗顯珍貴的柴草和牛糞在爐膛里旺旺地燃燒著，火苗躥動著溫暖的光亮。醇香的奶茶在黢黑的奶鍋里翻滾著，團團蒸汽沖向黑屋頂上透藍的天窗。此情此景，你會堅信，所有的清貧都是因此而被頑強地抗拒著，快樂的感覺也會因此而雋永綿長。

后來，當一陣鬧鬧嚷嚷的人聲傳來之后，我們便遇到了曲曼村全村人推舉出的一位“肖公”，以及由他統領著的一群男人們。這位德高望重的長者正帶領他的團隊，挨家挨戶地向每一戶村民拜年。出于塔吉克人的好客，我們也混跡其中，隨同前往。每到一家，這位肖公會托起他銀灰色的一把美髯，代表村人向主人虔誠地祝福。而主人則一邊撫胸致謝，一邊捧出面粉，點灑在肖公和眾人肩上，祝愿同喜同福。然后，大家一起接受主人家的款待，盤坐炕頭。在這樣一片被千峰萬壑阻隔著土地上，淳樸的塔吉克人就是以這樣一種淳樸的方式，延續著這個古老民族的傳統美德。它似乎從不因時光的更替而變遷，永遠與養育他的萬山之祖一起質樸著，淳厚著。

引水

實際上，肖公巴哈爾節并非單一內容的喜慶節日，而是一組節日套餐的組合。在這期間，還套有祖吾爾節、鐵合木祖瓦提斯節（引水節與播種節）等一系列的節慶活動。這是一種以古老的勞動生產方式為背景的民俗傳承。引水節和播種節都屬于塔吉克人獨有的農事節日。因為帕米爾高原春季解凍較晚，為了不誤農時，必須破冰引水。而此舉絕非一人之力所能完成，引水節便在集體勞動中逐漸形成。

引水節的時候，我們來到提孜納甫鄉蘭桿村。蘭桿村坐落在興干山下，我們沿著柳林遮蔭的鄉村土路一直向西走去。等大家氣喘吁吁地爬上一個大土坡，卻發現在這個時刻，幾乎全村的男女老少都已聚集在那里。

按照性別不同，人們分區域坐在坡地上。著深色衣服、像土地一樣肅穆的塔吉克男人，與服飾艷麗的女人們形成了鮮明的對比。塔吉克人是守紀律的典型。此時，男人們并不多言，用心專注，頗顯深沉，孩子們則擠在艷若花海、舉止優雅的婦女中間，東張西望地看著熱鬧。

在事先選好的破冰點，人們先往冰層上撒土，以便操作。然后，還在渠邊宰殺一只黑色的羊只作為祭奠。操刀者以手撫胸，口中默念“祈求上蒼給我們平安的生活，災難不要發生，好人的愿望都能實現”。隨后，那只作為祭品的黑色山羊的血就滲進了冰冷的雪水中，順渠而下，一路撒播塔吉克人的愿望。

在蘭桿村引水渠旁邊，有一處圣地名叫薩他麻扎。引水之后，那只從河邊取回的羊頭，就會被安放在薩他麻扎歷經數年積聚起來的羊角堆前。男人們依次前來，將隨身帶來的布條綁在麻扎前的柳枝上，并將面粉與油的混合物撒在麻扎前，然后面向麻扎，或蹲或跪，雙手鄭重地觸碰下巴、鼻子、額頭，虔誠祈禱。按照當地習慣，過節時，每家每戶都要烤制三個大馕，一個留在家里，兩個攜往引水工地。在引水現場，各家各戶送來的馕堆積得如同小丘。此時，那只用來祭奠的羊已經被煮進一口大鍋里，人們在鷹笛、手鼓、來布甫等樂器的伴奏下，載歌載舞，慶祝引水順利。羊肉煮熟后，男人們在山坡上圍坐成幾個巨大的環形，共享食品，并祈求今年風調雨順，莊稼豐收。孩子們則獲得豐厚的犒賞。

無疑，在引水儀式上，那只黑色的羊只承托著豐厚的含義。祭奠引水，淋血入河，供奉麻扎，直到最后由全體村人分享，歸根結底，這只羊的存在與塔吉克人生產勞動的目標是一致的——擁有食物和溫飽，擁有冰雪高原上生命的延續。

播種

引水節順利舉行之后，立即就是播種節。實際上，這也是塔吉克人在開犁耕種前的一種揭幕活動。高原上有高山也有低谷，塔吉克族人便根據不同的地域特點，選擇在高山上放牧，低谷里種植。播種之后，男人們便要趕著畜群上山放牧，直到作物成熟，才會回村收割。從某種意義上講，收獲的豐虧，都依賴作物的自然生長，或曰上蒼的賜福。

在蘭桿村的播種儀式上，人們將飼料捏成耕牛和犁具狀，給牛角上綁上紅布條，給耕牛喂食，然后將面粉撒在牛頭上，趕往田地中耕作。在散發著潮濕氣味的黑色土地上，由一位有經驗的老農象征性地將種子撒向地面，而人們則圍在周圍，撩起衣襟，竭力讓種子落進自己的懷抱。人們相信，誰的衣襟中落下的種子越多，誰家的收成就越豐厚。這個古老的儀式，最初源于一些富裕人家的樂善好施。塔吉克人有這樣的諺語：“誰沒有朋友誰便是可憐人，這種人是無翅的飛禽。”他們相信，只有相互幫助，友情才得以長久，只有相互幫助，貧困才能被化解。這種不吝食物澤及他人的品德，便通過生產勞動得以傳承。而更有意思的是，播種儀式之后，還會有一系列的潑水活動。借助于潑水活動，人們忠心表達的愿望是“為你澆田，愿你豐收”。所以，明知要被潑得渾身濕漉漉，人們還是樂于穿戴整齊地去參與這個古老的游戲。 在塔吉克人這種偏安一隅的歲月中，毫不缺少那種令日月動容的深刻內涵。

我們站在一戶人家的院中，等村里的人來這家拜節。當男人們進到房中，共享一種將大麥碾碎拌合干酪煮成的“代力亞”飯時，主人已經安排好房頂和門前的好幾撥女人做好灑水的準備。客人出門時，雖然有所防備，但還是抵擋不住清水從四面八方潑灑而下。反應快者捷足先逃，反應慢者則被潑個落湯雞，只能退出拜節活動回家更衣了。

競技

如果說引水儀式與播種儀式偏重表達的是心的祈愿，那么節日期間的競技運動，則體現著一種真實能力的宣示。無論賽馬、叼羊或摔跤，無體現出塔吉克男人勇猛矯健的高原骨血。

在這塊因海拔過高而極其貧瘠的土地上，最能體現適應能力的畜類不是馬匹，而是牦牛。多年來，這種習慣生活在高海拔地區的畜類與塔吉克人一起生存、一起勞作，成為塔吉克男人最強悍的對手，同時也是最中意的搭檔，最信得過的伴侶。因而，用性情暴烈的牦牛來進行叼羊比賽，不能不說是高原生活的勇敢選擇，自然也成為最具塔吉克民族特色的民俗活動。

在激烈的比賽中，騎手們有的將鞭子銜在口中，左沖右突，有人咬緊牙關，撕扯搶奪，有的在搶奪得手后驅使牦牛一路狂奔，蹄聲隆隆，有的則緊追不舍，一溜飛塵。隨著騎手們的激烈爭奪，賽場局面時時發生變化，有時遠得令觀眾引頸眺望，有時又近得讓人窮于躲閃。一不小心，一只狂躁的牦牛沖進人群，便會引發一陣涌動的人潮。待塵埃落定，一場撼天動地的追逐戰又演繹在遠處的地平線上。在這種扣人心弦的牦牛比賽中，如果足夠細心，你會看得出，那些脾性倔強的牦牛其實已經與主人融為一體，盡管牛眼血紅，口沫紛飛，卻拼盡全力，毫不示弱，依從主人的謀略去奮勇拼搏。這種人畜之間的高度默契，只有在經年生活中長期磨煉，才能在關鍵時刻被發揮到極致，贏得勝利。

在整個賽場上，除了沉重的蹄聲，你聽到的最多的是那種“加了！加了！”的呼喊聲。無須翻譯，只憑觀眾那種狂熱得甚于騎手的表情和形體語言，你就能懂得，那是“快！快！加油！”的意思。塔吉克族是個崇尚榮譽的民族，而一頭牦牛，一個騎手是否“加了”，則牽動著一個家族、一個村莊、甚至一個鄉鎮的塔吉克人的榮譽感。他們無法不狂熱地投入其中。于是，場上場下，一種激越的、蒸騰的、向上的人氣便在藍天下匯聚，昭示著一個更加“加了”的年份的到來。

在肖公巴哈爾節期間，塔吉克人聚在一起，載歌載舞起來，女人換著敲手鼓，男人換著吹鷹笛，不知不覺下起雪來，大家興致依然高漲。

塔吉克的婦女們都戴著一種獨特庫勒塔帽，非常漂亮，從帽子的圓頂到外表全部繡有色彩斑斕的圖案，華麗而別致。

節日期間，一名塔吉克男子守護著將供眾人享用的馕堆。

塔什庫爾干旅行提示邊境證 | 交通 | 線路特色 | 宗教 | 氣候

1.邊境證：

前往塔什庫爾干地區，需要辦理邊防通行證，要在戶口所在地或者喀什市辦理，務必在前往塔縣之前辦好，因為途中需要檢查。如果是新疆戶口，則必須先由戶籍所在地派出所出具證明，然后拿上證明到喀什地區邊防大隊辦理邊境通行證，如需到口岸觀光，還需要在縣邊防大隊開具通行證。

2.交通：

從喀什到塔什庫爾干縣城300公里，全程柏油路面，適于自駕旅行，但可能出現季節性水毀路段，應注意提前了解即時信息。乘班車旅行者可在喀什市客運站購票乘車。縣城里有多家飯店旅館可供居住。

3.線路特色：

這里的典型看點為蓋孜河峽谷、布倫果勒白沙山、卡拉庫里湖、慕士塔格冰山公園及登山大本營、石頭城遺址、公主堡遺址、提孜那普鄉塔吉克民俗等；普遍海拔在3000米，途中最高海拔4200米，可能出現輕微高山反應，應有所準備。

4.宗教：

沿途塔吉克與柯爾克孜人信奉伊斯蘭教，應預習并尊重其民族和宗教習俗。

5.氣候：

塔什庫爾干區域有較大的溫度梯度和早晚溫差，即使夏季旅行，也應備足衣物。