垂直極限的夢想

喀喇昆侖山脈高峰密集，包括喬戈里峰（K2）在內(nèi)，這里緊密相連地排列著四座8000米以上的世界級著名高峰：喬戈里峰、布洛阿特峰、加舒爾布魯I峰和II峰。世界上l4座8000米以上的高峰，在這里就占了近三分之一 。7000米以上的高峰有二十多座。因此，這里也成了世界登山家們矚目的登山區(qū)域。

九國聯(lián)合登山隊

2012年7月，由尼泊爾一家探險公司發(fā)起并組織，來自中國、西班牙、法國、塞爾維亞、韓國、新加坡、伊朗、土耳其和尼泊爾共九個國家的登山者參加了此次攀登，其中中國隊員三名，另有14名夏爾巴高山協(xié)作。八名外國登山者中，除了新加坡登山者邱瑞昭外，其余七人都曾和楊春風(fēng)攀登過至少兩座8000米以上的高峰。

途中除了一名隊員和一名協(xié)作放棄登頂外，隊伍中的23人全部登頂，并安全下撤到大本營，這也是近年來南坡集體登頂人數(shù)最多的一次。巴基斯坦登山管理機構(gòu)給所有登頂隊員頒發(fā)了榮譽證書。在這個登山季里，共有30人成功登頂，且無人員傷亡。

這支由九個國家組成的國際登山聯(lián)隊，實際上是一個松散的團隊，并沒有專門的登山領(lǐng)隊。已經(jīng)登頂過多座14座8000級山峰的楊春風(fēng)，成了這個隊伍實際的領(lǐng)導(dǎo)者和決策者。其他國際登山隊隊員聽說了楊春風(fēng)的行動計劃后，也緊急出發(fā)，跨營地追趕他的隊伍。而這種景象，在以往是顛倒的。也說明，楊春風(fēng)在歷經(jīng)10年的攀登實踐后，已經(jīng)成長為受國內(nèi)外登山者信賴和尊敬的一位經(jīng)驗豐富的登山領(lǐng)隊。

而在登山大本營等待時機的時候，先后有三支來自國內(nèi)的徒步探險隊跟他們相遇，這讓老楊和隊友們都非常地開心和自豪。

兇險山峰喬戈里

喬戈里峰頂部是一個由北向南微微升起的冰坡，面積較大。北側(cè)如同刀削斧劈，平均坡度達45°以上。從北側(cè)大本營到頂峰，垂直高差競達4700米，是世界上8000 米以上高峰垂直高差最大的山峰。北側(cè)的冰川叫喬戈里冰川，地形復(fù)雜多變。冰川表面破碎，明暗冰裂縫縱橫交錯。冰川西側(cè)山谷為陡峭巖壁，滾石、冰崩、雪崩頻繁。這片地區(qū)不僅地形險惡，而且氣候也十分惡劣，適于攀登的時段非常有限。

K2暴戾無常的脾氣，與它的高度一樣聞名于世。很多登山家認為，K2的幾次著名的山難，多半因多變的惡劣天氣造成的。有時往往是好幾個優(yōu)秀登山家的集體死亡。1986年K2登頂27人，死亡高達13人，其中絕大多數(shù)都是世界聲名顯赫的一流登山家，包括三個女性。但也正因如此，K2幾乎成為世界范圍內(nèi)登山家們的終極目標(biāo)。到現(xiàn)在，已有一千多人忍不住去攀登了它。登頂珠峰的登山者死亡率為1/29，而攀登K2的登山者死亡率則為1/7！K2無可爭議地成為世界上死亡率最高的山峰之一。

楊春風(fēng)說，K2的攀登難度是所有山峰中最大的。就像運動員都有參加奧運會、世界杯賽的夢想一樣，攀登K2就是登山者心中的崇高夢想。早在2002年的時候，老楊就作為當(dāng)時波蘭K2探險隊的聯(lián)絡(luò)官試攀過K2。當(dāng)時波蘭隊在中國一側(cè)反季節(jié)攀登，楊春風(fēng)跟波蘭隊在山里待了近100天的時間。波蘭隊領(lǐng)隊問他是否想嘗試一下攀登，于是他欣然答應(yīng)。

楊春風(fēng)回憶說，當(dāng)時國內(nèi)還沒有太像樣兒的攀登裝備，他自己的登山裝備是不少山友給湊的，“最好的也不過就是雙塑料高山靴而已”。而且當(dāng)時他也沒有8000米的攀登經(jīng)驗，所以連C1營地都沒到就下來了，不過當(dāng)時學(xué)到了很多整個攀登運作上的知識。“通過那次的學(xué)習(xí)，2003年，我組織的慕士塔格商業(yè)隊獲得了成功，13名隊員全部登頂。”

2009年7月，楊春風(fēng)從巴基斯坦一側(cè)東南山脊開始攀登，他在巴基斯坦請了一名當(dāng)?shù)氐母呱絽f(xié)作。由于資金、天氣等條件的限制，整個攀登周期三次上高營（C1以上），其中一次向C1運輸物資，兩次正式攀登，兩次攀登都上到了C3營地（7400米），但也都因為天氣原因最終被迫下撤。

楊春風(fēng)說，他見過不少國外的登山牛人，都攀登過好幾座8000米以上的高峰，但他們對于攀登K2都很謹慎，一般不會一支隊伍獨自行動，他們會在合適的時機邀請幾支隊伍一起攀登。因為K2的綜合性難度太大了。

首先是天氣。喀喇昆侖山脈的天氣和喜馬拉雅山脈不同，天氣很不穩(wěn)定，變化頻繁，好天氣周期很短，經(jīng)常只有一天。所以在一次攀登周期中要盡可能地趕時間。“我的兩次攀登都是直接從BC（5000米）上C2（6700米），一天1700米的海拔跨度，這讓我的體力有些吃不消。”

然后是路線的難度。楊春風(fēng)第一次攀登選擇的是東南山脊的Abruzzi Spur（阿布魯齊山脊）路線，大本營在海拔5000米左右，換冰爪的地方在海拔5350米。然后是C1（6100米）開始到C3（7400米）。這一段巖石路段很多，而且坡度大多在40度以上，很多地方需要借助金屬梯，“在穿著冰爪的前提下過金屬梯攀登起來很不舒服”。而且線路上的滾石特別多，攀登中常有石頭帶著呼嘯聲從你身邊經(jīng)過。

還有就是K2的高空風(fēng)了。在大本營通過云團可以看到，晴天的時候K2的上空卻很可能有很強勁的高空風(fēng)。在K2的攀登上，幾次著名的山難都因為那魔鬼般的高空風(fēng)。

1902年，英國登山隊首次攀登喬戈里以失敗告終。以后的五十多年里，人類多次嘗試也未成功。直到1954年7月31日，意大利登山隊的日勒·拉切捷利和悶·康比奧氏兩人，從巴基斯坦一側(cè)沿東南山脊才開創(chuàng)首次登頂?shù)募o(jì)錄，費時近l00天。

1976年和1977年，中國登山協(xié)會曾兩次組隊進入喬戈里峰北側(cè)進行路線偵察。

1982年8月4日，日本山岳協(xié)會喬戈里峰登山隊首次從北坡沿北山脊登頂。之后，又有意大利、日本橫濱山岳協(xié)會登山隊、美國登山隊等，先后從中國一側(cè)成功登頂了喬戈里峰。

2004年春夏之際，共有來自世界各地的15支隊伍集結(jié)到K2腳下，這些登山隊分別從南北兩側(cè)攀登喬戈里峰，西藏登山隊是最后沖頂時間最短、一次登頂人數(shù)最多而且沒有出現(xiàn)任何傷亡的隊伍，創(chuàng)造了世界上惟一一支以團體組織形式登上14座8000米以上高峰的新紀(jì)錄。

到目前，已有逾千人攀登了它，只有約300人登頂，66人死亡，死亡率非常高。著名的登山電影《垂直極限》也正是以攀登K2作為故事的背景。

滑墜，生死一瞬間

隊員張京川登頂后，與三個夏爾巴協(xié)作結(jié)組下撤，登頂后的喜悅掛在每一個人的臉上。張京川和隊友輕松地邊走邊聊。誰也沒有意識到，一場危險的生死決斗即將上演。

也許是連日修路、運輸和開道耗盡了體力，走在最前面一位夏爾巴突然腳下一滑人滑了出去，和張京川在同一結(jié)組繩上的四個人瞬間向下滑墜，一眨眼就滑出去了400米。

張京川腦子一片空白，心想“這次肯定玩完了”。因為打著結(jié)繩，而且每個人滑墜的速度都不一樣，楊春風(fēng)形容當(dāng)時的狀況“一片混亂”，“根本無法實施緊急制動”。

滑墜中，墜落的夏爾巴向?qū)Х磸?fù)地砸到張京川的身上，他整個人在急速的墜落中無規(guī)則翻著跟頭，“足足翻了二三十個跟頭”。隊員們隨身攜帶的氧氣瓶、頭燈、墨鏡、冰鎬等在空中天女散花般撒了下去，“落滿了整個山坡”。最恐怖的是，滑墜的隊員當(dāng)時都穿著冰爪。在翻落過程中，腳上的冰爪很容易砸在其他隊員的身上，隊員之間互相碰撞和傷害著。張京川的身上被冰鎬砸中了好幾個地方。所幸，并不是致命傷。

另一名中國隊員饒劍鋒回憶，他正和張京川招呼說話呢，幾秒鐘工夫，就不見了隊友。張京川和夏爾巴協(xié)作，“像一團影子一樣從我面前瞬間晃沒了”，當(dāng)時，沒有人認為結(jié)組的四名隊員集體滑墜后能活著回來。

也在向頂峰沖擊的法國隊員阿布里斯，親眼目睹了四人滑墜的過程，臉色頓時陰郁，“心情簡直糟透了”，登頂成功后他毫無心思慶祝，直到返回到C4。

滑墜中的張京川多次用右手用力向冰面打冰鎬想緊急制動，但都沒能成功。有一次，他差點把冰鎬打到旁邊的夏爾巴協(xié)作身上，幸虧這名夏爾巴急速地轉(zhuǎn)到了旁邊。自救無望的張京川，只能等待最后的結(jié)果。

然而，接踵而至的兩道冰裂縫，帶來了生的轉(zhuǎn)機。前面的兩名夏爾巴協(xié)作掉進了第一道冰裂縫。后面墜落下來的兩個人，憑借著巨大的慣性，將冰裂縫里的兩人又拽了出來。在這過程中，滑墜的速度被緩沖了。第二道冰裂縫也有效減緩了滑墜的速度，他們終于停在了一處距離頂峰500米的坡面上。滑墜下來的四個人中，只有張京川一人留住了 冰鎬。靠這把冰鎬，四個人花了近一個小時，從冰雪坡上橫切了二百多米，才回到了正常的下撤線路上。在這過程中，今年1月份楊春風(fēng)帶領(lǐng)張京川在四姑娘山專門訓(xùn)練的一系列自救技術(shù)，可真是派上了用場，包括在沒有繩索的情況下如何倒攀。而“死而復(fù)生”后的夏爾巴協(xié)作，驚嚇之余全都掩面哭了起來。

整個過程中，張京川幾乎全憑求生的本能發(fā)揮作用。而高度的驚嚇甚至壓倒了丟了氧氣瓶后缺氧的不適感。

穿越瓶頸 觸摸巔峰

夏爾巴人素來享有“大山之子”的美譽，他們終年伴著高山生活。因而體貌特征十分獨特：夏爾巴人的肺活量大得驚人，被西方人評價為長著專門用于登山的第三片肺葉；他們的血壓很低，保證了大腦供血充足；他們的軀干偏長，肌肉伸縮有力。這些特征，成就了夏爾巴人以登山向?qū)槁殬I(yè)的明顯優(yōu)勢。夏爾巴人冒著生命危險，開山修路，運送物資，架設(shè)全長達7000米至8000米的路繩，一定程度上保障了登山隊員的安全。

這次的14名夏爾巴高山協(xié)作中，只有兩人攀登過K2。全世界范圍內(nèi)，至今只有不到10位夏爾巴人攀登過K2。這座有著“招魂”之名的險峰，令許多夏爾巴人望而生畏。在楊春風(fēng)的印象中，夏爾巴人對一些難度較小的山峰，服務(wù)是非常到位的，開拓線路輕車熟路，經(jīng)常是全部把路修好了等著登山者上來。但面對K2，夏爾巴人顯然不夠強大。

根據(jù)專業(yè)氣象信息，楊春風(fēng)判斷7月底8月初將有一個沖頂?shù)暮锰鞖庵芷冢谑窃?月26日晚召集夏爾巴協(xié)作開會，明確提出要利用7月30日至8月1日的好天氣沖頂。之前老楊曾要求夏爾巴人用三周時間修通到C3營地的路，并把所有登山物資運送到那里。夏爾巴人當(dāng)時表示沒有問題。

然而，預(yù)定的三周過去了，夏爾巴人并沒有很好地完成任務(wù)，路只修到了C2至C3之間。一方面，天氣情況不好，連續(xù)下了兩三次大雪，雪一停又是連續(xù)的大風(fēng)天氣。雪齊腰深，風(fēng)很大，行動困難，種種因素導(dǎo)致夏爾巴修路的進度緩慢。國際聯(lián)隊走走停停，一邊爬一邊等待修路進展，常常一等一個多小時。沒有按期打通道路，很可能要錯過這個難得的天氣窗口，楊春風(fēng)為此十分焦慮，甚至沖協(xié)作們發(fā)了火。

7月30日晚，國際聯(lián)隊的所有成員終于全部趕到了突擊營地C4。波蘭隊、捷克隊的登山人員也緊跟而上到達了這個位置準(zhǔn)備跟著楊春風(fēng)的隊伍一起沖頂。

除了刮風(fēng)下雪等天氣因素，隨時可能從天而降的滾石和冰塊，也令人恐懼。有一次，楊春風(fēng)在帳篷里做飯，一塊從高空飛落的墜石擊穿兩層帳篷砸到了他的后腦上，嚇得他之后在帳篷里都戴著安全帽。

K2最難攀登的是那段著名的“瓶頸”地段。“瓶頸”位于海拔8000米到8200米的地方。別看只有200米的高度，但這里有一道垂直90度的巖石槽，槽的上方有一大塊冰舌，冰舌上方隨時有碎石和冰塊滾落下來。2005年，一支國外登山隊通過這個地段時，一塊巨大的冰塊從上方的冰塔分離，沿冰谷滑下，擊中正在這里的登山者，造成九名登山者死亡，三人失蹤。

楊春風(fēng)第一個通過瓶頸，其他隊員在后面等著。巖石槽很窄，一次只能一個人通過。巖壁很滑，冰鎬不受力，腳下打滑，但楊春風(fēng)還是爬了出去。而張京川則沒那么幸運了，他被一塊一公斤左右的堅硬巖石擊中，胸部右側(cè)被砸傷。

原以為通過了危險的“瓶頸”后面的路就好走了，沒想到8200米到8400米的大雪坡走了整整五個小時。雪坡很陡，近50度，雪踩上去很松軟，深及大腿，行進艱難。最要命的是，夏爾巴人修路修到8400米的時候沒繩子了！所帶的繩索全部用在了“瓶頸”那一段的修路上。楊春風(fēng)調(diào)集了兩名經(jīng)驗豐富的夏爾巴協(xié)作在前面開路，他自己緊跟而上，三人結(jié)組，老楊一鼓作氣，最先抵達頂峰。他掏出煙和國旗，對著鏡頭，燦爛微笑……