《尋路中國:從鄉村到工廠的自駕之旅》上海譯文出版社

提名：《尋路中國:從鄉村到工廠的自駕之旅》上海譯文出版社

作者：彼得·海斯勒(Peter Hessler)

譯者：李雪順

提名理由：

《紐約客》駐北京記者彼得·海斯勒（中國名何偉）在2001年夏天考取了中國駕照，并在此后的七年中駕車漫游于中國的鄉村與城市。作為作者中國紀實三部曲之尾曲，它探討經濟，追蹤發展的源頭，探究個人對變革的應對。它研究中國的核心議題，但并不通過解讀著名的政治或文化人物來實現這個目的，也不做宏觀的大而無當的分析。作者通過敘述普通中國人的經歷來展現中國變革的實質。彼得·海斯勒經常在一地連續呆上數月、甚至數年，跟蹤變化。他不會僅僅聽主人公自己講述，而是會睜大眼睛，看著他們的故事在自己面前一點點展開。中國巨變的推動者是這些普通人—走向城市的農民、邊學邊干的企業家，他們的能量與決心是過去這10年中的決定因素。

熟悉而陌生的祖國與同胞

在豆瓣上，已經有不少的精彩書評。更多書評，則是摘錄《尋路中國》的一些精彩描述。閱讀這本書，是一種熟悉而陌生的感受：如此熟悉而陌生的場景，經何偉的文字描述，變得如此有趣、新穎，這或是文化的比較、文化的差異，才可誕生的一種“觀”。這個“觀”，帶有觀點的意思，但也是一種視角、一種感受，一種文化差異。

“據我所見所聞，這個國家最大的焦慮卻是極度個體化極度內在化的。……在把過去的經驗應用到現在的挑戰方面，他們遇到了麻煩。父母和孩子們分別處在不同的世界里，他們的婚姻更加復雜—我很少遇到在一起真正感到快樂的夫妻”。

“當美國的新興城鎮剛剛開始成型時，第一撥居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來的還有律師。當人們還在住帳篷的時候，當地的第一份報紙已經刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。在當時，那的確是一個非常嚴酷的社會，不過，至少已經具有了早期意義上的社區和法律。然而，中國的新興城鎮里存在的，只有商業這一樣東西。”

“新發現差不多每天都有。其中最重要的發現，就是中國人普遍具有這種感覺：一切都在快速地變化著，沒有幾個人敢自夸自己的知識夠用，人們隨時都會面臨新的情況，需要去琢磨透徹。”而一切都快速變化又形成了新的挑戰，“總會有新的形勢需要琢磨，人們來不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因為他們先做后想……長遠計劃沒有任何意義：人們的目標就是有錢今天賺，有利今天獲。不然，你就只有被下一次變革的浪潮淹沒掉。”人們活得很有激情也很辛苦：“你會有種感覺，一群人正跟在后面，緊追不舍。”

當電子閱讀時代來臨，這是我這10年來，第一次再讀書而通宵未眠。何偉筆下的中國，是活生生的中國：在我的生活中，在我同學、朋友的生活中，這些場景都天天存在。何偉用白描的手法勾勒出來。專業系統的訓練，沒有被體制化、中國化的觀察與思維，他筆下的中國如此豐富、可愛、感傷、活力十足、野蠻、混亂、迷惑、變遷……

他所記錄的，是2000年至2006年中國這些地方的白描。其實，最近這三年，何嘗不是更加多變？同學親友移民國外，也有拿了國外身份重新回來做生意的。周邊的同事、親友，他們的信息和知識比之以前更加擴大，但更多視野與精神狀態，或還是在那種焦慮、壓抑、半封閉等等的狀態中。成功學的時代，還依然占領著更多中國人的人生與價值觀。

我曾去過非洲、拉美、南亞等十幾個國家。感受到一種直接的心理沖擊—這是出國尤其第一次出國、或到一個陌生文化的國度生活感受最強烈的一點，每個人都有自己的“觀”，這沒有對和錯，但人類之間的交流與感知，很多內容并不會因為語言差異而差異。就是：我們所在的時代中國，是歷史上變化最大的10年，信息化、拆遷、鄉村的退縮、汽車時代、環境與污染、掙錢心切、鄉村黨政的選舉、溫州工廠的變遷……何偉筆下的尋路中國，那是四年之前甚至10年前的中國了，今天的中國，還在尋路，從各樣的普通中國人到官員。

我們活著是為了什么？中國于我們是什么概念？當我在巴基斯坦，在安哥拉，在摩洛哥，在墨西哥，每個地方有著相同而不同的天空，不同膚色與語言的人們。只有比較，才知道自己在什么樣的一個高度、狀態，在什么樣的一個“觀”場……

這是巨變的時代，這是最壞的時代，這是最好的時代。其實，一直想把故鄉老家的變遷寫出來，我覺得，在中國，每個人的故鄉都在淪陷、逝去、改變中，但有兩種能力，是限制我們書寫自己腳下土地、周圍親友進程的兩大瓶頸。

一是我們的“觀”，這個關乎自己的思維模式，價值觀，也就文化差異。因為我們整天都在這樣的思想層面、文化社會中，跳出來非常難，我們已經熟視無睹—對于發生在我們周圍的中國社會的大小巨細各樣現狀。

二是我們的專業技術，從小的表達、思想邏輯訓練等，我們缺乏一種真實的閱讀審美、缺乏冷靜的觀察和跳出，就是我們忘記了如何去描述真實，因為更多時候，我們自己都難以判斷自己的內心是否真實。我們要度過這個充滿謊言的社會，還需要很多年，這同時也是時代給予每個中國人的機會。

：是什么原因讓你在中國旅行了近10年時間？

Peter Hessler：一開始我并沒有想到會旅行這么久。老實說，1994年我第一次來中國時，我對中國毫無興趣。對于我這樣一個從小在美國中西部長大的人來說，中國顯得很遙遠，所以之前我從未考慮過要來中國。在英國畢業以后，我想著可以走東邊的路線回家，一路經過東歐、俄羅斯還有東南亞。但是當坐火車從俄國到東南亞的時候，中國是必經之路。這就是我來中國的惟一原因。剛開始我只想用一點時間在中國。因為我遇到許多西方旅行者，都告訴我，中國對旅行者來說，不是一個好選擇。

但當我到達北京時，我發現我真的很喜歡北京，喜歡她的活力。事實上，和俄羅斯比起來，在中國旅行也不是那么困難。1994年時，俄羅斯經濟不振，很低迷，但我感覺到中國正在發生一些微妙的變化。所以我延長了我的旅行計劃，多花了六個星期，去了安徽、廣東和云南。然后我申請了和平隊項目，這樣我就可以在中國生活并學習中文。和平隊是一個需要兩年服務期的志愿者項目，但兩年結束以后，我覺得我還想繼續待下去。就這樣，又生活了10年多才離開。

：在異國旅行，你怎樣接近觀察對象，融入當地生活？

Peter Hessler：如果只是作為一個旅行者，你很難真正融入當地。這需要你停下腳步，并在一個地方長時間生活。這就是我1994年時遇到的問題。我曾用了六個月在12個國家旅行，這六個月的旅行讓我有點疲憊，我認為我需要定居，并且深入認識一個地方，于是我來到了中國，在這里生活并學習語言，對我幫助很大。

：以一個外國人的身份深入中國旅行，會碰到什么困難？你是如何克服的？

Peter Hessler：中國可能是發展中國家里，對旅游者來說最安全的國家之一了。在中國我從未遇到過扒手，但我在埃及的第一個月就被偷了。實際上，在中國我覺得最大的風險是被卷入一場車禍中。在外國人眼中在中國開車確實是有點恐怖的。除此之外，如果你不會中文，往往要付出很大的耐心來適應旅途中低下和混亂的效率。有時候在消費時你會挨宰，但這不是一個大問題。我認為中國對老外來說是一個很好的旅游目的地。

：在你的書中我看到了許多有趣的片段，這些片段在我們自己的眼中習以為常，可是經由你的筆觸表達出來就變得生動有趣。美國人是如何看待中國的？中國正在飛速發展，現在的中國在美國普通人的眼中，和10年前有什么不同嗎？

Peter Hessler：最大的區別是，10年前幾乎沒有美國人意識到中國正在發生的經濟變化。人們沒弄明白，中國將成為對世界如此重要的一個國家（大多數中國人實際上也沒有意識到）。1999年，當我在美國將我的書稿送交出版商，大多數出版社會對我說：“你的書稿很好，可我認為沒有人想閱讀一本關于中國的書。”當然，現在那本書已經賣得很好，并且將繼續暢銷下去，這是因為現在，很多美國人想要了解中國。

現在，美國人清楚中國的經濟實力，甚至，許多美國人有點害怕中國，他們擔心中國巨大的經濟體如此迅速地發展下去，將會取代美國的大國地位。美國政客經常發出這樣聳人聽聞的警告。我卻有不同的看法：我認為中國正在進行一場非凡的變革，但仍然有許多問題需要解決。中國的經濟發展在當今低靡的全球經濟環境中是一個亮點，沒人想要一個貧窮的中國，讓13億人過上富足的生活，這對全世界都是有益的。

：在中國，做一名自由撰稿人意味著不穩定的收入以及沒有著落的生計，看起來并不是一個理想的職業。美國的自由撰稿人是什么生存狀態？作為一個在中國寫作的美國自由撰稿人，你在財務方面有保障嗎？對中國同行，你有什么建議嗎？

Peter Hessler：在美國，自由撰稿人也不是收入豐厚的職業。但有一點勝過中國，在美國不會有盜版的現象，美國有完善的司法體系保護作者的版權。因此，我能得到穩定的版稅收入。

值得慶幸的是，我目前有三個收入來源：從2000年開始，我就給《紐約客》、國家地理雜志撰稿，還有我的書銷路一直都不錯。有了這些保障，從2001年開始，我的收入總的來說還算不錯，而且我實際上開銷也不大。我對奢侈品不感興趣，我沒有房產，因為我喜歡自由，不想有束縛。

在美國自由職業者最大的問題是沒有醫療保險。這就是人們更愿意在公司里謀求一個職位的原因——公司會為他們提供保險，但作為自由職業者，我和妻子需要自己承擔醫療費用，在美國看病是非常昂貴的。

我不確定我能給中國的自由職業者什么建議，因為兩個國家國情完全不同，我覺得需要有一些固定的合作媒體能提供比較穩定的收入，然后再開辟另外的一些收入來源。這是我的經驗，《紐約客》是我最穩定的收入來源，然后是我的書。

：經過這么久的中國生活與報道后，您現在的關注點轉移到了中東？為什么？

Peter Hessler：我不想成為一個只能寫中國的作家。一方面，這是編輯和讀者的要求，這就是為什么在過去四年中我報道的故事來自于許多不同地方——美國、尼泊爾、日本和埃及。另一方面是我個人的感受，我不想我的寫作題材受到限制，我在埃及也看到了許多故事，我認為這些都是很好的采訪題材。

：關于中國的旅行和報道，您未來還有什么計劃嗎？

Peter Hessler：我現在并沒有一個明確的計劃，但我希望五六年后我能和我妻子再回到中國來。我有一對一歲半的雙胞胎女兒，他們現在還太小，我希望未來她們能有機會學習漢語。至于未來的選題，我想回到涪陵，在那兒再待一段時間，寫出這個城市的變化。那是我第一次了解中國，之后的幾年我又重游了許多次，所以對于這個地方的變遷我是以一種當地人的視角來看待的。

中國的偉大之處是它幅員遼闊，它的多樣性讓作家能夠找到各種各樣的選題。我很幸運，我在1994年來到了中國，這個偶然的機遇改變了我的生活。