兩回事

1

錢穆在北大時，一天，有人突然闖上門來責備他：“你怎么這樣無情呢？”錢穆愕然。對方便問他：“你知道胡適病得嚴重已經住院了嗎？”錢穆仍感不解，說：“剛剛才知道，怎么了？”那人便說。“胡適對你很好。有人問適之有關先秦諸子問題，他都說來問你就是了，不用再問他，可見他對你是多么器重。可是現在他病了，去探望的人踏破了門檻，你怎么能夠不去？”

錢穆釋然，說：“這根本就是兩回事嘛！你把兩回事硬扭在一起說，是打算教我做什么人呢？”盡管胡適當時在北大任職權要，但錢穆最終沒有去探望他。

2

在北京大學時，錢穆平時喜歡外出游覽。有一次去游華山，一行人雇了數十輛人力車，連夜從華陰車站前往。不料才到半路，便遇到劫匪。錢穆的財物被劫掠一空，新買的一架照相機也被搶走，連他的眼鏡也被摘去，其余同伴也無一幸免。

眼看劫匪要走了，錢穆突然想到，自己這次是專程來游華山的，如果沒有了眼鏡，就無法成游，因此趕快下車急追劫匪，告訴劫匪自己戴的是近視眼鏡，別人拿去不適用，請求歸還。劫匪根本沒有理睬，揚長而去。

晚上住下后，錢穆仍然念念不忘自己的眼鏡，心想劫匪戴上自己的近視眼鏡后，或許會感到不適用而隨手丟棄在路邊，因此又喚醒同行的一清華大學生，陪他重新回到遇劫處尋覓，但還是沒有看到那副眼鏡。幸虧第二天，陜西省政府一陪同人員送給錢穆一副眼鏡，可以使用，錢穆非常欣喜，說：“這回可以一睹華山真面目了。”

遭遇劫匪，不心疼被搶的財物，而念念不忘的是眼鏡。隨身財物被搶，和能夠順利地游覽華山勝景，這也是兩回事。

3

錢穆在北平七八年。胡適只上他家來訪過一次，而這次來是為了辭退蒙文通的事。錢穆勸他不要辭退蒙文通，表示蒙文通教的是魏晉南北朝及隋唐斷代史，如果辭退了他，至少三年內找不到可以替代的人。但身為北大文學院院長的胡適主意已定，遂不歡而散。

后來蒙文通解聘，果如錢穆所言，北大一時間找不到合適的替代老師，歷史系主任便來請錢穆講魏晉南北朝史，但錢穆以北大給自己的聘約言明只講上古兩漢，不愿意再接此課。此后，蒙文通原來的課程便由多位老師分擔，有學生就質疑：這么多老師來授此課，為什么單單不見錢穆來上課呢？歷史系主任沒有辦法，再次來請錢穆，錢穆乃答允上課。與胡適賭氣和滿足學生要求，這也是兩回事。

4

錢穆到北大第二年，不顧系主任反對，堅持要增開一門中國政治制度史。因為盡管當時共和革命風起云涌，中國古代政治制度被視為專制而遭到鄙棄，但錢穆堅持認為學生要了解專制、要全面了解中國歷史，有必要開此一課。結果，前來選課的學生很多。

后來，有人想要組織一政黨，特來邀請錢穆加入，說：“你何必跟胡適一樣天天搞考據，希望和我們一起參加政治活動，可能對當前時局的貢獻更大。”但錢穆明確拒絕，表示政治活動不是自己的天性所長，恕難從命。研究政治史和投入官場從事政治活動，這是兩回事。

5

顧頡剛在燕京大學辦《禹貢》，陶希圣在北大辦《食貨》，都風行一時。學生就來勸錢穆也辦一本《通典》，可以與《禹貢》、《食貨》鼎足而三。并言錢穆只需掛名即可，一切辦雜志的具體事務可由學生代勞，但錢穆以此將耽誤學生學業而堅決不允。教書育人與爭名逐利，這是兩回事。

檢讀錢穆晚年所撰之師友雜憶，其在北大時，諸如此類“兩回事”還有不少。生活之中，難得的是能夠隨時分辨清楚種種“兩回事”，不將之混為一談，但許多兩回事其實又是“一回事”，因為，它們不過是做人、做學問的風格一以貫之。

（梁小易薦自《中國青年》）

責編：小側