阿富汗戰(zhàn)場上的收尸人

在阿富汗南部省份坎大哈，槍聲和爆炸聲不時響起——塔利班武裝分子實施了自殺式襲擊，或者阿富汗安全部隊以及北約軍隊與塔利班武裝分子激烈交火。一切歸于沉寂后，地上會留下橫七豎八的尸體。過不了多久，一位老人開著一輛破舊的黃色出租車來到現(xiàn)場。老人前額上皺紋很深，留著長長的白胡子，右眼下有一道傷疤。根據(jù)塔利班指揮官的描述，老人麻利地把武裝分子的尸體裝進車內(nèi)，然后離開現(xiàn)場。

哈基姆做這個“收尸”的行當(dāng)，純屬巧合。

上世紀(jì)90年代后期，他在阿富汗紅新月會當(dāng)志愿者。在塔利班看來，哈基姆或許可以從美國駐阿富汗軍隊和阿富汗當(dāng)局那里取得塔利班武裝分子的尸體，將其交給死者家屬或者他們的“戰(zhàn)友”。

2005年，塔利班一位指揮官與哈基姆聯(lián)系，請他幫忙取回一具尸體。哈基姆“動用人脈”，滿足了這個要求。這讓塔利班非常高興，此后多次讓他幫忙找回死難“戰(zhàn)友”的尸體。

塔利班的一些指揮官很快跟哈基姆混成了老熟人。塔利班給哈基姆提供書面許可文件，文件上寫道：“我特別告知本區(qū)域的所有圣戰(zhàn)者，此人正與我們合作，幫助運送我們烈士的尸體。如果你們對他有任何疑問，請跟我們聯(lián)系。”簽署文件的人是賈巴爾·阿格哈，他是塔利班在坎大哈扎里區(qū)的負(fù)責(zé)人。這份文件把哈基姆的身份說成是出租車司機。

哈基姆將武裝分子的尸體交給他們的家屬后，通常在葬禮開始前離開。戰(zhàn)爭給他帶來了傷痛，他不想重拾傷悲。死者的家人通常在他離開前緊緊拉著他的手不放，淚流滿面地向他千恩萬謝。

在接受美國《華盛頓郵報》采訪時，哈基姆說：“這些死者是誰，他們隸屬何種組織，都無關(guān)緊要。他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫綉?yīng)有的葬禮。”

《華盛頓郵報》稱，在阿富汗，美國軍隊和塔利班之間的戰(zhàn)爭絕對具有“非對稱性”。但至少有一點，他們之間具有“對稱性”，這就是有關(guān)尸體返還的制度化和程序化。雖然這一程序的細(xì)節(jié)尚不為外界所知，但它的運作似乎比較流暢。

在坎大哈，阿卜杜勒·哈基姆這個名字非常響亮。過去3年，哈基姆總共認(rèn)領(lǐng)了107具政府雇員的尸體、29具平民的尸體和127具塔利班武裝分子的尸體，還曾從塔利班控制的地區(qū)取回5具阿富汗情報人員的尸體，并運回情報機構(gòu)總部。

哈基姆知道每個尸體埋在哪里，他還用手機對尸體拍照。如果有人來認(rèn)領(lǐng)，他能說出準(zhǔn)確的安葬地點。幾個月前，一名男子跑了300英里的路來尋找失蹤的弟弟。哈基姆給他看了手機上的照片，然后將他帶到了弟弟的墓前。

在阿富汗，收尸者不僅是哈基姆一人，他們既幫平民取回尸體，也幫塔利班指揮官取回“烈士”的尸體，甚至前往巴基斯坦運回尸體。在他們的努力下，2011年阿富汗無人認(rèn)領(lǐng)的尸體數(shù)量減少了50%。

如今，哈基姆的足跡幾乎遍及坎大哈。很多人想了解他的政治觀點：“你是塔利班成員嗎？你支持政府嗎？”面對這些問題，哈基姆不愿多說：“跟每個人一樣，我也渴望和平。我對雙方（塔利班和阿富汗政府）都尊重，我希望我的國家再次成為一個整體。不過現(xiàn)在這里發(fā)生了戰(zhàn)爭，不斷有人死去，我們總得處理（尸體）。”

（丁飛伯薦自《青年參考》）

責(zé)編：我不是雨果