細胞、老鼠和醫生

堂侄自小學業優秀，考取了一所有名的醫學院。接著讀研究生，碩士課題做的是老年癡呆病分子生物學研究，用試管養了一年多細胞，對培養液的配制、溫度、濕度，免疫組化、凝膠電泳、聚合酶鏈反應，都能說出個子丑寅卯，發了幾篇文章。然后讀博士，用小白鼠做人類疾病的模型，成了個很不錯的小鼠馴養員，而且還在國外SCI雜志上發表了一篇英語論文，很受導師器重。畢業后則分在一家省城醫院，破格提拔，28歲時便當了神經內科副主任醫師，專攻腦血管介入檢查和治療，常常帶著一群比他年長的進修醫生查房，出門時總有年輕漂亮的醫藥代表相陪，頗有些權威的派頭。

開始，我很是為堂侄感到高興和驕傲：他天資聰穎，勤奮好學，用不了幾年，定會成為一名優秀的專科醫生。但現在，我卻為他的病人隱隱有些擔憂。

有一次堂侄回家，恰遇一位鄰居大娘突發呼吸困難，滿頭大汗，心慌不止。

堂侄診斷為“急性心肌梗死”，送到縣醫院。值班的年輕醫生，知道堂侄是省城專家，很是恭敬，趕緊為病人做心電圖。

病人躁動不安，也不配合，心電圖走得歪歪扭扭，只看得出有心動過速。兩個人商量，為病人滴上硝酸甘油，打了支嗎啡，再要了車到省城，買了幾千塊錢一劑的溶栓藥，回來給病人注射。忙亂了一夜，病人的癥狀卻絲毫不見減輕。

第二天科里的老主任來查房，在病人胸前簡單地叩聽了幾下，立即安排給病人拍胸片。檢查出來，果然是“氣胸”。穿刺引流后，病人的癥狀很快減輕，幾天后便痊愈出院了。

堂侄自從在入學的教室里上課，到后來一次一次的考試，心肌梗死都是重點內容。他花了很多時間，一條一條地背誦。但當地的老醫生很清楚，在我的家鄉，心肌梗死是個很罕見的病。

這件事后，堂侄尷尬了半年，在進修醫生們面前，也不像以前那樣趾高氣揚了。我希望，家鄉的這個鄰居病人，比他發表的一篇SCI文章，對他的醫生職業生涯，會有更深刻的影響。

大醫院中有很多和堂侄類似的醫生。他們確實是天資聰明，文憑響亮：他們也往往志向遠大、刻苦努力?？上?，他們能花在病人床邊的時間，比花在與細胞、老鼠打交道的時間，或是在電腦前敲敲打打的時間，卻常常要少得多。

（李聰明薦自《健康管理》）

責編：小側