明代的“部長級”官員,著名書畫家董其昌說,人混得富貴之后,必求珠玉、錦繡、粉白、黛綠、絲管、羽毛、嬌歌、艷舞、嘉饈、珍饌、異香、奇秀,日夜沉溺于感官的享受,毫無節制,不知道還有更高雅的追求。在董其昌看來,更高雅的追求是收藏,他本人便是一位富甲天下的收藏家。
現在說到收藏,我們首先想到收集古董和藝術品,實際上,人們喜歡收集的東西包羅萬象,可能是瓶蓋、煙盒、玩具,郵票、唱片、頭版書籍、瓷器、玻璃杯、老式家具、模型汽車、鳥類標本和玩具動物。紐約地產商唐納德·特朗普喜歡收集摩天大樓和美貌的妻子;在古代,信徒們收集圣徒的遺物;花花公子唐璜,喜歡收集與他有過一夜情的女人,他的仆人負責把名字登記成冊。在很多語系里,不管是收集瓶蓋還是摩天大樓,或者任何可以收集的東西,都被一個名詞涵蓋——收藏。
人們的收藏行為不盡相同,有的無傷大雅,比如把多年積累下來的報紙堆放在雜物間里,任塵埃盡落再不問經。有些收藏多少帶點病態,像美國出生的英國慈善家亨利·威廉爵士,只要看到能傷人的利器就要買下來,威廉死后他的遺產受贈人聲稱,亨利爵士的藏品,不論是從種類上還是從數量上,都無人能及。
作為一種嚴肅的業余愛好的收藏活動,具有許多益處。它可以使人在閑暇中得到休息,因為欣賞自己收藏的珍品總會充滿了樂趣。為新增添的收藏品尋找擺放位置,核對參考書中的事實,從而為生活更添情趣,這就是董其昌所謂的“即物見道”。
收藏者要會見情趣相投的收藏者,以獲取教益、交流經驗、交換藏品、炫耀自己的最新收藏。朋友的圈子就這樣不斷擴大。用不了多久,有收藏愛好的人便開始旅行,也許是去另一個城市參加會議,也可能是出國尋找一件珍品,因為收藏是不分國籍的。

收藏之旅
如今有的“境外游”已被包裝為“淘寶行”,旅游者目的只為參加藝術品拍賣會和參觀藝術區,甚至“抱團掃貨”。近幾年,無處不在的“溫州團”炒家們合資請自己共同認可的專家到境外去“搶購”,這種事情在其他地區也時有發生,比如四川的古玩街商會就曾組織買家到外國去采購。
所謂“盛世興收藏”,隨著中國經濟發展、國力增強、藝術品收藏市場的快速發展,海外藏中國文物回流已經成為一個趨勢和熱點。2011北京匡時春拍首日拍賣的7個專場成交額逾7.4億元,其中海外回流近現代書畫專場成交率近97%。2011北京保利春拍上,吳冠中專場25件拍品全部是從海外征集而來,總成交價逾5億元。
中國藝術品主要集結在三個區域:日本、歐美和東南亞華人圈。歐洲最鐘愛中國瓷器,自然收藏量最多,而其中又以民窯燒制的外銷瓷及仿古瓷為主;美國受當地華人影響,對青銅器、家具等尤其感興趣;日本崇尚中國文化,偏愛古代書畫,保護得十分細心;東南亞等地戰亂不少,真正能留下的多是中國的金銀玉器、象牙等雜項。
中國買家去淘寶的途徑大致分成拍賣行、美術館、古玩市場三塊。拍賣行一年除了春、秋兩季外,平時拍賣沒有確定時間。像佳士得、蘇富比、朵爾這樣的全球知名拍賣行吸引的當然是資金雄厚的大買家,而懂行卻資金實力不高的收藏家比較中意美術館及古玩市場。
中國人海外淘寶,開始于20世紀80年代。收藏專家馬未都說,1985年到1995年的時候,因為基本上沒有中國人到海外去買東西,所以海外市場完全依照西方人的審美和價格,中國人沒有在這個市場里去攪動。那個時候他出去,因為比較早,經常能買到一些很便宜的東西。1995年以后,由于國內開始有拍賣,市場也比較公開,所以大量的人開始向海外去淘寶。
如今,經過這么多年,國外的資源也逐漸被消化,數量逐漸減少。而且不管是在日本,還是歐洲,雖然各地古玩文物眾多,但是古董藏家的圈子卻都不大。懂行或者有“線人”搭橋,自然有所獲;但是也有亂碰亂撞的外行人,自己到古董店尋寶,很可能碰一鼻子灰。
事實上能在紛雜的跳蚤市場或大型的拍賣行淘到精品的買家既要懂行、又要有錢。具體說來就是國內的大收藏家、藝術基金會、文化機構以及民營企業等。他們或自組專家團隊、或依托獨立藝術品經紀人,在全世界范圍內搜尋自己心儀的中國藝術品,這其中最重要的一站便是香港。
試水荷里活
從1840年鴉片戰爭以來,數以百萬計的珍貴文物流失到歐美、日本、港澳臺和東南亞等國家及地區,其中國家一二級文物100余萬件,精品幾十萬件——而這僅僅是滄海一粟。清末、民國亂世之時通過走私流出海外的文物更是難以計數。而自陸上絲綢之路、海上絲綢之路等貿易通道流出的中國藝術品,比如外銷瓷,也成了收藏家的目標。
20世紀40年代起,香港就成了內地古董流失的轉運站。據《誰在收藏中國》的作者調查,中國流向海外的古董文物有一半以上是經過香港分流到世界各地的。每年由香港批發到海外的中國古董至少十萬件以上,其中大多是出土文物。內地盜墓猖獗,古墓挖出的彩陶、青銅器及漢唐俑馬陸續到了香港,1997年,邯鄲戰國時期的趙國王陵2號陵中被盜的中國年代最早的銅馬就是先偷運到香港再流轉到英國。1997年之前,香港古董店里滿山滿谷的彩陶。香港回歸之后,大陸的文物保護法也不在香港實施,香港的古董市場繁榮更勝于前。
香港實行藝術品免稅政策,且無進出口管制,是中國藝術品交易最活躍的地方,和紐約、倫敦并稱三大中國文物藝術品交易市場。香港古董商務非常發達,有專業的古董運輸包裝技術,脆弱的古代陶瓷或大件的古董家具都可以安全快遞到家。種種因素讓香港成了全球中國古董的交易中心,也是中國古董的集散地。
香港的古玩街位于荷里活道,沿著山勢和舊街,大大小小百多間古董店,由中環伸展至上環、西環。荷里活道是香港開埠以來最早辟建的街道,因當年長滿冬青樹而得名,這里算是香港的老城區了,從前住在附近的街坊,大多是貧苦的草根階層。
古董店店面小的,不過十來平方米,有些甚至只有一米見方的柜臺,只能算是個攤位;店面大的,從一層到三層,宛如一座小型博物館。經營中國古董和工藝品的商店,琳瑯滿目,從中式酸枝家具、字畫條幅、掛墻卷簾、陶瓷、石雕、珠寶玉器、到各類小古玩應有盡有,還有來自西洋的古舊的電風扇、留聲機、鐘表、鋼筆、打火機等等,以及來自日本、泰國等國的金銀珠寶、漆器和其他古玩。
荷里活大道盡頭是樂古道,從名字可知也是古董區,街上的大樓是古董商場,賣的幾乎都是古代的出土文物。樂古道銜接著荷里活大道和摩羅街,摩羅街分上下兩段,上街狹窄的街巷開設了30多家古董店。這里的古董店主要以攤檔為主,和內地的舊貨地攤相似。紙張、陶瓷、銅器、玉器、石器等各種材質,舊鐘表、舊皮包、鳥籠、瓦當、錢幣、舊鋼筆、舊電話、米老鼠、芭比娃娃等各種小玩意,跟舊沾點邊的物品都可找到。
但是國寶級的器物,也不是普通人可以在店家櫥窗里看到的。通常盜墓者挖掘出文物后,只送交特定古董商,古董商又只會通知特定的客戶購買。特定的客戶都是富商大賈,交易容易,舍得出價。重要古董的流通自有其通道,不是普通人能介入的,所以荷里活的古董之旅作為見識香港特別風情的項目還是不錯的,不過也僅此而已。

古物尋趣
中國人海外淘寶自然把重點放在本國文物上,其實世界各地都有特色古董。倫敦最有名的波特貝羅古董街、以銀器著名的貝蒙德古董市集,巴黎塞納河南岸的古玩市場東西很多,巴黎還有歐洲跳蚤市場發源地的圣旺市場。紐約除了豐富的美術館,古玩跳蚤市場比較多,一般在周末舉行,地點多數在停車場附近。但是對中國人來說多就是看個熱鬧。而和中國文化淵源頗深的日本則不同,中國人去東京淘寶更能發現樂趣。
日本人稱古董為“骨董”,這是中國明代前的說法,董其昌就著有《骨董十三說》。東京不同地點的古董市集至少有20種以上,有國際古董展,比如東京古董展一年才舉辦兩場。也有普通的露天古董市集,大江戶古董展,每月第一和第三個星期日舉行,開始于2003年,是為了慶祝江戶開府400周年而開辦的,在東京站附近的國際會議廳廣場舉行。而大部分的古董市集是在寺廟露天庭院,每月定期舉辦,如八幡宮神社、乃木神社。仔細算下來,每個星期天有五六場同時在東京市內各地開展。
自古以來,日本就有很多中國文物的收藏家,一些日本大家族更是存有大量中國書畫和古董。早年間,日本的古董店都有相當多的中國藝術品,但經過港臺與內地藏家多年的大肆搜尋,質量好的物件已經少見。
甚至有人說中國古董早就沒貨源了,不過幸好還有日本古董。日本古董多是生活化之物,價錢不高,即使買錯了仍很實用,也虧不到哪里去。東京古董特別又常見的是浮世繪版畫、日本民間工藝品和西洋古董。
日本一些生活化器具很受臺灣人喜愛。日式燒炭火盆,既可煮茶也可取暖。鑄鐵茶壺,燒出的水甘甜有益健康,日本鐵壺適用于茶道,有些上面雕的是漢字與山水,看不出日本味,很受大陸人歡迎。
古布是日本一項特殊的古董,在中國一般會收藏綢緞和刺繡精美的服裝,但是日本的古布主要是藍染布、印花布等庶民的棉布。這種布一般是從舊和服上取下來的。武士刀則是日本古董深受世界藏家喜愛的精品。
此外在日本古董市集還能見識西洋風情。20世紀80年代,日本經濟繁榮,日本人在歐洲大肆收購古董,像西洋首飾,老蕾絲,舊鋼筆等在歐洲原本不昂貴,在日本人眼里更是便宜,日本人出手大方,成批進貨,把價格炒高了。現在在歐洲難得一見的西洋古董娃娃,西洋陶瓷和提花包等等,反而在東京的古董市場里處處可見。看來要找歐洲的小件古董,只有到東京去找了。
董其昌曾經感嘆“古之好古者聚道,今之好古者聚財。”他諷刺同時代的人,貪婪地把古董視為錢財,看到可以囤積居奇的,就不擇手段圖謀獲得,得到之后看得比性命還重,有些還因此結下仇怨。在董其昌看來這些人就是役于物的小人,只有賢者才能喜好收藏而不敗家。如此說來類似東京的那些小物件最適合收藏人怡心養性。
