夜貓子的歷史

夜晚既不是白天生活的閉幕，也不是大自然的一個(gè)間歇，它有著自己獨(dú)特的文化，有著許多屬于它自己的習(xí)俗和儀式。

1710年，英國作家理查德·斯梯爾在《閑話報(bào)》上寫道：他最近去拜訪一位來自鄉(xiāng)下的老朋友，他在晚上8點(diǎn)去的時(shí)候，這位朋友已經(jīng)上床就寢。當(dāng)他第二天11點(diǎn)又一次去拜訪的時(shí)候，這位老朋友正在吃早飯。斯梯爾評論說，“我的這個(gè)老派朋友遵守先輩的傳統(tǒng)，作息時(shí)間和他的祖先自威廉征服英國以來一樣。”而從斯梯爾這代人開始，所有的歐洲精英都改變了作息時(shí)間，把時(shí)鐘撥后了幾個(gè)小時(shí)。夜晚不再是睡覺的時(shí)間，而是各種娛樂和社交表演的時(shí)刻。

美國伊利諾斯州立大學(xué)歷史學(xué)者克雷格（Craig Koslofsky）在《夜晚帝國》一書中把這種轉(zhuǎn)變稱之為“對夜晚的社交和象征性進(jìn)行了擴(kuò)展”。這是長期被忽略的歷史現(xiàn)象，在17世紀(jì)和18世紀(jì)，歐洲人的夜間活動(dòng)和對夜晚的態(tài)度發(fā)生了巨大的改變，來自法國、英國和德國的大量檔案和印刷品都證明了這一轉(zhuǎn)變，并就此引發(fā)了一場文化革命。

在中世紀(jì)，夜晚被視為不可逾越的障礙，從太陽落山到第二天太陽升起，幾乎沒有什么能打破黑暗。但是在17世紀(jì)初，隨著室內(nèi)照明，街道照明和新的刺激性飲料比如咖啡、茶和巧克力的引入，歐洲貴族、皇室和城鎮(zhèn)富人在夜晚發(fā)展起了豐富的社會、文化和政治生活。

西方儀式史上最突然的轉(zhuǎn)變就是從街頭轉(zhuǎn)向殿堂，從白天轉(zhuǎn)向夜晚。在16世紀(jì)，王室出席的主要的娛樂活動(dòng)是騎士比武大賽，當(dāng)然是在白天舉行的。到了路易十六時(shí)代，主要的娛樂活動(dòng)：芭蕾、歌劇、跳舞會、化妝舞會和煙花都是在晚上舉行的。1736年，一位英國作家感慨道，如果說，神圣羅馬帝國發(fā)明了“照明的藝術(shù)”，那它就結(jié)束了之前的時(shí)代。

在1500年，巴黎的夜晚實(shí)行宵禁，悄無聲息。到了1690年，很多巴黎的咖啡館到凌晨還沒關(guān)門。在1700年，受過教育的富裕階層，上床睡覺的時(shí)間是在凌晨三四點(diǎn)鐘。這改變了日常生活的節(jié)奏，形成了新的睡眠模式，傳統(tǒng)上一夜要分成兩段來睡，此后一個(gè)完整的強(qiáng)制性的睡眠模式出現(xiàn)了。

很晚上床入睡還改變了歐洲人的心態(tài)。夜晚仿佛一股殖民勢力，大大影響了現(xiàn)代社會的基本創(chuàng)造物——資產(chǎn)階級的公共領(lǐng)域。在咖啡館，男人可以脫掉自己作為神職人員或者政府行政人員的外衣，自由交換對各種問題的看法。用18世紀(jì)一位作家的話說，凌晨兩點(diǎn)鐘的社交和知識生活就是在咖啡館里談?wù)撋睢⑿袆?dòng)、精神和活力。很多研究已經(jīng)證明，咖啡和咖啡館激勵(lì)了異教和反對陳規(guī)的精神，當(dāng)時(shí)的政府也意識到了危險(xiǎn)，試圖對這新的公共領(lǐng)域進(jìn)行監(jiān)視。

夜晚的社交和爭辯促進(jìn)了啟蒙思想，但是卻不利于另外一種思想。耶路撒冷的圣西利爾曾經(jīng)問過：“有什么比夜晚更能啟迪智慧呢？” 夜間攪擾人心的事較少，而寂靜則為自我反省創(chuàng)造了理想環(huán)境。“夜晚是最適合反思的時(shí)候，”法國一位作家在16世紀(jì)說道。宗教改革時(shí)期，虔誠的男女至少會花上一個(gè)小時(shí)來獨(dú)自冥想，加強(qiáng)自我意識。

正如一位1661年的觀察者所看到的，那些光彩奪目，足智多謀的自由思想家或者害怕孤獨(dú)，或者是因?yàn)樘珢塾腥伺惆椋詮膩頉]有給自己留出時(shí)間。在字面和比喻意義上的夜晚，人們再也不獨(dú)處了，知識分子繞開了深思內(nèi)省。夜晚那孤獨(dú)深思驅(qū)逐白天虛華的力量永久消失了，而這正是夜晚的靈魂。西方文明失掉了基督教的內(nèi)省傳統(tǒng)。