你是橋梁，他是先驅

1846年，22歲的尤金·布丁決定當個全職畫家。跟所有法國文藝青年一樣，他在巴黎轉了幾圈后，發現藝術還真不是窮人干的活。朋友費迪南·馬丁想了個招兒給他增加收入：諾曼底海邊游人如織，而且都是些富貴閑人。畫點戶外海岸風景，快速完成，絕對夠賺。布丁一想也對：在巴黎認識的荷蘭畫家約翰·容金德早說過他畫戶外頗有天賦。

可是文藝青年都有股執拗勁。布丁畫諾曼底的海岸，方法詭異。大多數的畫結構都一樣，讓人懷疑他用了印刷機：畫面下半部是人流、海岸、波浪，上半部是大片橫無際涯的天空。這很容易讓買畫人不快：每次買幅畫，倒有半張是天空？這就是布丁的“文青”氣息了：半輩子在諾曼底海岸看天空，對云流、陽光、空氣、風極其敏感。窮極無聊，他開始在天空上做文章，用一些極細的筆觸，細細密密描繪深深淺淺奇形怪狀的天空。這份執拗，終于讓他的偶像卡米耶·柯羅也服了，贈他“天空之王”的雅號。

許多年后，布丁還在巴黎附近游蕩，一邊努力融入巴黎圈子，一邊改換自己少年時根深蒂固的荷蘭畫派影響，捎帶還得對付偶爾發作的酒精中毒。

容金德被稱為“第一個厭倦單純色調”的畫家，酷愛把各種色調用細筆絲絲縷縷描出來，結果他的畫色彩迷亂，光影紛雜。1862年，容金德在諾曼底旅游，再次見到了布丁，還見到一個和布丁關系很好的年輕人。這個年輕人對容金德佩服得五體投地，到處跟人說：“容金德這個安靜的人，才華簡直超脫語言形容。”

幾年后，容金德建議這個年輕人去荷蘭。1871年，那個年輕人在荷蘭畫了25幅畫，因為經常野外溜達，還被警察當作反動分子。1872年，這個叫做克勞德·莫奈的年輕人畫出了《印象·日出》。劃時代的印象派，就因為這幅畫才有了名字。

印象派的許多特色由莫奈樹立。馬奈初見莫奈時，驚詫于他“畫得如此之快，如此急于捕捉短暫的光影，以至于坐在一條自制簡陋駁船上畫畫”，還特意繪出此景象贈予莫奈以表敬意。盡量戶外做畫，急速完成，筆觸快速細密，對風、陽光、空氣敏感，把握動態，用多種色調描繪所見光影，這些是莫奈的特質。而這些影響，許多來自于布丁和容金德。

多年之后，大師莫奈一言九鼎時回顧往昔，說布丁對他早年的繪畫風格產生過巨大影響，而容金德“教我如何畫，告訴我為何要這么畫，然后教給了我許多布丁讓我朦朧明白了的知識，容金德是我真正的師傅。他給我的眼睛做了啟蒙教育”。

一個半世紀之后，整理印象派畫史時，大家都會把布丁和容金德擺在“開拓者”、“先鋒”、“啟蒙者”的地位上。可當初并非如此。1874年第一屆印象派集體搞畫展，并不給容金德面子。布丁倒被拉了去參與了該畫展，可惜他并不領情，終其一生都沒以“印象派開山祖師爺”自居。

從這二位先生的生活中，可以發現一個流派變遷的尷尬。這個過程通常如下：先是大家都愛吃大蒜炒肉；后來，有這么幾位先知先覺的仁兄覺得，蒜泥白切肉也不錯；多年之后，由于一大群人愛吃白水煮肉，于是引發了一個新流派，即“白水煮肉派”。于是學術體系建立了，考據史家出現了。大家一考證，發現蒜泥白切肉是白水煮肉的先驅，于是把他們拉了進來。唯一的問題是，為什么蒜泥白切肉沒有成為流派的代表呢？答：因為他們不像白水煮肉那么決絕、叛逆、特征明顯。

容金德和布丁小心翼翼做著改革的時候，只有柯羅和莫奈這些行家才會注意到。而印象派被世界注意，是因為莫奈《印象日出》、馬奈《吹笛少年》以及雷諾阿一系列被罵為“腐爛色塊”的裸女畫。福爾科說容金德：“多年之后，世界會把他放在柯羅與莫奈之間，當作連接兩個時代的橋梁。”

這就是世界的真相：通常創立宗派的，未必是最先的，但一定是最張揚、最叛逆、最能對感官習慣形成強烈沖擊的。