種族，奧巴馬無法擺脫的競選障礙？

為準(zhǔn)備年底的美國大選，奧巴馬的團(tuán)隊(duì)日前發(fā)布了競選紀(jì)錄片——《我們一起走過的路》。這部17分鐘長的宣傳片由奧斯卡影帝湯姆·漢克斯擔(dān)任旁白，以電影的方式記錄了3年來奧巴馬取得的政績。視頻剛剛發(fā)布就在各大網(wǎng)站上被點(diǎn)擊數(shù)千萬次，好評如潮，有營銷專家甚至建議自己的團(tuán)隊(duì)，學(xué)習(xí)一下奧巴馬是如何推銷自己的。

幾乎與此同時，另一段關(guān)于奧巴馬的視頻也被發(fā)布到網(wǎng)上，并引起了軒然大波。這段視頻攝于1991年，當(dāng)時第一位獲得哈佛終身教職的黑人教授德里克·貝爾組織了一場集會，抗議哈佛拒絕授予一位黑人女教授終身職位，時年30歲的奧巴馬參加了這次抗議活動，并且表現(xiàn)得相當(dāng)激進(jìn)。

隨后，美國知名的保守派博主布賴特巴特也聲稱要公布一段奧巴馬大學(xué)時期更富有種族主義色彩的視頻，還揚(yáng)言這段視頻將使奧巴馬競選失利。但戲劇性的是，就在宣布這一消息幾天后，他卻突然在街上暈倒，隨后不治身亡。關(guān)于奧巴馬出于政治原因派人謀殺這位博主的陰謀論一時四起，但目前警方的調(diào)查顯示，布賴特巴特很可能死于“自然原因”。

2009年1月20日，奧巴馬作為美國歷史上第一個非洲裔總統(tǒng)入主白宮，引起全球轟動。在曾經(jīng)種族歧視根深蒂固的美國，這無疑是一個偉大的歷史性突破，也是美國民權(quán)運(yùn)動的一大勝利。同時，這對美國社會、特別是種族問題會產(chǎn)生什么樣影響，也成為國際輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。

美國分析家們普遍認(rèn)為，奧巴馬之所以被接受，最大的優(yōu)勢并非是他的黑人身份，而是他強(qiáng)調(diào)的超越種族的能力。他反復(fù)向公眾提及父親是肯尼亞的黑人，母親是白人，繼父是印尼人，他出生在夏威夷，在印尼雅加達(dá)受過教育，后來進(jìn)入白人占多數(shù)的精英學(xué)校哈佛接受教育。他一直強(qiáng)調(diào)自己代表的就是美國人，強(qiáng)調(diào)自己帶來的是全新的變化（change），不是服務(wù)于哪個族裔的變化。

正因?yàn)閵W巴馬超越了他的黑人身份，才獲得了許多中產(chǎn)階級白人、尤其是年輕人的支持。

奧巴馬被迫亮出出生證明

但奧巴馬上臺以來發(fā)生的一些事件顯示，種族歧視的陰影依然籠罩在許多美國人的心中。南卡羅來納眾議員威爾遜曾對奧巴馬出言不遜，美國前總統(tǒng)卡特因此指出，種族主義依然存在，并已經(jīng)浮到表面，因?yàn)樵S多白人，不僅在南方，而是在全美國，都相信非裔美國人不夠資格領(lǐng)導(dǎo)這個國家。

卡特的講話直接觸動了美國社會最敏感的神經(jīng)，遭到了共和黨人的激烈批評。2011年8月16日，英國《每日電訊報》報道，美國得克薩斯州州長、共和黨總統(tǒng)候選人里克·佩里（Rick Perry）公開攻擊總統(tǒng)奧巴馬，稱奧巴馬是“美國的最大威脅”。

《時代》周刊記者哈波林與《紐約雜志》記者海里曼合著的有關(guān)2008年總統(tǒng)大選的新書《游戲改變》，披露了民主黨國會參議院領(lǐng)袖雷德曾經(jīng)在大選期間于

私下場合說：奧巴馬會當(dāng)選，因?yàn)閵W巴馬是“淺膚色”非裔，而且沒有“黑人腔”。雖然事件以雷德的道歉很快平復(fù)，但是人們依然可以感覺到這其中的種族歧視色彩，不在于雷德或者其他什么人是否應(yīng)該注意言辭，而是在于他們心中這樣想。

奧巴馬的混合血統(tǒng)時時困擾著他。面對種種壓力，2011年4月27日，奧巴馬邁出不同尋常的一步，公開了自己的完整出生證，以反駁自2008年大選以來圍繞他種族問題的陰謀論。奧巴馬表示，他發(fā)布相關(guān)信息，是因?yàn)闀缛粘志玫霓q論分散了美國人對更嚴(yán)重問題（包括長期赤字削減計(jì)劃和汽油價格不斷上漲）的注意力。他說：“我們沒有時間可以浪費(fèi)在這種蠢事上。”

奧巴馬的出生地風(fēng)波可以追溯到2008年6月10日，當(dāng)時美國保守派網(wǎng)站“世界網(wǎng)絡(luò)日報”刊登了一篇文章，對奧巴馬的出生地提出質(zhì)疑，認(rèn)為奧巴馬可能出生在美國之外，不是美國本土出生的公民，因而沒有資格競選美國總統(tǒng)。隨著2012年美國新一輪總統(tǒng)選舉臨近，有意參加美國總統(tǒng)競選的紐約地產(chǎn)大亨唐納·特朗普在接受美國國家廣播公司采訪時，再次拋出了奧巴馬的出生問題：“我很愿意提供我的納稅申報單，我想我會把它和奧巴馬的出生證聯(lián)系在一起?！?/p>

事實(shí)上，為平息“世界網(wǎng)絡(luò)日報”的質(zhì)疑，奧巴馬競選委員會早在2008年6月就公布了奧巴馬出生證的電子版，上面有夏威夷州衛(wèi)生部的公章，內(nèi)容顯示奧巴馬于1961年8月4日下午7時24分出生在檀香山。

從美國法律的角度來說，這個爭論毫無意義。無論奧巴馬是否出生在美國，他都是合法的美國公民，都有資格競選美國總統(tǒng)。美國《憲法》第二條規(guī)定，“只有美國出生的公民或美國公民才有資格競選美國總統(tǒng)一職?！?790年和1795年，國會通過法案，對此作出了進(jìn)一步說明：“美國公民的后代被視為美國出生的公民?！?/p>

如果不是出生在美國本土的公民就不能當(dāng)總統(tǒng)，那么奧巴馬上次的競選對手麥凱恩也沒有資格，因?yàn)樗母赣H曾在海軍服役，他就是父親駐守巴拿馬運(yùn)河時在那里出生的。

總統(tǒng)的牧師惹出大麻煩

在美國社會，“種族”這個詞是非常敏感的，像一個很難痊愈的傷口，每每在關(guān)鍵時刻就脆弱得要爆發(fā)出來。對奧巴馬來說，他參選并當(dāng)選總統(tǒng)所引發(fā)的種族問題爭論不僅源自他的膚色、他的出身地，也源于他的“精神導(dǎo)師”賴特的種族言論。

賴特牧師所在的教堂在黑人信徒中擁有很大影響力，奧巴馬入主白宮之前的20年多年里，一直參加這個教堂的活動，他的婚禮、兩個女兒的洗禮都是由賴特牧師主持的。

2008年3月13日，美國ABC電視臺《美國你早》節(jié)目播出了賴特牧師以前布道時一些仇恨白人和反美的激情演講片段。全美國頓時一片嘩然，引起激烈議論。比如，對于“9·11”事件，賴特說，“我們轟炸了廣島，我們轟炸了長崎，我們的原子彈炸死的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過紐約和五角大樓的幾千人，我們從來沒有眨一下眼睛。我們支持國家恐怖主義來對付巴勒斯坦人和南非黑人，而現(xiàn)在我們卻義憤填膺了，因我們在海外所做的一切現(xiàn)在返回到我們自己的前院。美國正得到報應(yīng)。”他還說黑人應(yīng)該譴責(zé)美國：“還想讓我們高唱《上帝保佑美國》？不，不，不。不是《上帝保佑美國》，是《上帝譴責(zé)美國》！”

萊特牧師一直是奧巴馬競選的堅(jiān)決擁護(hù)者，他在2007年的圣誕布道中還直接用種族問題攻擊奧巴馬的對手希拉里，他說：“希拉里生活在由富裕的白人所控制的國家和文化中，奧巴馬知道這意味著什么，希拉里卻從未了解它，希拉里也從未被人叫過‘黑鬼’?！?賴特的觀點(diǎn)在美國引起軒然大波，他對種族問題的激烈態(tài)度，讓許多美國人、尤其白人選民立刻聯(lián)想到，奧巴馬是否也持有同樣想法，對他是否可以超越“黑白”界線相當(dāng)懷疑。

針對外界的懷疑，2008年3月18日，奧巴馬在美國憲法誕生地——費(fèi)城憲法中心發(fā)表演講，他說：“賴特牧師布道中所犯的嚴(yán)重錯誤不是因?yàn)樗劦搅宋覀兩鐣械姆N族歧視，而是他把我們的社會看成是靜止不變的，宛若從未獲得任何進(jìn)步。宛若這個國家，使它的成員能夠參加競選全國的最高職位并且建立了白人和黑人、拉丁裔人和亞洲裔人、富人和窮人、年輕人和老年人的聯(lián)盟的國家，永遠(yuǎn)無法擺脫它的悲慘過去?！眾W巴馬宣稱，美國是有變革能力的，這是這個國家強(qiáng)有力的特征，“事實(shí)上，白人中的一部分也存在著相似的憤怒。大部分屬于藍(lán)領(lǐng)和中產(chǎn)階級的美國白人并不覺得由于身為白人而享有什么特權(quán)。他們的人生經(jīng)歷和移民的人生經(jīng)歷沒有兩樣——就他們而論，沒人給過他們?nèi)魏魏锰帲麄兌嫉每堪资制鸺??！?/p>

奧巴馬接著又表示，“盡管賴特可能不夠完美，但他曾像我的家人一樣。他加深了我的信仰，主持了我的婚禮，為我的孩子行洗禮。我無法脫離他，就像無法脫離我的黑人社區(qū)一樣，就像無法脫離我的白人外祖母一樣?！?/p>

但《紐約時報》和福克斯電視臺卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)奧巴馬演講中的一句話：“我的外祖母在街上遇見黑人都會感到緊張，因?yàn)樗且粋€典型的白人。”這些媒體認(rèn)為奧巴馬用“典型的白人”這種詞匯，表現(xiàn)了他對白人的敵意。《華爾街日報》的評論員羅·凱斯勒認(rèn)為：“奧巴馬顯然至少贊成賴特牧師的一些觀點(diǎn)，否則他不會選擇去他的教堂?！?/p>

嘴里平等，心中不平等

美國的白人優(yōu)等意識不是在接觸黑人后才產(chǎn)生的，而是盎格魯－薩克遜文化中早已沉淀下來的自我認(rèn)同心理。當(dāng)英格蘭人最初接觸到非洲大陸的黑人時，自然立刻意識到他們之間存在著人種和文化上的強(qiáng)烈反差。當(dāng)兩種異質(zhì)文化接觸并發(fā)生碰撞之時，居于主導(dǎo)性的文化， 必然以自身的尺度衡量處于弱勢的文化。英格蘭人一手拿著鐐銬，一手拿著《圣經(jīng)》，招呼這些“野蠻人”：“非洲人， 不要拒絕我們，我們給你們帶來了福音?！?/p>

種族歧視和種族偏見，還與美國長時間存在的奴隸制有很大的關(guān)系。1860年12月，南方的南卡羅來納州首先宣布脫離聯(lián)邦而獨(dú)立，接著密西西比、佛羅里達(dá)等蓄奴州也相繼脫離聯(lián)邦。1861年2月，他們宣布成立一個“美利堅(jiān)邦聯(lián)”，推舉大種植園主杰弗遜·戴維斯為總統(tǒng)，還制定了“憲法”，宣布黑人奴隸制是南方聯(lián)盟的立國基礎(chǔ)：“黑人不能和白人平等，黑人奴隸勞動是自然的、正常的狀態(tài)。”

理論上，林肯總統(tǒng)在1863年的《黑人解放宣言》中，已經(jīng)宣布所有黑人獲得了自由，并且還分給他們賴以生存的土地，黑人在法律和政治上作為奴隸的歷史已經(jīng)結(jié)束。然而，奴隸制的影響力不可能會隨著制度的清除而消失。

黑人因?yàn)楦F困及受教育程度較低，為求生存，必須再度依靠白人雇用，特別是當(dāng)聯(lián)邦軍隊(duì)撤出南方后，黑人地位又陷入類似美國內(nèi)戰(zhàn)前的狀況。1896年，美國聯(lián)邦最高法院對“普萊西訴弗格森案”作出判決，確立對黑人實(shí)行“隔離但平等”的措施，判決中有關(guān)“隔離”的部分執(zhí)行得十分徹底，但有關(guān)“平等”的部分則不然。

這之后很長一段時間里，黑人幾乎在一切社會活動中都必須和白人隔離開來。1954年聯(lián)邦最高法院在“布朗訴教育委員會”一案中，判定公立學(xué)校應(yīng)該要“種族混合”，這標(biāo)志著在歷經(jīng)58年后，種族隔離的法律正式被廢除。

以此為起點(diǎn)，上世紀(jì)60年代大規(guī)模的黑人民權(quán)運(yùn)動開始了。1963年8月，黑人民權(quán)運(yùn)動到達(dá)頂峰，馬丁·路德·金在華盛頓的林肯紀(jì)念館前廣場上發(fā)表著名演說《我有一個夢想》，迫使國會在翌年通過民權(quán)法案，宣布種族隔離和歧視政策為非法。但1968年，金遇刺身亡，表明美國的黑人地位問題并不會因?yàn)榉傻闹贫ǘ杆俑纳啤?/p>

在今天的美國，黑人地位確實(shí)得到了很大改善，種族主義言行被嚴(yán)格禁止。異族通婚已越來越被接受，沒有任何一項(xiàng)法律和政治制度含有種族主義的內(nèi)容。種族問題成為了美國政治中一個非常敏感的議題，任何一位政治人物都不敢在公開場合表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)對黑人的不滿。前兩年，共和黨前參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖洛特就因?yàn)樵诤谌藛栴}上發(fā)表不當(dāng)言論被迫辭職。甚至，在很多方面黑人還享有一定的特權(quán)，例如在公立大學(xué)里，黑人學(xué)生和黑人教授必須保持在一定的比例。

然而，在實(shí)際生活中，或者在人們沒有表達(dá)出的內(nèi)心世界里，黑人并未完全獲得平等的地位。普通黑人的生活水平還是和白人相距甚遠(yuǎn)。華盛頓的智囊機(jī)構(gòu)布魯金斯學(xué)會對2300戶家庭30年的收入數(shù)據(jù)進(jìn)行了分析后指出，美國黑人家庭和白人家庭之間的收入差距不僅沒有縮小，反而在進(jìn)一步擴(kuò)大。現(xiàn)在美國普遍的情況是經(jīng)濟(jì)發(fā)展好的地方，黑人就少，而黑人多的地方往往經(jīng)濟(jì)比較落后。比如美國著名的汽車城底特律，以前80%是白人，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)衰落了，變成85%是黑人。黑人人口多的地區(qū)，好的學(xué)校很少，工作崗位存在種族歧視。

作者生活過的華盛頓特區(qū)，是美國黑人比例最高的城市。但是最好的學(xué)區(qū)，幾乎都在以白人或亞洲人為主的社區(qū)。美國電視中關(guān)于黑人的新聞報道仍然比較少，除非是種族沖突，這顯示著黑人仍然在主流社會的關(guān)注圈外。

哈佛大學(xué)法學(xué)院的黑人教授查爾斯·奧格萊特里說：“從一些象征性的現(xiàn)象來看，每天，你都可以看到在種族問題上的進(jìn)步，但當(dāng)你看看《財(cái)富》雜志里的500 家大公司，當(dāng)你看看財(cái)富的積累情況，當(dāng)你看看權(quán)力的分配情況，你會發(fā)現(xiàn)非洲裔美國人頂多算得上二流水平。”

（徐步：北京大學(xué)國際戰(zhàn)略研究中心理事，武漢大學(xué)兼職教授）