NHK的收費(fèi)大叔

NHK的收費(fèi)大叔大概是公寓房客們最痛恨的人群之一。尤其是新搬家之后，不久就會(huì)開(kāi)始有一茬接一茬的大叔登門(mén)造訪，持之以恒地摁門(mén)鈴，禮貌周全卻不屈不撓地和住戶(hù)糾纏不休：“日本法律規(guī)定有電視機(jī)就要交費(fèi)。一定要交費(fèi)的……”然后舉起一張塑料壓封的法條卡片來(lái)，“你看你看，真的是法律規(guī)定的。”

住戶(hù)們的反應(yīng)各自不一。據(jù)說(shuō)有小哥會(huì)一聲不吭，當(dāng)著大叔的面把門(mén)默默關(guān)上。也有許多人或者劈頭丟過(guò)去一句，或者客氣冷淡地答道：“我家沒(méi)有電視機(jī)。”只要門(mén)沒(méi)關(guān)上，大叔們就會(huì)一直喋喋不休，禮貌周全地說(shuō)：“真的么？那個(gè)對(duì)著門(mén)的不是電視機(jī)么？”然后露出一絲狡猾的微笑：年輕人，說(shuō)謊是不好的哦。

村上春樹(shù)在《1Q84》里寫(xiě)了一個(gè)六七十年代頑強(qiáng)的NHK職員父親，即便在病危失去意識(shí)之后，仍然會(huì)在昏睡中不停地敲門(mén)，大聲地指責(zé)著不付費(fèi)的住戶(hù)：“某某先生，你這樣做和小偷沒(méi)有區(qū)別！電視信號(hào)也是財(cái)產(chǎn)！偷信號(hào)也是小偷！”

50年代的日本某條法律規(guī)定說(shuō)：所有的電視機(jī)擁有者都要向NHK支付信號(hào)接收費(fèi)。但信號(hào)費(fèi)契約要居民自己去和NHK簽，于是就有住戶(hù)搬入前就通過(guò)房屋中介簽了契約，有新搬出來(lái)獨(dú)住的年輕人直接分了父母的契約（有優(yōu)惠）過(guò)來(lái)用，但也有住戶(hù)并不知道這個(gè)原由，或者想著反正根本不看電視簽?zāi)拈T(mén)子契約。于是大叔們就出現(xiàn)了。

不簽契約的似乎是年輕人居多。網(wǎng)上可以看新聞，電視劇、綜藝節(jié)目和電影也應(yīng)有盡有，上班的人時(shí)常要加班，上學(xué)的人要做實(shí)驗(yàn)趕論文打工掙錢(qián)，以至于甚至不到百無(wú)聊賴(lài)的新年假期，不到紅白歌會(huì)出場(chǎng)的日子里，都很難想起電視機(jī)的存在。更有人因?yàn)橄与娨暉o(wú)聊干脆不買(mǎi)電視，像《1Q84》里收費(fèi)大叔的兒子天吾。

雖然現(xiàn)在的大叔們不再像天吾的父親一樣站在門(mén)口大聲嚷罵不休，但他們牛皮糖一樣的不屈不撓仍然很招人煩。于是網(wǎng)絡(luò)上便流傳起各種對(duì)付大叔的經(jīng)驗(yàn)。尤其是在留學(xué)生紛紛涌來(lái)的4月和10月，隔幾天就有人跳出來(lái)問(wèn)：“被NHK大叔糾纏了，怎么辦？”便會(huì)有前人站出來(lái)指點(diǎn)“不要理他，關(guān)門(mén)就好”“跟他說(shuō)沒(méi)電視機(jī)，他要指著長(zhǎng)得像的說(shuō)那是什么你就說(shuō)那是電腦”“我上次直接舉了筆記本給他看：‘我看的都是我們國(guó)內(nèi)的節(jié)目，這你們NHK也要收錢(qián)么？’他就沒(méi)詞了”“你這招不行。我上次是他掏出法條來(lái)，我就給他上網(wǎng)找到了這個(gè)法律，說(shuō)：‘某年某年公布的法律已經(jīng)規(guī)定，NHK雖然有收費(fèi)的權(quán)利，但是不能再派收費(fèi)員上門(mén)簽約。’然后他就走了。”……凡此種種。新人便高高興興地道了謝走開(kāi)，留在手里準(zhǔn)備下次大叔再出現(xiàn)時(shí)反擊。