美劇的藝術，吊在懸崖上

懸念是一些最愚蠢的電視節目中最愚蠢的部分，也是很多優秀電視劇中最激動人心的部分。

進入秋季，美國電視劇的“新映季”開始了。9月之后，美國電視網紛紛推出自己的新劇，或者延續之前已經獲得成功的經典劇集。為了吸引觀眾，美國的劇集大多在一集或一季的結束時讓主人公陷入某種困境，就好像吊在懸崖邊上一樣，因此英語中誕生了一個新詞“Cliffhanger”（懸崖邊吊著的人），意譯成漢語大意是“扣人心弦，懸而未決的情節”。

狹義上來說，cliffhanger就是高潮進行到一半：炸彈即將爆炸，一個女子在鐵軌上徘徊，火車迎面開來；廣義上來說，它就是“欲知后事如何，且聽下回分解”，這樣的節點可能出現在一集的末尾，也可能是一季的結束或者發生在你想換臺的那一秒。Cliffhangers甚至決定了觀眾會不會購買某一有線電視臺的節目。正如影視劇研究者斯科特·希金斯所說：懸念劇把好奇心轉化成了商品。

主人公時刻歷險又總是大難不死，這樣講故事讓人懷疑，觀眾完全被牽著鼻子走，沒人喜歡這樣，不過懸念是故事講述者與觀眾之間的潛在契約：懸念當然是虛構，只有你相信，故事才能講述下去。

懸念藝術的演變史

最早的懸念編織者是《天方夜譚》的講述者山魯佐德。即使是最倒霉的編劇也沒遇到故事里山魯亞爾那么殘暴的國王，每夜娶一個女人，第二天就把她殺掉，為了保住性命，每天黎明前山魯佐德都要制造出新的懸念。直到一千零一夜之后，已經有了三個孩子的山魯佐德才不用再當編劇了。

19世紀的小說也以懸而未決著稱，各種高手當屬查爾斯·狄更斯。狄更斯寫連載小說，故事既復雜又吸引人，這些小說在雜志上連載時，讀者們常常等到絕望。1841年，在紐約港，狄更斯的粉絲在等待一艘裝載著最新一期雜志的輪船時引發了騷亂，他們大喊，“小內爾死了嗎？”（劇透一下，《古玩店》里的小內爾確實是死了。）

不過最典型的懸而未決不是來自狄更斯，而是托馬斯·哈代的三角戀愛故事《一雙藍眼睛》。1873年，這篇小說分15期在雜志上連載。故事的女主角埃爾弗麗德每天就是和不同的男人談戀愛，或者沿著燈塔散步。半本書過去了，她結束了與兩個男人的戀愛關系，開始與奈特先生交往，他比之前的追求者更成熟，出身也高貴，他激烈抨擊她的小說，她也因此愛上了他。一天，兩個人正在山間扭捏調情的時候，突然奈特先生掉下來懸崖。一開始，他只是絆倒了，她也跟著跌倒，但是當他把她帶到安全地點之后，他失足掉了下去……后來結局如何，請自己在書里找吧。

很快，懸而未決的藝術嫁接到了新出現的廣播劇中。到了20世紀60年代初，又出現在了漫畫書中。兩年前才結束、總共連載了86年的《小孤女安妮》就是類似的故事，最后一集，這位勇敢的孤女被一個綽號“巴爾干屠夫”的罪犯綁架了……

然后，懸而未決進入的藝術進入電影，最早的懸念電影是《凱塞琳歷險記》系列，第一部開始于1913年，共有13部，每一部里這位女英雄都從生死一線中僥幸逃脫?！秳P塞琳歷險記》是早期好萊塢電影的典型，前后延續了三十多年，電影也從無聲進入有聲，從黑白變成彩色，此外還催生了無數的模仿者。

美劇中的“懸而未決”

你可能會想，電視劇誕生后可能也會模仿電影中的懸疑情節。但實際上，電視剛開始是個奢侈品，根本沒有懸疑劇的容身之地，播放的大多是根據文學經典和百老匯劇改編的電視劇，最受歡迎的節目是綜目和游戲。

電視越來越普及之后，觀眾圈子越來越大，廣告商開始喜歡簡單的節目，用一句話概括就是：快樂的節目，提出快樂的問題，給快樂的人看。1979年，美國NBC電視臺推出了一檔十集的懸疑劇，名字就叫《扣人心弦》，但是這部連續劇很快被停播。1年之后，CBS電視臺推出了美國歷史上第一部成功的懸念劇《達拉斯》（中文名曾被譯為《豪門恩怨》），可以說該劇改變了有線電視的模式。這部劇講述的是德州石油和屠宰業巨頭家族的故事，劇情緩慢，算是夜間播放的典型肥皂劇，不過卻是迄今為止CBS 最成功的劇集。而且“《達拉斯》現象”風靡全球，據說有3.5億人觀看了這部連續劇。在土耳其，為了讓議員們可以趕上看這部劇，議會都被延期。這部劇的成功衍生出了無數的模仿者，從此之后，肥皂劇進入了黃金時段，懸疑情節也正式走入了電視劇。

20世紀90年代，美國收視率的高峰屬于大衛·林奇導演的《雙峰鎮》。這部劇講述雙峰鎮上一個美女高中生勞拉慘被虐殺，FBI探員戴爾·庫珀受遣探案，最后又發展出靈異和詛咒等等奇怪的事件。第一季結束之后，刺殺庫柏的是誰、誰殺了勞拉之類的猜測充斥了各類娛樂雜志。

此時，電視劇制作已經出現了飛躍，講故事的方式多種多樣，可以注重質量，以《黑道家族》為代表；可以強調神話，比如《吸血鬼獵人巴菲》。并不是所有的劇都喜歡懸而未決的藝術，《火線》就反對這種形式，《24小時》則迷戀它，而《絕命毒師》則選擇性使用。

因為技術的改進和網絡的普及，看電視劇不再是短暫的體驗，觀眾可以一遍遍反復觀看一部電視劇，這在以前是無法想象的。以前的電視劇看一遍之后就被遺忘，現在它可以收集，可以分享，可以被精心分析。在這樣的背景下，懸而未決的編劇藝術可以與各種類型劇相融合，在當紅的美劇《危機邊緣》、《傲骨賢妻》、《廣告狂人》、《國土安全》和《復仇》中，都能找到共同的懸念因素。

懸而未決的藝術中最重要的一點就是引人入勝，如果做的不好，制造的懸念就是拙劣、粗糙和生硬的。如果做得好，就會讓你驚訝、感動、憤怒和高興，讓你繞著沙發手舞足蹈。因此懸念是一些最愚蠢的電視節目的一部分，也是很多優秀電視劇激動人心的部分。