偷竊狂

路過那家便利店的時候，我不由自主降低了車速。我對自己說：“不要停，繼續往前開。”可是，我的腳卻不爭氣地踩死了剎車。五分鐘后，我空著手從便利店出來，衣兜里卻多了一管無色潤唇膏。鉆進汽車，坐在方向盤后面，我像虛脫了一樣。“報社女記者在行竊時被抓獲……”我仿佛看到了社會版的頭條新聞。今后一定要管住自己！我暗暗發誓。接著我灰心地意識到這是不可能的。好吧，再原諒自己一次，像以往的許多次一樣。但是，至少不能在同一家便利店做這種事了，這家便利店我已經來過許多次，而且幾乎是在每天的同一個時候。

但是……等等！“同一個時候”？我為自己的想法吃了一驚。以前我從沒意識到這一點。環顧四周，我終于明白了這個想法是怎么產生的——那一男一女又出現了。他們一前一后從便利店后面的居民小區里走出來，都是機關上班族的打扮，莊重而刻板。他們走路的時候目不斜視，好像互不相識的路人。來到路邊的停車帶，他們一個往南，一個往北，但分別前一個默契的對視出賣了他們。男的上了一輛帕薩特，車牌是V打頭，我知道那一定是市政府某機關的公務車。而那個女人則轉身進了便利店。是的，以前我來這家便利店的時候經常看到這一幕，在同一個時間。只是以前我并沒意識到這是怎么回事。

如果是兩天前，我肯定會為這個發現興奮一陣子。我會想方設法弄清那個男人的真實身份，跟蹤幾天，拍幾張照片。等到必要的時候，比如某個社會關注的焦點正好涉及他所在的部門，那么，他就成了我絕佳的情報來源。你說這是訛詐？我說這是代價。但是今天，已經沒必要這么做了。因為我被一家實力更加雄厚的報社聘用，即將和這個城市告別了。不過在離開之前，我要和我的一個重要的情報來源——也是我來到這個城市后開掘出的第一個情報來源——告別。

我剛剛來到這家報社的時候就像個小傻瓜，沒頭蒼蠅似的到處亂撞，卻總是不得要領。而同事們呢，表面的熱情背后卻是事不關己的冷漠和別有用心的暗示。這里是男人的世界，在這些男人眼里，我只是供他們開心的玩具。他們幸災樂禍地看著我一次次碰壁，偶爾拋給我一點兒殘羹冷炙，付出的代價卻是要忍受他們的葷段子，還他媽的要裝作很開心！我偷東西的毛病就是在那個時候形成的，似乎只有這樣才能讓我的焦慮情緒得到釋放，以至于現在我都無法收手。接著，她出現了。她是個女警察，三十出頭，獨身一人，在市公安局法制科工作。這個工作的重要性于，比如說，警方要逮捕某人，那么法律手續一定是法制科出具的。換句話說，跟法制科的人混熟了，就可以提前知道許多內幕消息。

我們的第一次相遇也是在一家便利店。那天我正準備從便利店出來，兜里裝著一管沒付錢的潤唇膏。然后我看見穿著警服的她站在便利店的門口。我一陣頭暈目眩……我的眼前只有四個字——身敗名裂。她一直盯著我，走到我跟前，我都準備伸出雙手等著她給我戴手銬了，然而，她猶豫了片刻，和我擦肩而過。不久后我到公安局采訪時遇到了她。出于職業習慣，我立即厚著臉皮湊上去，說我們在便利店見過面——只是為了從她嘴里套點兒東西。她冷冷丟下一句：“你認錯人了。”采訪被拒絕，對我來說是常事。沒想到當天晚上我接到了她的電話，她用短促低沉的聲音告訴我，本市一個著名企業家涉嫌虛開增值稅發票，公安局已經申請批捕了。

我們報社比其他媒體提前一天發布了這個消息。從此，我成了主編眼里的紅人，命運就此改變。我一直搞不懂她為什么要幫我。也許，女記者和女警察一樣，在一個本屬于男人的世界里絕望地掙扎，我們感受到同樣的壓力，面臨同樣的困境。盡管她幫了我，我和她的關系卻僅限于此。除了偶爾為我提供消息，我們沒有任何接觸，沒有單獨在一起聊過天，吃過飯，甚至沒有一次超過一分鐘的對話。即使偶然碰面，也是裝作素不相識。我總想用某種方式感謝她，但她從來不給我機會。而今，在離開這個城市之前，我唯一想見的人，就是她。

沒有提前打電話，我敲響了她家的房門。但是，當她打開門看到我的一瞬間說出的話卻讓我目瞪口呆。她臉色蒼白，嘴唇微微顫抖，嗓音嘶啞，眼中甚至含著淚水：“你到底還想讓我怎么樣！求求你放過我吧！”然后她緊緊關上了房門，我隱隱聽到門后的啜泣聲。我呆呆地站在她家的門口，思索著這到底是怎么回事。當我最終想明白的時候，我感覺有兩行淚水從我的臉龐滑落。離開之前，我寫了一張紙條從門縫里塞進去，上面只有一行字：“我不會再打擾你了。對不起，真心的。”

我簡單收拾了一下行李，在夜色中，開著車離開了這座我又愛又恨的城市。路過那家便利店的時候，我沒有停車。我想，我今后再也不會偷東西了。

那么，親愛的讀者，你知道這到底是怎么回事嗎？

（12月31日截止答案，參考答案見2013年第1期，“十二月偵探榜”見2013年第2期）

責任編輯/季 偉