殺戮：歷史的另一副嘴臉

序篇：一條活著的“恐龍”

“殺戮”。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次書寫過這兩個(gè)字，但從未像今天這樣單獨(dú)面對(duì)它、凝視它、接近它，甚至無(wú)意間觸摸到它，從而，使我感到震驚、顫眎和恐怖。

因?yàn)檫@兩個(gè)字，我必須面對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)幽靈的目光，無(wú)論他們生前是善是惡是屬無(wú)辜還是咎由自取。這兩個(gè)字只是隔斷他們生命的界碑。

當(dāng)然，不僅是歷史。當(dāng)我站起來(lái)，環(huán)視這個(gè)世界，便覺得“殺戮”如一條龍，一條尚未死亡和蛻化的恐龍。你能聽見它暴烈的號(hào)叫，嗅到它血腥的呼吸。而且，它從歷史里一直走到陽(yáng)光下，看它那健壯的軀體、囂張的氣焰，大約還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，頑強(qiáng)地活下去。

難道這就是命運(yùn)？地球，自有生命以來(lái)，人類，自有記憶以來(lái)，殺戮就一直發(fā)生著。去翻翻任何一個(gè)部落、民族或國(guó)家的歷史，都能看見殺戮留下的骸骨和廢墟，都能聽到詛咒或歌頌殺戮而留下的傳說和詩(shī)篇。

為了證明我這想法的正確，朋友聲明要送件禮物給我：一具帶有青銅箭簇的骷髏。他說，那是兩千多年前那場(chǎng)著名的長(zhǎng)平之戰(zhàn)的物證。

紙上談兵，一個(gè)盡人皆知的成語(yǔ)，觸發(fā)了我的靈感，使我下決心去一次那片古戰(zhàn)場(chǎng)。我的心情那時(shí)很像去非洲大陸探險(xiǎn)的生物學(xué)家們；不過，我想觸摸的是一條“恐龍”，而不是獅子或犀牛。

重說長(zhǎng)平之戰(zhàn)

這是一次著名的戰(zhàn)役。

著名，不是因?yàn)樵趹?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上為后人提供了可供參考的軍事價(jià)值。著名，是因?yàn)檫@是一次大殺戮，至少有四十多萬(wàn)個(gè)生命（《史記》認(rèn)定是四十五萬(wàn)人）被血淋淋地砍殺、或活埋在長(zhǎng)平大地上。

無(wú)論日月如何交替，無(wú)論雨水怎么沖洗，也無(wú)論霜雪怎樣覆蓋，歷史的紙頁(yè)總揩不干那血跡——只要輕輕一刨黃土，嶙嶙白骨便跳了出來(lái)，刺人眼目。

兩千兩百多年過去了，當(dāng)我在這些尸骨坑前徘徊的時(shí)候，依然可以感到古老傷口愈合的艱難，感到一陣陣驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)栗。

我的陜西同鄉(xiāng)司馬遷先生在《史記》里，以簡(jiǎn)潔犀利的筆觸，敘述了這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，才讓人們得以知道發(fā)生在晉東南黃土大地上的這一場(chǎng)血案的原委。依著王國(guó)維先生的考證，大約是在公元前99年，司馬遷被漢武帝殘暴地施以宮刑之后，才絕了功名之望，靜心以鐵筆寫史。如此算來(lái)，那時(shí)距發(fā)生在公元前260年的長(zhǎng)平之戰(zhàn)，也已一百六十多年矣。

當(dāng)司馬遷把一片片在火上炙烤過的竹簡(jiǎn)擺在漆案上，伏身用竹筆蘸上朱漆，一字字記下這些慘痛的事件時(shí)，“殺戮”二字是不是也在深深地戳痛他的心？盡管這樣的馳殺已多次出現(xiàn)在他的筆下。但畢竟這回是“前后斬首虜四十五萬(wàn)人”呀！是所有殺戮中最野蠻、最瘋狂的紀(jì)錄。我從“挾詐而盡坑殺之”之中，能體味到太史公掩壓不住的憤慨！司馬遷說：“趙人大震！”為之大震的，又豈止趙人！天下如何能不震！歷史如何能不震！就像兩千兩百多年之后的我，仍然為四十五萬(wàn)個(gè)冤魂震顫。難道這是歷史發(fā)展中的必然過程嗎？真的，功業(yè)和英名，土地和權(quán)勢(shì)，一定要用血去澆鑄嗎？也許，古人會(huì)說：瞧，瞧，多么愚蠢的問題！

秦昭王四十五年，也就是公元前262年，秦國(guó)一拿下韓國(guó)野王這個(gè)地方，就斷了上黨的通路。韓國(guó)的國(guó)君一想，既如此，還不如將上黨一并給秦國(guó)算了。誰(shuí)知上黨郡守馮亭和老百姓一商量，卻說：秦國(guó)這樣步步緊逼，韓國(guó)哪里是對(duì)手，還不如將上黨歸了趙。趙國(guó)如果接受上黨，秦必怒，一定會(huì)攻趙。這樣，趙一定會(huì)親近韓國(guó)，韓趙為一，就可以擋住強(qiáng)秦。

這馮亭是個(gè)肯動(dòng)腦子的人，早看到了后果。其實(shí)，趙國(guó)的國(guó)君孝成王也清楚此事的利害。自古就有“上黨天下脊”之說。偌大一個(gè)上黨，地闊民阜，確實(shí)太誘惑人了。

趙孝成王找了他的兄弟平陽(yáng)君、平原君來(lái)商量，到底要不要上黨。平陽(yáng)君說：我看別要了，接受了上黨，秦國(guó)必不罷休，禍大于得！而那位以養(yǎng)食客而出名的平原君卻連連搖頭，說：憑白無(wú)故得一城，這便宜不占白不占。

趙國(guó)得了上黨，郡守馮亭也被封為華陽(yáng)君。這自然讓秦國(guó)恨得咬牙！長(zhǎng)平之戰(zhàn)的禍?zhǔn)掠纱吮阍赂?/p>

只過了兩年安生日子，公元前260年，秦國(guó)就派左庶長(zhǎng)王龁來(lái)攻取上黨。上黨的老百姓便向趙國(guó)逃去，趙國(guó)為了安撫上黨的百姓，也將軍隊(duì)向前推移，駐在了長(zhǎng)平。趙國(guó)率兵的是名將廉頗。

從這一年的四月到六月、七月，秦趙發(fā)生了幾次小規(guī)模戰(zhàn)斗，都是趙國(guó)失利。廉頗老謀深算，一看不是秦軍對(duì)手，干脆堅(jiān)守壁壘，任你秦軍怎么叫戰(zhàn)，就是不出壘迎擊。廉頗心想，秦軍遠(yuǎn)道而來(lái)，勞師遠(yuǎn)征，供應(yīng)也不齊備，肯定是想速戰(zhàn)速?zèng)Q。趙軍在自己的國(guó)土上守壘，天時(shí)地利人和，都有利長(zhǎng)守，等敵人疲了、困了，給養(yǎng)匱乏了，再戰(zhàn)不晚。

廉頗在丹河以西的山嶺上筑起五十多里的壁壘，又在丹河以東的山嶺前挖下百里長(zhǎng)的溝壘。這些溝，深可兩丈，寬及三丈，多數(shù)溝里又聚有丈把深的水，真可謂固若金湯。至于長(zhǎng)平的城墻，也都重新修筑。軍民們先將泥土火上蒸過，再行夯實(shí)。長(zhǎng)平城堞，也就銅澆鐵鑄了一般。

廉頗又屯集糧草，廣挖水井，而且在長(zhǎng)平城下挖掘出可通馬車的地道，以備進(jìn)退或補(bǔ)給之用。廉頗要把長(zhǎng)平打造成刀槍不入的龜甲，讓你秦軍縱有鋒牙利爪，也難以剝開。

在力的較量中，趙國(guó)雖是弱者，卻以堅(jiān)守?fù)踝×藦?qiáng)秦的猛攻。

力不能勝，便是謀的較量。

秦國(guó)的反間之計(jì)于是得逞。丞相應(yīng)侯范睢使人行賄千金給趙王，說：秦國(guó)并不怕廉頗，廉頗暗里已投降了秦國(guó)，秦王正在咸陽(yáng)給他造別墅哩。秦國(guó)其實(shí)怕的是馬服君的兒子趙括。

輕信往往源于不自信。趙王一聽這話，心里似乎明白了，難怪廉頗這么長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)守不戰(zhàn)，原來(lái)已有二心。既然秦軍害怕趙括，何不以趙括替下廉頗這老家伙呢！

這趙括是個(gè)十足的夸夸其談之人。一部兵書，被他讀得滾瓜爛熟，便自以為是軍事天才，天下無(wú)敵了。知孩子者，莫過于爹娘。趙括的老爸趙奢本來(lái)就是趙國(guó)的名將，多次帶兵擊敗秦軍，被趙王封為馬服君。趙奢說：打仗的事，只憑嘴說不行，紙上談兵，萬(wàn)萬(wàn)使不得。趙奢去世之前，給老伴留下話，說是趙王以后要用趙括將兵，可千萬(wàn)使不得，一定得去勸阻。

如今，果然趙王要用趙括替代廉頗。趙奢夫人便去極力勸阻，可這趙王已中了秦人的反間之計(jì)，一門心思鉆了牛角，哪里肯聽規(guī)勸。

廉頗謝任，離開他精心建筑的壁壘溝壘，心中怏怏不快，百姓對(duì)老將也是戀戀不舍。為了紀(jì)念廉頗，他走過的地方，至今還留著舊名。“三甲”，說的是廉頗把帥盔、鎧甲、戰(zhàn)靴脫下分給送行百姓的地方。“換馬”，說的是廉頗用一匹普通的馬換下他慣常的坐騎，以避士兵的迎送，盡速趕回邯鄲去。

趙括上任，一改廉頗“堅(jiān)守”之策為“迎敵”，一門心思只在功利，怎么能察知秦軍暗暗稱幸？對(duì)于趙括的出戰(zhàn)，秦將白起不張聲色，先誘其入圈，假裝敗走。趙軍不知是計(jì)，步步緊跟，結(jié)果，被秦軍兩萬(wàn)五千人斷了后路，又有五千騎兵絕了趙軍回壁壘的可能。這就是常說的“口袋戰(zhàn)”。趙軍被一分為二，裝入口袋，又切斷糧草后援，進(jìn)退不得。

直到九月落霜，整整四十六天，趙軍在這口袋里，人無(wú)糧，馬無(wú)草，先是殺馬而食，后是人人相食。趙括幾次突圍都被擊退，最后組織敢死隊(duì)，一沖出來(lái)，就被秦軍弓箭手射殺，人頭掛上了高桿。四十五萬(wàn)趙軍群龍無(wú)首，一并投降了白起。

白起心想：當(dāng)初上黨已經(jīng)歸秦，但是你們卻不愿服秦而歸了趙；如今，見大勢(shì)已去，你們又說降秦。趙國(guó)的軍民反復(fù)無(wú)常，如不殺盡，以后還會(huì)作亂。殺！

司馬遷寫這一節(jié)十分簡(jiǎn)略：“乃挾詐而盡坑殺之，遺其小者二百四十人歸趙。前后斬首虜四十五萬(wàn)人。趙人大震。”

長(zhǎng)平之戰(zhàn)至此結(jié)束。趙國(guó)敗給秦國(guó)的不是兵，而是計(jì)，不是力，而是謀！不過，趙國(guó)有這樣愚蠢的國(guó)君，亡于秦也是遲早的事情，不值得為之同情和悲傷，只是四十五萬(wàn)生靈，活活被斬殺坑埋，讓人不能不為之扼腕唏噓！

想那兵敗之日，寒風(fēng)吹扯著墜地的軍旗，殘傷的馬匹掙扎在溝壑荒野，隨處可見斷劍殘戟，投降的士兵面目憔悴，傷口汩汩流淌鮮血，呻吟呼叫之聲傳之四野；戰(zhàn)死的則相互枕藉，深埋于荒草之間。另一邊，是戰(zhàn)勝者秦國(guó)的兵士厲聲的呵斥，腰間馬前掛著累累人頭，也正鮮血淋漓，這是他們進(jìn)爵請(qǐng)賞的證物。

斜陽(yáng)慘淡，號(hào)角嗚咽，到處是腐尸的腥臭和鮮血的腥膻。不過，對(duì)于久戰(zhàn)沙場(chǎng)的兵士，這已是慣常的氣味，他們麻木的嗅覺，對(duì)這些刺激早已無(wú)動(dòng)于衷。

千年之后，唐代那位早夭的著名詩(shī)人李賀到了長(zhǎng)平，偶而撿到一枚綠銹斑斑的箭頭，摩挲良久，怦然心動(dòng)，寫下《長(zhǎng)平箭頭歌》以懷古。詩(shī)中寫道：“漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生銅花。血翎金竿雨中盡，直舍三脊殘狼牙。”到了宋代，這一片古戰(zhàn)場(chǎng)還不曾恢復(fù)生機(jī)，宋代詩(shī)人魯文在《經(jīng)戰(zhàn)地》中寫道：“長(zhǎng)平爭(zhēng)戰(zhàn)地，黯慘無(wú)人耕。戰(zhàn)士報(bào)國(guó)死，寒草迎風(fēng)生。沙飛賊風(fēng)起，晝黑陣云橫。未持天下帚，何以掃攙槍。”

趙國(guó)兵士抵御強(qiáng)秦侵略，自然是為“報(bào)國(guó)”；秦王掃六合以統(tǒng)天下，對(duì)中國(guó)歷史的發(fā)展也有推動(dòng)。真是此亦一道理，彼亦一道理。只是可憐了四十多萬(wàn)生靈，瞬間成了冤魂，誰(shuí)人為之評(píng)說！兩千多年之后，枯骨已成黃塵，誰(shuí)復(fù)想過那些血肉之軀，當(dāng)年如何捧在父母掌上，入得深閨夢(mèng)里。只一夕，雄赳赳氣昂昂的出征，竟是永不相見的死別！

不過，我要去長(zhǎng)平看看，不是為了憑吊誰(shuí)人，只是為了好奇。這一段鮮血淋漓的故事，雖然早已風(fēng)干成陳跡，卻使我內(nèi)心涌起一股激情，我想親手去摸一摸埋葬四十五萬(wàn)生命的泥土。

撫摸兩千年前的枯骨

五月的太陽(yáng)，明晃晃閃耀在頭頂。塞上的夏季，并不很熱。路旁的楊樹，圓圓的葉片，嘩嘩地在樹梢細(xì)語(yǔ)，為風(fēng)傳些流言。光點(diǎn)一閃一閃，像是女子隱藏在眼睛里的笑意。前幾日一場(chǎng)雨，讓草莖伸直了許多，輕輕搖曳在去年枯萎了的草堆上。

天藍(lán)。地黃。山躍。溝長(zhǎng)。

這便是昔年的古戰(zhàn)場(chǎng)嗎？或者說，這就是那四十五萬(wàn)趙兵冤葬的古墳場(chǎng)嗎？

我走進(jìn)一個(gè)叫作西溝的地方。對(duì)面起伏的山丘，一座最高的饅頭般的山頭，叫將軍嶺。據(jù)說是當(dāng)年廉頗登上去觀察地形，調(diào)軍布陣的地方。山坡上，亂蓬蓬地長(zhǎng)著一些灌木。近處的山坡，不知何年辟成梯田，也不知耕種了幾代，如今黃土朝天，期待著夏播。

我不想再去追思那一場(chǎng)戰(zhàn)役的成敗。軍事家早就把這里的地形地貌描在圖上，趙軍秦軍的營(yíng)壘、進(jìn)退、回轉(zhuǎn)也早已以紅線、藍(lán)線在戰(zhàn)例圖上畫得分明。

我想和兩千多年前的死者來(lái)一番對(duì)話，探知在殺戮之時(shí)遺留下的人性之謎。

從河谷的平原上走過來(lái)，一路上，“三軍”、“箭簇”、“三甲”、“換馬”……深深烙印著歷史痕跡的村名，永遠(yuǎn)都是一種提醒，讓人難以忘卻發(fā)生在這一片土地上的故事。

向?qū)Р粫r(shí)給我講述，箭簇村里曾經(jīng)如何撿到一堆堆綠色的青銅箭簇；永錄村村民挖房基時(shí)，怎樣挖出一堆堆沒有頭顱的古人的白骨。這一切，都是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的佐證。沒有頭骨的骨骼，以及仍然死死咬著枯骨的箭簇，加倍書寫了那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

爬上山坡，只走了二三十米遠(yuǎn)，我們便拐到左邊的田里。從圍在路邊籬笆的一個(gè)缺口處，我們走進(jìn)一片梨園。梨園的主人是一位老年的農(nóng)民，正在田地的另一邊用鋤頭粉碎著干燥的土坷垃。一只家犬臥在離他不遠(yuǎn)的地方。

看見我們過來(lái)，那農(nóng)民住了手里的鋤頭，打量了一陣。狗也半支起身子，向這邊望了望。然后，干活的，仍然干他的活；睡覺的復(fù)又臥在那土地上。大約是他們看慣了這樣來(lái)來(lái)往往的訪客，已沒有多少讓他們驚奇的東西了。

梨樹葉子濃濃密密，果實(shí)小得藏在葉里難以分辨。在一棵梨樹下，插著一個(gè)簡(jiǎn)陋的木牌，上邊寫著兩行字：“山西高平長(zhǎng)平之戰(zhàn)——第一號(hào)尸骨坑。”遠(yuǎn)處，還躺著二號(hào)坑、三號(hào)坑的牌子。我的腳下，是一小片不曾開墾的荒草地，像是刻意保留下來(lái)的。我低頭久久望著腳下的荒地，想尋覓些什么。究竟尋覓什么？我說不清。

向?qū)дf，1996年初，農(nóng)民在這里耕種時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的尸骨坑。后來(lái)，考古專家們到這里進(jìn)行了初步發(fā)掘、考證，找到上百具殘缺、散亂的骸骨，其中還雜有刀幣、箭簇、頭盔殘片等等。專家們認(rèn)定這里就是被秦軍殘殺了的趙卒尸骨坑。

偶爾的泄露，讓人們窺察到了深埋兩千年之久的地下秘密。

我退到荒地的坡坎下，蹲下身來(lái)，用手挖那虛虛的黃土，突然一根骨頭跳了出來(lái)。這一管寸把長(zhǎng)的枯骨，骨色已有點(diǎn)兒變黃，骨髓已成一孔空洞，內(nèi)中塞滿著泥土。是腕骨吧？也許是脛骨？我端詳著，難以定論。但我肯定這是一位趙國(guó)士兵的骨殖。

吹去那骨上的塵灰，我又掏出紙巾擦那骨上的污垢。從那細(xì)嫩的骨節(jié)，我猜那士卒一定是位血?dú)馕词⒌纳倌辍Ｒ魂噾z憫之意于心中油然而生。這里不會(huì)有他的頭顱，秦兵鋒利的銅刃早已砍下它用以領(lǐng)功請(qǐng)爵去了。

莊子去楚國(guó)的路上，碰見過一顆骷髏，便用馬鞭敲了敲那枯骨，問他是誰(shuí)：是貪戀生命，失卻真理成了這樣；還是遇到亡國(guó)大事，被刀斧砍殺，滾落在這里？或者是干了壞事，無(wú)顏以見父母妻子兒女，羞愧而死；抑或是罹患饑寒災(zāi)禍而死；當(dāng)然也可能是享盡天年，壽終而死。

好做夢(mèng)的莊周，頭枕骷髏而睡，那死魂竟托夢(mèng)給他，和他探討人之死生。骷髏說：你說的都是活人的憂患，累得很，人死之后沒有你那么多想法。死，無(wú)君于上，無(wú)臣于下，亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，無(wú)能過也。

莊子不信，說：如果重新給你骨肉肌膚，還你父母妻子知交故舊，你干不干？

骷髏卻很擔(dān)心，說：你這不是讓我放棄快樂，重受人間之苦嘛！

這是莊子的寓言，顛倒了死生，以死亡之樂說人生之苦。

如今我的掌心，只托著小小一段枯骨，無(wú)耳以聽，無(wú)口以訴，我很想知道他的家鄉(xiāng)在趙國(guó)什么地方，是自愿還是強(qiáng)迫進(jìn)了軍伍。當(dāng)被斬殺之時(shí)，可有過戰(zhàn)栗、恐怖、喊叫或哀鳴？

想想看，四十五萬(wàn)人馬，瞬間成了秦軍刀下之鬼！這是中國(guó)有史以來(lái)記載下的第一樁特大血案。數(shù)十萬(wàn)年輕士兵的血，被青銅或鐵質(zhì)的箭簇、刀劍、戟戈，決破肌肉之堤汩汩流淌出來(lái)，匯聚成河，浸潤(rùn)了這一片永遠(yuǎn)難以渴止的土地。

我默默地揣測(cè)著，斬殺這么多活潑的生命，需要多少刀斧，多少劊子手，多少面血不軟的心腸？

那些日子，長(zhǎng)平大地上，混合著人血的，是絕望的掙扎吶喊和呻吟，是刀斧砍殺時(shí)的嘭嘭作響，是鎬鋤挖掘墓坑時(shí)，金屬與石塊刺耳的摩擦。

血腥、陰霾之氣，混合著塞上早到的寒風(fēng)，彌漫了廉頗老將構(gòu)筑的城壘溝壕。生命的脆弱與無(wú)奈，在戰(zhàn)亂中真是比不上一只蟲蟻！

我想把那一段枯骨帶回去，這不能算作是文物，我愿它是人類對(duì)自身殘忍罪行控訴的一段證詞。詩(shī)人說：“一將功成萬(wàn)骨枯”。可悲的趙國(guó)，萬(wàn)骨雖枯，豈見將軍“功成”！

明明記得將那骨頭用紙巾細(xì)細(xì)地卷了，放在書包里，回到家中，翻遍書包，卻不見骨頭的蹤影，你說怪也不怪！兩千多年了，那一片荒坡，或許早已成了士卒們不愿離開的故土。留在那里，就愿他們?cè)谀抢锇蚕桑?/p>

從骷髏廟到杜郵劍

唐人李華歷經(jīng)安史之亂，宦海浮沉，一片士子之心，早已傷痕累累，他的那一篇《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》讓人讀后，不禁潸然淚下。

如今，我站在長(zhǎng)平這古戰(zhàn)場(chǎng)上，目之所及，竟是枯枝新綠，華舍初建；孩子歡樂的跳躍，女子清脆的歌唱。車來(lái)車往，拉載的俱是物資的豐盛與勞作的繁忙。除了我們這些刻意尋古的人，沒有人再想起他們的屋旁，甚至腳下，就是當(dāng)年的古戰(zhàn)場(chǎng)，就是曾經(jīng)白骨歷歷，流血飄杵的斷魂處。

不過我的心緒仍然難以離開李華那些沉重的詞句：“尸填巨港之岸，血滿長(zhǎng)城之窟。無(wú)貴無(wú)賤，同為枯骨。可勝言哉！鼓衰兮力盡，矢竭兮弦絕。白刃交兮寶刀折，兩軍蹙兮生死決……鳥無(wú)聲兮山寂寂，夜正長(zhǎng)兮風(fēng)漸漸。魂魄結(jié)兮天沉沉，鬼神聚兮云冪冪。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。傷心慘目，有如是耶？”

目及“荼毒生靈，萬(wàn)里朱殷”，“枕骸遍野”，李華痛心地呼喊：“功不補(bǔ)患！”

只是為了區(qū)區(qū)一塊上黨之地，秦軍忍殺四十五萬(wàn)降卒！秦王為了自己的霸業(yè)，暴戾如此，讓現(xiàn)代人實(shí)在難以理解。也許，這只是我的儒生之見，婦人之仁。統(tǒng)一天下的英雄，對(duì)此會(huì)不屑一顧。我想，如我生于其時(shí)，被坑殺的命運(yùn)是絕對(duì)逃脫不了的。

戰(zhàn)國(guó)七雄，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，爭(zhēng)的是土地。他們深知草木枯了可再生，牛馬無(wú)了還會(huì)再有，人如草木，亦似牛馬，斷了可以再續(xù)，如果多了，且有異心，尚不如無(wú)。而土地是不會(huì)生長(zhǎng)的，失去就沒有了。有了土地，就可以有一切，蓋宗廟、起殿堂、植嘉木、種菽麥、養(yǎng)牛馬、掘金銀、繁子民……人賤而地貴，殺生以掠地，戰(zhàn)爭(zhēng)因此而頻仍。

這就是趙國(guó)四十五萬(wàn)降卒必死的邏輯。

看完永錄，我們驅(qū)車前往谷口。

當(dāng)時(shí)，秦趙兩軍合起來(lái)有近百萬(wàn)人駐扎長(zhǎng)平一帶。所以，這戰(zhàn)場(chǎng)東西南北方圓約有六百里地。一條名為“丹河”的河谷就在山下，應(yīng)了這河名，殺戮的血水，真使丹河成了“丹朱”一色。

谷口是一個(gè)村名，進(jìn)村之路，尚是千百年未變的土路。路邊一條小溪，雜陳著卵石，有水在石間流動(dòng)。車到村頭，有幾位婦女在溪邊洗衣，看著車輛，她們也并不覺得驚奇。車子拐進(jìn)一座山坡上的小院，停了下來(lái)。

小院左邊依山立著一座二層小樓，門外掛著年級(jí)標(biāo)牌，顯然是一座小學(xué)。小院正面，是一個(gè)年代并不久遠(yuǎn)的露天舞臺(tái)，地上雜亂地放著些木椽、磚石，表明昨夜這里曾經(jīng)有過戲劇演出。果然，有一個(gè)鄉(xiāng)間唱落子戲的劇團(tuán)正在這里活動(dòng)。不時(shí)有一兩位打扮入時(shí)，與這鄉(xiāng)間氛圍極不協(xié)調(diào)的女子從我們面前招搖而過，落子劇團(tuán)的演員也。

小院的右邊是一座寬敞的廟宇，進(jìn)去一看，廢寺坍塌，門窗盡毀，是座五福廟。當(dāng)年的香火也許還盛，如今卻是蛛網(wǎng)懸空，荒草蘺蘺。可惜那廟廊上的木雕刻得極為生動(dòng)鮮活，或龍或獸，也只在風(fēng)吹雨淋中慢慢毀去。

這小院、小廟，正建在谷口頭顱山腳下。

谷口，原來(lái)叫作殺谷。長(zhǎng)平之戰(zhàn)時(shí)，是秦軍坑殺趙國(guó)降卒的又一個(gè)重要地方。因?yàn)榻小皻⒐取保攘艘恍藗兏慕小肮瓤凇薄：髞?lái)，又改名“省冤谷”，以示對(duì)那些冤死魂靈的反省，但過于文雅，又不上口，仍以谷口傳名。

頭顱山，據(jù)說就是當(dāng)年被殺趙軍的頭顱堆積而成。秦軍按殺斬的人頭多少論功行賞，這里也許是清點(diǎn)登記頭顱的地方。頭顱山高不及五十米，出小院門左拐，拾級(jí)而上，山頂一座寺廟，叫骷髏廟。

傳說這山、這廟與那位寵幸楊玉環(huán)的風(fēng)流皇帝唐玄宗李隆基有關(guān)。

李隆基登基之前，曾擔(dān)任過潞州別駕一類小官。那時(shí)，長(zhǎng)平正在治下。雖說已歷風(fēng)雨千年，長(zhǎng)平古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)時(shí)仍可見離離白骨，夜里尚有幽幽磷火；抑郁之氣，風(fēng)吹不散。李隆基于是動(dòng)了惻隱之心，將這堆積趙軍頭顱的山包命名為“頭顱山”；又令人在這頭顱山上建起一座寺廟，揀最大的骷髏封為鬼王，予以供奉。于是廟為“骷髏王廟”，四時(shí)八節(jié)，上些香火，以安四十多萬(wàn)冤魂。

小廟十分簡(jiǎn)陋，很像一家民宅四合院。正面三間，供奉的泥胎已殘毀不辨，兩邊的廊房也空落落一無(wú)所有。大約是幾經(jīng)焚毀，又幾經(jīng)重建。一方清代的重建碑上，仍稱頌李隆基此舉“仁及白骨”，說建此廟以平冤魂抑郁之氣，有利生人；而且，四十余萬(wàn)人僅得一廟供奉，也不為過云云。

不管傳說如何，可以看出人們對(duì)降卒被斬充滿著同情和不平。

戰(zhàn)事難以說清，但是人性的同情卻并不在于功業(yè)的成敗。

這谷口村的一脈清清流水，也似應(yīng)著人心，可以做成一種上好的豆腐。谷口人把這雪白的豆腐切成方塊，又用文火加以烘烤，命之為“白起肉”，寓以食白起之肉以解殘殺趙卒的心頭之恨。只食其肉，還不解恨，再把細(xì)細(xì)的豆腐渣調(diào)成作料，吃時(shí)涂抹在豆腐上，叫“白起腦”。

我在長(zhǎng)平的賓館里就餐時(shí)，主人特意安排了這一特色食品讓我品嘗。豆腐上抹些香香咸咸的豆腐渣，嚼起來(lái)自有一種特別的味道。千年以來(lái)，傳之不衰，其中仇恨白起殺戮的意義漸已淡退到其次，人們的口腹之欲是食品得以傳承的主因。

谷口人得益了這仇恨傳說，幾乎家家戶戶都做這“白起豆腐”，現(xiàn)時(shí)竟成了這村子重要的致富手段。每天，都有數(shù)量不少的“白起肉”、“白起腦”送進(jìn)城里的大小餐館。

白起，一個(gè)在山西人眼里十惡不赦的劊子手，竟因人們的仇恨而名傳千古。

可是在陜西，在白起的家鄉(xiāng)，白起因不凡的功業(yè)遭秦王嫉恨，蒙冤而死，深得民間的同情與紀(jì)念。

《史記》上記載，長(zhǎng)平之戰(zhàn)第二年，秦軍繼續(xù)進(jìn)攻韓國(guó)、趙國(guó)。韓、趙怕了，就請(qǐng)說客蘇代花錢買通秦國(guó)丞相范睢，離間白起。蘇代說，白起這么大的功勞，將來(lái)必然封為三公，在你范睢上邊。你不如不讓他再去打仗立功了，韓國(guó)、趙國(guó)都愿與秦“割地以和”。后來(lái)，秦國(guó)派五大夫王陵再攻邯鄲受挫，正逢白起有病，不能領(lǐng)兵。待白起病愈，秦王要他重新領(lǐng)兵伐趙，白起卻推辭說：秦軍雖然破了長(zhǎng)平，但兵卒也自折過半，國(guó)內(nèi)已經(jīng)空虛。“遠(yuǎn)絕河山而爭(zhēng)人國(guó)都，趙應(yīng)其內(nèi)，諸候攻其外，破秦軍必矣。”秦王哪里肯聽他的，繼續(xù)派兵圍攻邯鄲，結(jié)果魏、楚合兵數(shù)十萬(wàn)攻秦，使秦軍遭受重大傷亡。白起說：不聽我的話，看看怎么樣！秦王再請(qǐng)白起領(lǐng)兵，白起稱病不干。秦王一氣，將白起罷免成了“士伍”，大約相當(dāng)于如今的班長(zhǎng)，而且將他趕出國(guó)都咸陽(yáng)。

白起出了咸陽(yáng)西門十里，到了一個(gè)叫杜郵的地方，秦昭王和范睢與群臣商議，說白起出行之時(shí)，心中不快，口有牢騷，算了，讓他死去吧！便派人送了一把寶劍，命白起自裁。白起手握著劍，仰天長(zhǎng)向：我白起怎么得罪了天，落此下場(chǎng)。又低頭一想，說：我應(yīng)該死，長(zhǎng)平之戰(zhàn)，趙兵降者數(shù)十萬(wàn)人，都被我詐而坑之，這就是該死了。說罷引劍自刎。

司馬遷對(duì)白起的死寄予同情，寫道：“死而非其罪，秦人憐之，鄉(xiāng)邑皆祭祀焉。”

史書雖然這樣記載，作為同鄉(xiāng)，我卻一點(diǎn)兒不知有過祭祀白起之事，顯然，秦人的同情沒有晉人的仇恨來(lái)得深遠(yuǎn)和長(zhǎng)久。

白起之死，司馬遷以為“死而非其罪”，就是說，即便是坑殺四十五萬(wàn)趙軍，也是國(guó)家行為，而非白起之罪。何況，這一次白起又是拒絕去打邯鄲，雖說違了君命，卻并非無(wú)理。

把長(zhǎng)平之仇記在白起身上的人高興了，白起的死地杜郵也隨之出名。明代詩(shī)人李濂寫下的《頭顱山》云：“頭顱山下合秦軍，稚子坑降獨(dú)不聞。落日沙塬重回首，長(zhǎng)平云接杜郵云。”好！“長(zhǎng)平云接杜郵云”，似乎是一因一果，一報(bào)一應(yīng)。金代詩(shī)人梁鏜的一首七律《留題長(zhǎng)平驛》后四句這樣寫道：“日暮悲風(fēng)噎丹水，夜深寒月照頭顱。快心千載杜郵劍，人所誅耶鬼所誅。”杜郵一劍，讓其快心千載，豈不知白起也是悲劇角色，想他內(nèi)心關(guān)于殺戮當(dāng)是極其矛盾。如無(wú)悔心，繼續(xù)領(lǐng)兵征殺，最終封為三公，也可榮華富貴，終老戶牖，不至于引劍而亡，遂使杜郵出名。回頭無(wú)岸！帝王的霸業(yè)要緊，容不得他仁慈心軟！

白起，這位眉縣鄉(xiāng)黨，一生功績(jī)卓著，殺人無(wú)數(shù)。粗略統(tǒng)計(jì)：秦昭王十四年，為左更，攻韓、魏于伊闕，斬首二十四萬(wàn)。秦昭王三十四年，攻魏，拔華陽(yáng)，去芒卯，虜三晉將，斬首十三萬(wàn)；與趙將賈偃戰(zhàn)，沉其卒二萬(wàn)人于河中。秦昭王四十三年，攻韓陘城，拔王城，斬首五萬(wàn)。長(zhǎng)平之戰(zhàn)最烈，前后斬首虜四十五萬(wàn)人。

其間，還有爭(zhēng)城奪地，多次戰(zhàn)斗，必有斬取，而未計(jì)其數(shù)目者。這么粗粗一算，被白起領(lǐng)兵斬殺之?dāng)常?dāng)在百萬(wàn)左右，實(shí)在是太可怕了！

如果當(dāng)時(shí)也有一個(gè)聯(lián)合國(guó)，也有一個(gè)戰(zhàn)犯審判法庭，將白起推上審判臺(tái)，讓趙人將其控訴，讓秦人為其辯護(hù)，不知會(huì)是什么結(jié)局！即便說“歷史是公正的”，也難以在此作出準(zhǔn)確的評(píng)判。

白起，一個(gè)以國(guó)家名義進(jìn)行殺戮的英雄，或罪人！一個(gè)讓仇恨和同情都持續(xù)了兩千多年的名字！他構(gòu)成了一出壯烈與悲愴，兇殘與懦弱交織而成的歷史劇。

當(dāng)這一幕歷史劇被世俗化之后，便是一聲回響在飯館酒肆間的清脆呼叫：“翠花，上白起肉！”

還我頭來(lái)！

關(guān)云長(zhǎng)走麥城中了吳軍的埋伏，生生被擒，又不肯向?qū)O權(quán)投降，被孫權(quán)推出斬了首級(jí)。《三國(guó)演義》里寫關(guān)公雖死，游魂不散，蕩蕩悠悠來(lái)到當(dāng)陽(yáng)玉泉山找到普凈長(zhǎng)老，大聲呼喊：還我頭來(lái)！

見是關(guān)云長(zhǎng)索頭，普凈便說：將軍為呂蒙所害，大呼“還我頭來(lái)”，然則顏良、文丑、五關(guān)六將等眾人之頭，又將向誰(shuí)索耶？

古代戰(zhàn)爭(zhēng)，殺來(lái)斬去，要取的就是對(duì)方首級(jí)。《三國(guó)演義》寫到第九十二回張苞、關(guān)興援救趙云，“一彪軍殺到，為首大將持丈八點(diǎn)鋼矛，馬項(xiàng)下掛一顆人頭。云視之，乃張苞也”。另“一彪軍從外吶喊殺入，為首大將提偃月青龍刀，手挽人頭。云視之，乃關(guān)興也”。

這是小說，為寫英雄萬(wàn)馬軍中取人首級(jí)如囊中探物，必定有顆人頭在手。其實(shí)，史實(shí)也大致如此。單是《史記》所載，從公元前364年與三晉之師戰(zhàn)于石門，到公元前245年攻打卷這個(gè)地方，有斬首記錄的十九次戰(zhàn)爭(zhēng)中，秦軍共砍掉了一百八十多萬(wàn)顆人頭——

秦獻(xiàn)公二十一年（公元前364年），“與晉戰(zhàn)于石門，斬首六萬(wàn)”；秦孝公八年（公元前354年），“與魏戰(zhàn)元里，斬首七千”；惠文王七年（公元前331年），“公子昂與魏戰(zhàn)，斬首八萬(wàn)”……秦武王四年（公元前307年），“拔宜陽(yáng)城，斬首六萬(wàn)”；昭襄王六年（公元前301年），“庶長(zhǎng)奐伐楚，斬首二萬(wàn)”；次年，“擊楚，斬首三萬(wàn)”；十四年（公元前293年），“白起擊伊闕，斬首二十四萬(wàn)”……四十七年（公元前260年）白起破長(zhǎng)平，殺卒四十五萬(wàn)……

這一筆賬，算的只是秦軍的功勞賬。其實(shí)，歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，秦軍被敵人斬首者也不會(huì)在少數(shù)。長(zhǎng)平之戰(zhàn)后，白起說：“今秦雖破長(zhǎng)平軍，而秦卒死者過半，國(guó)內(nèi)空。”如此，要將作戰(zhàn)雙方被斬首者數(shù)字相加，怕已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩百萬(wàn)了。

據(jù)史學(xué)家估計(jì)，秦初全國(guó)人口不過兩千多萬(wàn)。兩百多萬(wàn)無(wú)頭之士如果盡像關(guān)云長(zhǎng)呼喊“還我頭來(lái)”，其聲必會(huì)響如雷陣，大地為之搖撼，江河為之激蕩，天地人間則永無(wú)寧日了。

趙軍四十五萬(wàn)顆頭顱已堆積成山，兩百萬(wàn)顆將如之何！讓人觸目驚心，難免毛骨悚然。

殺頭，叫“斬首”。頭顱，叫“首級(jí)”。取人首級(jí)，叫“梟首”。“首級(jí)”之稱，始于秦，因其為“首功之國(guó)”，士卒論功行賞，憑的就是斬下的人頭。魯仲連義不事秦，說：“彼秦者棄禮義而上首功之國(guó)也！”

商鞅變法，論首級(jí)而行賞，同樣激發(fā)了秦軍殺敵的積極性。在《商君書》里，這一切有著明確的規(guī)定，每個(gè)士卒、每一級(jí)軍官，都有取敵首級(jí)的指標(biāo)，很像是“崗位責(zé)任制”、“按件計(jì)工”。

《商君書》“境內(nèi)第十九”中是這樣規(guī)定的：五人設(shè)屯長(zhǎng)，百人設(shè)一將。作戰(zhàn)時(shí)，百將、屯長(zhǎng)所率軍隊(duì)如沒得到敵人首級(jí)，就要?dú)賹ⅰ⑼烷L(zhǎng)的頭。得到三十三顆敵人首級(jí)，算是完成任務(wù)，可以各進(jìn)爵一級(jí)。圍敵城鎮(zhèn)，斬?cái)呈准?jí)應(yīng)在八千顆以上，算是完成任務(wù)。野戰(zhàn)時(shí)，斬?cái)呈准?jí)兩千顆以上，算是完成任務(wù)。斬下的敵人首級(jí)，須示眾三天，加以核實(shí)。三天之后，將軍核實(shí)無(wú)誤，就授勛加爵。如果所取首級(jí)是敵人甲士，就賜爵位一級(jí)、賞田一頃、宅地九畝，還可以到軍隊(duì)和行政部門去當(dāng)官。

商鞅在這里把人頭物化、量化，當(dāng)成了或賞或罰的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在兵士的眼里，敵人的頭顱，已不再是血肉之軀的生命要害，那上邊的眉目口鼻也不是傳情達(dá)意的工具，一顆頭顱，只是一塊黃金，只是一級(jí)官爵，只是一座華舍，只是一片田園，只是一道人生榮華富貴的晉身之級(jí)。士兵上陣，要的只是敵人的頭顱。士兵，像是殺人斬首的機(jī)器！

商鞅以重賞激發(fā)士兵的卻是滅敵之時(shí)的功利之心。為功名利祿殺人，勇猛里雜著私念，貪欲中裹著兇殘。物化和量化，淡化人性，強(qiáng)化野性，使同情和憐憫之心為之泯滅。

四十五萬(wàn)鮮活的生命，已經(jīng)放下了武器，已經(jīng)舉手投降，卻逃不脫被斬首的命運(yùn)。這是因?yàn)橐亲屵@些人活著，讓這些代表著財(cái)富與榮華的頭顱安然地長(zhǎng)在頸上，在欲火中燒的秦兵眼里，無(wú)疑是一種浪費(fèi)！斬殺俘虜，也就不足為奇。

我能想象出那些士卒們，在長(zhǎng)官們來(lái)核實(shí)人頭時(shí)，心中的歡樂和喜悅。血淋淋的人頭，散發(fā)著血腥之氣；五官眥裂，白骨外露的人頭，被一顆顆從腰間摘下，放在長(zhǎng)官面前，一一清點(diǎn)著數(shù)目。已經(jīng)沒有嘔吐，沒有恐怖，甚至沒有內(nèi)心的不安。首級(jí)少的，只后悔自己動(dòng)手慢，想著下次戰(zhàn)斗如何先人一步，多多砍些人頭；首級(jí)多的，則決心下次有更多的獵獲。

戰(zhàn)爭(zhēng)打來(lái)打去，無(wú)休無(wú)止。從春秋戰(zhàn)國(guó)到秦漢、三國(guó)時(shí)期，全國(guó)差不多總有占人口10%的人在當(dāng)兵作戰(zhàn)。田園荒蕪，疫病流行；戰(zhàn)死者，身首異處，拋尸他鄉(xiāng)；生者亦是多傷多病，食難果腹，難免一死。建安七子中著名詩(shī)人王桀在《七哀》中寫道：“出門無(wú)所見，白骨蔽平原”。曹植則說：“家家有死人，室室有哭聲；或一門盡斃，或舉族滅亡”。

面對(duì)這些殘酷的殺戮，有良心的思想家，都渴望著以仁、以愛治理這個(gè)世界。

墨子在《兼愛》中描繪出一種兩千多年之后我們?nèi)栽跒橹畩^斗的人類美好前景：“天下之人皆相愛，強(qiáng)不執(zhí)弱，眾不劫寡，富不侮貧，貴不傲賤，詐不欺愚。”多么美好的世界，可是要達(dá)到這種境界，又何其難也！

孟子在《梁惠王篇》里和梁襄王的對(duì)話坦言了他對(duì)殺戮的厭惡。

梁襄王問：天下怎樣才能安定下來(lái)？

孟子說：統(tǒng)一才能安定。

襄王問：誰(shuí)能統(tǒng)一呢？

孟子說：不愛殺人（不好戰(zhàn)）的人能統(tǒng)一。今天，所有國(guó)君都是愛殺人的，如果有一個(gè)不愛殺人的國(guó)君，天下的人哪個(gè)不伸著脖子等他來(lái)統(tǒng)一？

可是，統(tǒng)一天下的卻是秦，是一個(gè)好戰(zhàn)、兇殘、草菅人命的王朝。

歷史，把另一副嘴臉亮給了人們。

殘暴者的功業(yè)

二月，我們選了最寒冷的日子到了塞上。我們要去參觀一座城，準(zhǔn)確地說是一座古城留下的殘?jiān)珨啾凇y(tǒng)萬(wàn)城。

這是一座讓筑城者為之自豪和夸耀的城，也是一座讓中原王朝聞之心驚肉跳的城。

從靖邊縣出發(fā)彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，車子在冬日的寒陽(yáng)與冷風(fēng)中奔波。當(dāng)車子碾著積厚的黃沙，爬上一面山坡時(shí)，吭吭地叫了幾聲，終于“扒窩”了。我們只好下了車子，讓空車去“自救”。

站在山坡上，低頭一看，一彎清亮亮的河水，正閃動(dòng)著綢緞一般的光芒。這是無(wú)定河。早被古代詩(shī)人寫進(jìn)詩(shī)句里的河啊！“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”

黃沙。碧水。藍(lán)天。白骨。

古代戍邊之人，金戈鐵馬，在這里征戰(zhàn)過多少次，留下悲壯的故事與詩(shī)句，留下絕望的思念與鄉(xiāng)愁。站在這空曠的荒原，一種悲愴的氣氛會(huì)怦然聚攏而來(lái)，難免使人思接千古。

前邊不遠(yuǎn)，就是那座統(tǒng)萬(wàn)城了。

古老的城垣已經(jīng)塌圯，那些被風(fēng)蝕人毀的頹墻，老得像是搖落了牙齒的牙齦。你只能從史料去認(rèn)識(shí)那昔日的輝煌。

公元407年，那位自稱是匈奴一族的赫連勃勃建立了大夏王朝。六年之后，赫連勃勃集十萬(wàn)之眾開始在這里建城。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)這里并非草木稀疏，而是臨廣澤而帶清流，水豐草美，很適合游牧之民放牧馳馬。赫連勃勃說他走南闖北，未見過這么美的地方。

五年之后，塞北立起了一座城，一座在史冊(cè)上堪稱壯麗、雄偉的城。城分內(nèi)外廓城、東城西城。考古學(xué)家測(cè)得東城周長(zhǎng)兩千五百六十六米，東垣七百三十七米，西垣七百七十四米，北垣五百零四米，南垣五百五十一米，城基厚十米。西城與東城差不多大小，城基厚約十六米，加上馬面墻，可達(dá)三十米。城基由石灰、粘土和沙子混合垛成，千年之后，仍然堅(jiān)硬如石，可以磨刀。

赫連勃勃想在這里統(tǒng)一天下，君臨萬(wàn)邦。叫統(tǒng)萬(wàn)城，正表明著他的野心。

五年時(shí)間，十萬(wàn)之眾，想想看，建這樣一座城，需要多少材料，需要多少糧食的供給！這里遠(yuǎn)離榆林，更遠(yuǎn)寧夏；不事農(nóng)耕，僅靠放牧，十萬(wàn)民工的吃喝，怕已不易解決。如此大之工程，讓現(xiàn)代人來(lái)建筑，也是困難多多！

竣工之日，當(dāng)時(shí)的胡方回父子寫下《統(tǒng)萬(wàn)城銘》，炫耀城之華美雄壯：“背名山而面洪流，左河津而右重塞。高隅隱日，崇墉際云，石郭天池，周綿千里。”說城之獨(dú)特超過咸陽(yáng)，勝過洛陽(yáng)，城內(nèi)的建筑又極其豪華，“華林靈沼，崇臺(tái)秘室，通房連閣，馳道苑園，可以蔭映萬(wàn)邦，光覆四海”。其中所藏，盡奇珍異寶，“九域供以金銀，八方獻(xiàn)其珍寶”。銘文夸張地說“斯蓋神明之所規(guī)模，非人工之所經(jīng)制”。

這類文人文辭，難免夸張以取媚邀寵。但史載，統(tǒng)萬(wàn)城確實(shí)不凡，赫連勃勃在這里斂聚的財(cái)富實(shí)在不少。公元427年，即在赫連勃勃死后第二年，魏主拓跋燾攻占了統(tǒng)萬(wàn)城，掠得馬三十余萬(wàn)匹，牛羊四百多萬(wàn)頭。

大夏，一個(gè)短命的王朝。統(tǒng)萬(wàn)城，卻是讓中原王朝難安枕席的一座建筑。

五百年之后，大宋王朝為防羌族據(jù)城作亂，便毀城移民，把這座雄偉建筑留給了風(fēng)沙，一任風(fēng)蝕沙掩。直到千年之后，才在清朝道光二十五年被榆林太守徐松發(fā)現(xiàn)。如今，游人在城間空地上還能看到殘碎的瓦礫磁片，走在頹廢的城垣上，還能感受到那城的高大、堅(jiān)實(shí)和牢固。

這是那支叫作“匈奴”的古老民族留在大地上的、迄今所發(fā)現(xiàn)的唯一建筑。可是，當(dāng)人們推開歷史之門，認(rèn)識(shí)這位叫作赫連勃勃的人時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這宏偉的手筆原來(lái)是一位世所罕聞的殘暴者的大作。

赫連勃勃是匈奴單于冒頓的后代，血管里卻因漢高祖的嫁女和親政策，同時(shí)流有漢人的血液。他的祖輩直到父輩都從漢姓劉。由于家族爭(zhēng)斗以及與北魏的戰(zhàn)爭(zhēng)，赫連勃勃十一歲時(shí)就成了孤兒。后逃到甘肅，被人收養(yǎng)。赫連勃勃長(zhǎng)到十五六歲，已是十分英俊魁偉的少年，幫助莫奕于鎮(zhèn)守高平（今寧夏固原）。莫奕于見這小伙不錯(cuò)，又將女兒嫁給了他。可他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，在這張英俊的面孔下邊，竟是一顆豺狼之心。公元406年，赫連勃勃率兵以打獵為名，殺了岳父，試了試刀。第二年便自稱天王大單于，改姓了赫連氏。

為了把一座統(tǒng)萬(wàn)城修得固若金湯，赫連勃勃要求筑城之土要經(jīng)過火蒸。傳說他每日領(lǐng)人手執(zhí)鐵錐刺墻以驗(yàn)是否堅(jiān)固。刺進(jìn)一寸，便謂不堅(jiān)，要?dú)⒅侵耍蝗绱滩贿M(jìn)去，又要?dú)⒅棋F之人。以同樣的謬?yán)肀O(jiān)造弓箭鎧甲，如箭能射入甲，便殺造甲之人；如箭射不進(jìn)甲，就殺造箭之人。反正怎么都得死人！

《晉書》里說，赫連勃勃兇暴好殺。他常常坐在城上，身邊放著弓刀，看有不順眼的，抬手便一殺了之。下屬有敢用不悅目光看他的，便挖眼珠；有敢對(duì)他笑的，就撕開他的嘴唇；有敢諫言的，先割掉他的舌頭再砍去腦袋。史書說：“夷夏囂然，人無(wú)生賴”。

真是殺人之惡魔，嗜血之豺狼！

赫連勃勃為筑統(tǒng)萬(wàn)城，前后殺死了數(shù)千名工匠。如此愛好殺戮的人，窮兵黷武，殘害無(wú)辜，也就是必然的了。下邊是赫連勃勃的“戰(zhàn)績(jī)”——

征伐南涼，殺人過萬(wàn)，掠百姓二十七萬(wàn)；與后秦戰(zhàn)于定陽(yáng)，活埋將士四千多人；攻打杏城，活埋士兵兩萬(wàn)人；攻打上洛，殺五千人；攻打陰密，殺萬(wàn)余人……

在公元的第一個(gè)千年里，前五百多年，幾乎沒有平靜過。刀光劍影，揮來(lái)舞去，都在百姓的頸上飛旋，滾落的人頭，難以數(shù)計(jì)；馳奔的馬蹄，也都踩踏在百姓的身體、田園之上。人們活得何其艱難！或被殺戮，或遇疫病，或逢饑荒。曹操的《蒿里行》清楚地記錄下慘狀和哀痛：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”

打開史冊(cè)，便見殺戮、白骨、傷口。

公元311年，西晉東海王司馬越死了。大臣王衍帶領(lǐng)官員到東海郡去送葬，在苦縣被石勒的隊(duì)伍追上，圍而射之，晉軍十萬(wàn)余人無(wú)一幸免，死尸相踐相積如山。

拓跋猗盧攻打晉陽(yáng)，擒斬了守將劉豐，史載，“伏尸數(shù)百里”。為了慶祝勝利，猗盧把死尸之血肉陳列在壽陽(yáng)山展示，以至于整座山都變成了紅的。

石勒的侄子石虎更是殘滅人性，每到一處，屠村屠城，無(wú)分男女老幼，一個(gè)不留。

“殺”、“坑殺”、“斬首”……

歷史不提供細(xì)節(jié)和情節(jié)，多的只是過程和數(shù)字。數(shù)字為后來(lái)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家提供了依據(jù)，可那又是多么粗略的數(shù)據(jù)。“萬(wàn)”，“十萬(wàn)”，“數(shù)萬(wàn)”，“數(shù)十萬(wàn)”。“萬(wàn)”之后的數(shù)字卻被略去，似乎“千、百、十、個(gè)”已不值一提。或者，都是一些可以忽視的生命。還有一些戰(zhàn)爭(zhēng)，只寫了戰(zhàn)于何處，并不計(jì)數(shù)，那些可憐的死者，連為統(tǒng)計(jì)學(xué)家提供數(shù)字的權(quán)利都失去了。

生命如此不被重視，這在數(shù)千年的中國(guó)歷史上是有傳統(tǒng)的。

十多年前，我有機(jī)會(huì)到了意大利。在一座建于山頂上的古老教堂里，我有幸俯視了一片開闊的墓地。那里數(shù)以萬(wàn)計(jì)的白色十字架在殘陽(yáng)碧草里刺人眼目。同行的朋友說這里曾經(jīng)經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)最后的一次戰(zhàn)斗。那是一次殘酷的激戰(zhàn)，盟軍與法西斯軍隊(duì)在這里結(jié)束了最后一役，死者上萬(wàn)。戰(zhàn)后，人們把這些尸骸一一聚攏在這里，那些十字架上，刻寫著死者的名字。他們是歐洲人、美洲人、非洲人，可能還有亞洲人。敵對(duì)的雙方，都安靜了下來(lái)，像一群酣然入睡的孩子，共同享受著美麗陽(yáng)光的照射和甜美夏風(fēng)的吹拂。

那時(shí)，我突然感到這里像一盤終于終止了廝殺的“棋局”。那些曾經(jīng)被撥動(dòng)得馳來(lái)奔去的“棋子”結(jié)束了疲憊。戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)退出了他們的生活，他們的噩夢(mèng)！關(guān)于英勇抑或兇殘；關(guān)于光榮抑或恥辱；關(guān)于歡樂抑或痛苦；思考，已遠(yuǎn)他們而去，都留給了活人，留給了后人，留給了如我這樣的不速之客。泥土掩埋了他們，歷史也掩埋了他們！

只有輝煌的勝利和失敗的慘烈，飄浮在歷史的長(zhǎng)河上，關(guān)于“殺戮”的扭曲嘴臉，誰(shuí)還會(huì)看得見？

啊！歷史！

夷族與株連

秦國(guó)有兩個(gè)悲劇性人物，也是歷來(lái)頗具爭(zhēng)議的人物。先是商鞅，后是李斯。

無(wú)商鞅，秦?zé)o以強(qiáng)國(guó)；無(wú)李斯，秦?zé)o以強(qiáng)權(quán)。

商鞅本來(lái)是衛(wèi)國(guó)人，名公孫鞅。聽說秦孝公要發(fā)憤強(qiáng)秦，希望天下賢士來(lái)輔佐，如果真有好計(jì)，果能強(qiáng)秦，愿意分疆裂土給他，共同治理國(guó)家。商鞅循聲而去，帶著好幾套方案要說服孝公。先說王道，后說賢道，秦孝公聽著昏昏欲睡。于是商鞅拋出霸道治國(guó)的理論，以重罰重賞，不法古，不循禮，實(shí)行變法。這一回秦孝公動(dòng)了心，幾天幾夜，如逢知己，說個(gè)沒完沒了。

既是霸道，就得有威嚴(yán)。有一次太子犯了法，商鞅說，上邊犯法，也得處置，只是太子不可施刑，就將他的老師公子虔動(dòng)了刑，給另一個(gè)老師公孫賈臉上還刻了字。后來(lái)，公子虔又犯了法，商鞅按刑法，將其鼻子割掉了。

由于商鞅的變法，十年之后，“秦國(guó)道不拾遺，山無(wú)盜賊，民勇于公戰(zhàn)，慎于私斗，鄉(xiāng)邑大治”。商鞅從此名聲大振，封十五邑，有享不盡的榮華富貴。

孝公死后，他的兒子惠文王即位，他的那位被商鞅割了鼻子的老師公子虔一伙就告商鞅謀反。結(jié)果，“秦人攻殺之，車裂以徇，盡滅其家”。

再一個(gè)是李斯。李斯是楚國(guó)人，先在呂不韋的門下當(dāng)食客。當(dāng)韓國(guó)人鄭國(guó)想以疲國(guó)之計(jì)勸秦修建水利之時(shí)，秦人覺得外國(guó)來(lái)的人都是為了私利害秦國(guó)的，就下了逐客令，讓他們都滾回去。李斯自然也在被逐之列。李斯不服，就上書秦始皇，歷數(shù)逐客令的不當(dāng)，批評(píng)逐客令不過是為淵驅(qū)魚，資助敵國(guó)，給寇兵擴(kuò)大人馬，為強(qiáng)盜送去糧食。

秦始皇被說動(dòng)了，廢止了逐客令，重用李斯。這時(shí)，有一個(gè)天下奇才韓非子，不被韓王重用，也想到秦國(guó)謀一官職。李斯出于妒忌，給秦始皇進(jìn)了讒言，把韓非子下了獄，結(jié)果韓非子自殺而死。最不可寬恕的是李斯上書秦始皇：“臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之，有偶語(yǔ)詩(shī)書者棄市。”焚書坑儒自此而始。

后來(lái)到了秦二世，趙高專權(quán)，忌恨李斯，就進(jìn)言說李斯的大兒子李由作三川太守與強(qiáng)盜勾結(jié)，又離間二世說李斯身為三公，權(quán)比皇帝都大。秦二世把李斯下了獄，“論腰斬咸陽(yáng)市，夷三族”。

商鞅、李斯的悲劇震痛千古，后人用來(lái)說事，皆以為其二人因?yàn)槭┬行路ǎ艿降种疲┣溃纱说贸鏊^改革者都無(wú)好下場(chǎng)的結(jié)論。

我想，這二人都是才華蓋世之士，也是永存爭(zhēng)議之人。明代李贄在《藏書》里，將商鞅劃在“疆主名臣”第一位，將李斯劃在“才力名臣”第一位。清嘉慶年間紫陽(yáng)朱子憫專錄、宜興朱語(yǔ)村節(jié)補(bǔ)的二十四卷本《歷代名臣言行錄》卻不收商鞅和李斯。這本號(hào)稱集兩千余年間“價(jià)藩碩輔，藎忠義烈，名儒師傅，布衣巾幗，凡有關(guān)世道人心、學(xué)問經(jīng)濟(jì)者，靡不畢載”的巨著，偏偏不收商鞅、李斯。顯然，這不是因其功不夠高，才不足大，而是腐儒心存偏見。

但話說回來(lái)，二位的改革，殺戮太甚，深深種下惡果。

商鞅“臨渭論囚，渭水盡赤”。而且，后世株連殺戮，由他諫議而生。商鞅變法，“令民為什伍而相收司連坐，告奸者與斬?cái)呈淄p，不告者與降敵同罰”。一人有功，眾人同賞還可以，一人有罪，眾人連坐，就是濫殺無(wú)辜。商鞅臨死之前，哀嘆自己“作法自斃”；其實(shí)，這株連之法，不僅累及他的全家，而且還殃及兩千多年以來(lái)的許多無(wú)辜之人。

李斯被夷三族，自然也是商鞅之孽。李斯落此下場(chǎng)，明代學(xué)者李贄評(píng)論為：“李斯殺人眾多，應(yīng)受此報(bào)。”一點(diǎn)兒不予同情，認(rèn)為這是種豆得豆，種瓜得瓜。

商鞅車裂以徇，全家盡斬，確實(shí)太慘。倘無(wú)刻骨之恨，不至于毒辣如此。中國(guó)人自古復(fù)仇主義思想根深蒂固，回報(bào)一定要加倍或數(shù)倍才肯罷休。

李斯則更慘，攔腰一刀，被砍斷在咸陽(yáng)街頭，如是一人做事一人當(dāng)，也還罷了，三族何罪，也都被夷。

夷三族，始于秦，且始于變法，所謂“法初有三族之罪”。何謂三族，詞典注釋為“父族、母族、妻族”。父族，即爺爺、爸爸、兒子、孫子，這一干兄弟姐妹、伯叔姑侄直系親屬。母族，當(dāng)為姥爺姨舅及舅表兄妹。妻族，自然是岳父岳母以及妻子的兄弟姐妹一伙。若是小戶人家，這三族人數(shù)還不會(huì)太多，倘是世家子弟，家族興旺，三族下來(lái)恐在百人之上。

這叫剪草除根，斷子絕孫，要讓其永不萌生。如此論罪行刑，既為深仇大恨所驅(qū)，也是心存憂患恐懼。擔(dān)心如讓一人漏網(wǎng)，將來(lái)得勢(shì)，復(fù)仇之慘烈，必會(huì)十分可怕。

不僅三族，在《明清刑律服制圖》里，還規(guī)定有戶滅“九族”，這株連就更深遠(yuǎn)。所謂九族，就是以犯罪之人自己為本位，直系親屬上推至四世高祖，下推至四世玄孫；旁系親屬，則推至三從兄弟，即以族兄弟，再?gòu)男值堋⑻眯值埽瑸楦咦嫠氖乐畬O，一個(gè)不留。

不知株連之法是否因?yàn)橛闷饋?lái)痛快，斬殺盡意，一直被延續(xù)了下來(lái)。

漢開國(guó)元?jiǎng)醉n信、彭越，被呂后誅殺之后都被夷了三族。彭越更慘，被砍了頭懸在洛陽(yáng)示眾，還被煮成肉醬。

當(dāng)然，呂后殘害忠良，諸呂擅權(quán)胡作非為，最后也不會(huì)有好下場(chǎng)。誅滅諸呂，又是一場(chǎng)以血換血的斗爭(zhēng)。“悉捕諸呂男女，無(wú)少長(zhǎng)畢斬之”。

“悉捕”。捕了多少？“畢斬”。又?jǐn)亓硕嗌伲渴肺丛斢洝５珔问鲜钱?dāng)時(shí)的望族，仗著呂后，以外戚得勢(shì)，炙手可熱，位高權(quán)重，人丁興旺。似這種無(wú)分男女、長(zhǎng)幼，一網(wǎng)打盡，定然不會(huì)是個(gè)小數(shù)目。

“株連”傳衍至清代，發(fā)展到極點(diǎn)。滿清立朝之后，為鞏固政權(quán)，大興文字之獄。吟詩(shī)作文稍有“清風(fēng)”、“明月”之類不恭之詞，就可能被斬首抄家，且其殘忍駭人聽聞。

順治時(shí)代，浙江富戶人家瞎子莊廷鑨，以“左丘失明”自詡，花錢購(gòu)得明故相國(guó)朱國(guó)禎的書稿《明史概》，又請(qǐng)人增寫了亡國(guó)之君崇禎朝的事件，更名為《明史輯略》。1655年，也就是順治十二年，莊廷鑨病死，他的父親莊允城，大約是為了紀(jì)念兒子的這一番“修史”的苦心，便請(qǐng)人為這《明史輯略》寫了序文，莊廷鑨的岳父朱佑明出資將書刊印行世。為了感謝參與此書工作的人，書里都將有關(guān)人士的名字一一輯錄書后。

《明史輯略》說的是明朝歷史，且有崇禎舊事，難免涉及清廷。有一落職縣令吳之榮一眼看出其間有發(fā)財(cái)機(jī)遇，便挾書去莊家敲詐。莊家人不吃這一套，這吳之榮便下了毒手，摘出書中于清廷不敬的言詞，到京城去告發(fā)。

一告即準(zhǔn)，獄禍遂生。到康熙二年，即1663年，案子判下來(lái)，莊、朱兩家以及參與此書編撰者，累及父兄子侄年在十五歲以上的，七十多人被處決。其妻妾女孫及子侄未及十五歲者，一并流放邊疆為奴，有數(shù)百口之多。莊廷鑨父子雖說早已去世，也不能放過，掘墓戮尸，以示懲處。所謂“戮尸”，就是把完整的尸體，給予斷折，讓死者不得完尸，以消生者心頭之恨。

像這樣以文字為人治罪，株連旁類，殃及家族者，比比皆是。

康熙五十年（1711年）安徽戴名世一案，以大逆罪將戴名世凌遲處死，同案方孝標(biāo)雖死亦“戮其尸骸”。方、戴二人之祖父子孫兄弟及伯叔兄弟之子，凡十六歲以上者俱斬立決，母女妻妾之姐妹及十五歲以下之子孫、伯叔兄弟之子一并發(fā)往黑龍江寧古塔，給軍士們做奴。

呂留良一案更是荒誕。呂留良死后四十年，一位叫曾靜的人慕名自稱是他的學(xué)生，并由此認(rèn)識(shí)了呂留良的兒子呂葆中，及其學(xué)生嚴(yán)鴻逵。曾靜因有反清思想，殃及呂氏。呂家以及與此事有牽連的人全被抄斬流放。呂留良、呂葆中、嚴(yán)鴻逵已經(jīng)過世，也不能饒過，俱判“戮尸梟首”，割下頭顱，折斷枯骨。

從商鞅法定“株連”以來(lái)，歷史的傷口已成潰瘍，雖兩千余年，仍有膿血不時(shí)流出……

人性的劣質(zhì)

我不想，也沒有力量來(lái)寫一部幾千年來(lái)中國(guó)的殺戮史。盡管，我以為這是十分必要的。史學(xué)家注重編年和事件，人性方面的殘缺未必是他們關(guān)注的命題。所以，我們迄今看到的史書多是王朝的更迭，政權(quán)的取得、鞏固與喪失。我們看到的戰(zhàn)爭(zhēng)，是入侵與被入侵，是叛亂（包括起義）與鎮(zhèn)壓。我們看到的英雄，多是應(yīng)時(shí)而起，舍身殺敵，建功立業(yè)的超人。被殺戮、被饑餓、被時(shí)疫吞沒了的百姓，是馬蹄踐踏下的塵沙。他們是被剝奪者，是災(zāi)難的承受者。他們的頭顱或者常年埋在泥土里，為朝廷或英雄們生產(chǎn)賴以維持戰(zhàn)爭(zhēng)的糧食；或者被強(qiáng)征進(jìn)軍旅，補(bǔ)充和提升著被斬首的數(shù)字。

其實(shí)，社會(huì)生活是細(xì)致的，人類的生存發(fā)展是復(fù)雜的，史學(xué)家應(yīng)該分門別類地去總結(jié)人類的歷史，讓后世能真實(shí)地、立體地看清人類前進(jìn)的身影。我們既要總結(jié)人類在前進(jìn)過程中的雄偉、光輝和智慧，也要畫出那些伴隨著人類前進(jìn)腳步殘留下的丑惡陰影：比如饑餓，比如兇殘，比如奢侈，比如陰謀，比如仇恨，比如妒忌……這里既有人性的缺陷，又是社會(huì)的缺陷，對(duì)于人類認(rèn)識(shí)自己、矯正自己會(huì)有積極的意義。

仍然說殺戮。

隋朝末年，深州有位富豪叫諸葛昂，渤海有位達(dá)官貴人叫高瓚。這二人見面之后，相互設(shè)宴，斗起排場(chǎng)。三天來(lái)，各家都是極盡珍饈美食，分不出高下。第四天高瓚的宴會(huì)上，端上一盤菜，卻是一個(gè)十多歲的家奴被烹熟的頭顱、手腳。吃的人一看都止不住惡心嘔吐起來(lái)。第五天又輪到諸葛昂設(shè)宴。他先讓一個(gè)侍妾給眾人斟酒，這女子無(wú)緣無(wú)故笑了一下，被諸葛昂叱退下去；過了一會(huì)兒，傭人用大銀盤端上一道菜，竟是被蒸熟了的那位侍妾。“仍飾從脂粉，衣以綾羅”，像生時(shí)一般。諸葛昂撕下女人兩肋的肉就吃，眾人都捂住了眼睛，諸葛昂卻撕著女人乳房間的肥肉，吃個(gè)沒夠，直到吃飽，才擦擦嘴了事。高瓚認(rèn)輸了，感到自己不是這位諸葛昂的對(duì)手，連夜逃跑了。

這是明代文學(xué)家馮夢(mèng)龍輯于《笑史》中的一段故事，用以說明這些人生活的奢糜。但這豈止是奢糜，簡(jiǎn)直是兇殘狠毒。

古代傭人、婢妾都是奴隸，主人可以隨意殺死他們，并不會(huì)受到懲罰。問題是手段如此殘忍，眼不用眨，心不用跳，卻非一般具有些微人性的人所能做到。

《笑史》中還記載著幾則濫殺侍妾的故事。

一個(gè)是曹操，為一西瓜，連殺三位侍妾。第一個(gè)是因?yàn)椴欢Y儀，不知舉案齊眉，殺；換第二個(gè)上來(lái)，曹操問她瓜熟不熟，侍妾說：“不生。”殺！曹操說，因?yàn)樗卮饐栐捰玫氖情_口字；第三位叫蘭香的侍妾，十分聰慧，首先做到了舉案齊眉。曹操照例問她瓜熟不熟，女子答說：“甚甜！”曹操大叫：“快，殺！”三個(gè)侍妾都被殺了，客人就有些不解。曹操說：蘭香新到不久，就猜出我的心事，都對(duì)了。我是用兵之人，殺之以絕其患！

殺人簡(jiǎn)直是兒戲！答錯(cuò)了，因?yàn)橛薮溃瑲ⅲ淮饘?duì)了，因?yàn)槁敾郏廊皇菤ⅰ⒁粋€(gè)小侍妾，在這些人心里，不會(huì)有不道德的愧疚，也不會(huì)有泯滅人性的恐怖，殺人成性，而后心堅(jiān)如石，血和呼叫，都不能軟化這些心腸。

還有一位叫石崇，是西晉時(shí)的官盜，先是荊州刺史，后劫掠客商成了富豪。他在歷史上有名是因?yàn)楦F奢極欲，曾與貴戚王愷斗富。他請(qǐng)人喝酒，必有美女侍酒。如客人不能一飲而盡，他就要把侍妾?dú)⒌簟Ｓ幸淮危鯇?dǎo)和王敦一起來(lái)赴宴。王敦故意不把酒飲盡。石崇因此連殺了三個(gè)侍妾。王導(dǎo)勸王敦快把酒喝完，王敦卻說：“彼自殺人，于我何與？”

一個(gè)殺人當(dāng)游戲；一個(gè)看著你殺不當(dāng)回事，當(dāng)冷酷的看客。兩個(gè)殘酷的人到了一起，遭殃的自然是命不如螻蟻的奴婢。

這里不是兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)場(chǎng)，沒有強(qiáng)者與弱者的力量較量。這里也不是仇恨雙方的爭(zhēng)斗，為了利益或權(quán)勢(shì)進(jìn)行鐵與血的廝殺。從階級(jí)上講，是統(tǒng)治者對(duì)被統(tǒng)治者生命權(quán)利的絕對(duì)和任意支配。從道德上講，是惡的力量以不仁的手段對(duì)善與弱者的摧殘。而從人性上講，則是人類進(jìn)化過程中隱藏在人性里的獸性的暴發(fā)。

美國(guó)人類文化學(xué)家J·H·摩爾早在《蠻性的遺留》中分析過人類進(jìn)化中的獸性擺脫與殘留。人類的祖先也是一種野蠻的動(dòng)物。摩爾認(rèn)為基于此，人性的內(nèi)心也是野蠻的，“保留著野蠻人的各種思想、感情和動(dòng)作”。而這些殘留物，是構(gòu)成文明人常常不道德的主要原因之一。

嗜血是本能，爭(zhēng)斗是本能，以強(qiáng)凌弱也是本能。據(jù)說最早表現(xiàn)爭(zhēng)斗與廝殺本能的并非人類，而是螞蟻和蜘蛛。我們能見到螞蟻以兵團(tuán)的陣勢(shì)進(jìn)行的大規(guī)模的陣地戰(zhàn)；也能見到蜘蛛殘忍地同類相食。

摩爾認(rèn)為“以前動(dòng)物界是在血腥氣的搖床中長(zhǎng)大的，人類尤其如此，他在世界上血戰(zhàn)以取得優(yōu)勝的地位比今日任何勝利的種類都為劇烈”。摩爾斷言“戰(zhàn)爭(zhēng)的本能伏在人性的表面，因?yàn)榧词乖谏降臅r(shí)候刺激它動(dòng)作也是極容易的事情”。

“和平是個(gè)例外。”這是摩爾最終的結(jié)論。

也許，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，摩爾的解釋過于人性化了，過于從“人類本能”上去剖析和辯解了。可是不從這些地方解釋，我們又如何解釋人類的這些嗜血行為呢！

有些嗜血的兇殘者，怕已不是獸性的復(fù)蘇，而是完全蛻化成了野獸。

漢代呂后“斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖藥”，然后又扔到廁所里，說是人豬，不僅自己以殘害人為樂，還讓兒子去“欣賞”這杰作。她的兒子孝惠皇帝看后大驚，啼哭發(fā)病，讓人告訴他母親，說這不是人所做的事情。

唐昭宗時(shí)，李克用造反，副招討制度使孫揆去征討，失敗被俘，拒不降賊。李克用大怒，命人用鋸鋸死孫揆，但鋸不進(jìn)去。孫揆便罵道：“你這狗東西，鋸人要用木板夾住才行，你知道不知道！”李克用一聽有理，采納了孫揆的辦法，用木板夾住，然后開鋸，將孫揆鋸死。

李贄《藏書》中看到此，也驚得寫下一字：奇！

一是“奇”這孫揆竟教人鋸他自己的辦法。冷靜如此，令人稱奇！二是李克用想出鋸人之法，折磨殘害人至此，也該稱奇！

還有一位叫張興的，是在安史之亂中被史思明俘虜?shù)奶茖ⅲ蚴牟煌督担皇匪济饕慌娩徑饬恕Ｒ凿徑馊耍谑穬?cè)中所見還真不多。

馮夢(mèng)龍也認(rèn)為殘忍是人性所致。而且有些人就是天性如此，打小就兇殘。他講到明代嘉靖年間，有一個(gè)皇親的孩子，打小就喜歡看殺豬的慘狀，聽殺豬的叫聲。說這孩子每天自己花錢，讓人去買幾百頭豬來(lái)，然后親自指揮屠夫去殺那些豬，自己在一旁看著作樂。

唐代大詩(shī)人李白在《蜀道難》中感慨道：“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開，所守或非人，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長(zhǎng)蛇，磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖云樂，不如早還家。蜀道之難，難于上青天，側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟！”據(jù)說這些詩(shī)句是提醒杜甫的，而詩(shī)中所說“所守或非人”指的是擁旄西蜀的魔王嚴(yán)武。

嚴(yán)武從小就有殘忍惡性。他的父親嚴(yán)挺之鐘愛小妾玄英，而冷落妻子裴氏。嚴(yán)武知道這件事后，趁父親外出，玄英睡熟，就用一個(gè)小鐵錘敲碎了玄英的腦袋。這時(shí)，嚴(yán)武不過八歲稚齡。殺了人，大家都替他辯護(hù)，說是孩子不懂事，游戲失手。這嚴(yán)武卻說：不是！并責(zé)問父親說：你作為朝廷大官，薄妻厚妾，這不是侮辱我母親嗎，所以我殺了她！

人性中的惡暴露有早有晚。文明社會(huì)的各種契約法度，及各種教育濡染，畢竟是對(duì)人性里惡的元素的化解或約束。早年失之教育，及至壯年又失之約束、懲治，人性里的兇殘，怎能不泛濫成災(zāi)？

殺人不眨眼的世紀(jì)

輕輕合上發(fā)黃的史冊(cè)，關(guān)閉上一扇沉重的門。

讓兇蠻和血腥，永遠(yuǎn)癱瘓?jiān)谀呛诎怠㈥幚涞目帐依锇桑?/p>

我抬頭望望窗外，陽(yáng)光明媚，鮮花燦然，有孩子嬉笑、追逐著從窗下跑過。生活以鮮活、寧?kù)o、明亮的色彩，容光煥發(fā)地站在我的面前。我有點(diǎn)兒拿不定主意，要不要再繼續(xù)把殘忍的故事講下去，刺激今天遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的人們的心。

是的，兇殘無(wú)疑是愚昧的表現(xiàn)。幾千年來(lái)，中國(guó)歷史上的偉大人物以仁、以愛，在抵制著殘暴與殺戮。朝代的更易，一個(gè)個(gè)暴政的滅亡，也多源自被壓迫的人性的反抗。

人類艱難地向偉大的理想和目標(biāo)跋涉著。歷史終于走進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)。

二十世紀(jì)，一個(gè)多么偉大的世紀(jì)。人類的聰明才智，推動(dòng)了一次又一次的社會(huì)經(jīng)濟(jì)革命；各種眼花繚亂的發(fā)明創(chuàng)造使人們以為哪里是什么上帝創(chuàng)造了人，而是人類創(chuàng)造了上帝，或者上帝就是人類自己。

不錯(cuò)，上帝就是人類自己。可是，就在人類自豪地這樣宣布的時(shí)候，魔鬼也會(huì)突然站出來(lái)，大聲說：不，我也與你同在。

難道這不是事實(shí)？英國(guó)歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆像一位擁有充分證據(jù)的法官。他喊道：“二十世紀(jì)，是人類有記載的歷史上最殺人不眨眼的世紀(jì)。”

怎么會(huì)呢？二十世紀(jì)，人類不是已被稱為文明人了嗎？二十世紀(jì)，人類社會(huì)不是已被認(rèn)為是文明社會(huì)了嗎？

各種社會(huì)學(xué)說都把保護(hù)人的生命權(quán)利當(dāng)作了理論基礎(chǔ)；各種法律都寫明著禁止殺戮，甚至包括對(duì)動(dòng)物的殺戮。但與此同時(shí)，現(xiàn)代化的、高科技的殺人武器也正在日新月異地被研制出來(lái)，用以代替那些殺人斬首的笨重、遲鈍的刀斧。

埃里克的統(tǒng)計(jì)數(shù)字令人驚愕。他說，二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的，或者與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的死亡總?cè)藬?shù)為1.87億，相當(dāng)于1913年世界總?cè)丝诘?0%以上。

又一個(gè)10%。這與我們前邊說到的中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期殺戮的人數(shù)比例幾乎相同。

第一次世界大戰(zhàn)，死亡者中5%是平民；二戰(zhàn)時(shí)，這一數(shù)字增加到66%；而時(shí)至今日，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的人中80%至90%是平民。

我們不能忘記南京大屠殺。三十多萬(wàn)無(wú)辜中國(guó)人作了日本侵略者屠刀下的冤魂。大約是1997年，亦即南京大屠殺六十周年的前夕，一家出版社出版了《南京大屠殺》的畫冊(cè)，其中收集了日軍殘害中國(guó)人民的各種罪證圖片。朋友約我寫了一篇序言，名叫《重溫殘酷》。我說那是“一本不忍卒讀，又不能不讀的書”。

我在文中寫下我當(dāng)時(shí)看到這些圖片時(shí)的真實(shí)感覺，我說：“我感到周身疼痛，那疼痛是隨著書頁(yè)一頁(yè)頁(yè)地翻開，從內(nèi)心一點(diǎn)一滴地彌漫到周身。”

我在那一篇文字里說，殘酷，當(dāng)然是戰(zhàn)爭(zhēng)的必然。但是南京大屠殺讓人們看到的“卻屬于另一種深層的，深入人的肌膚、神經(jīng)與基因的殘酷。是人性的不復(fù)存在之后，兩腿動(dòng)物在人與獸之間所表現(xiàn)的極度兇惡。那是人與獸都無(wú)法做出的，即對(duì)于弱者的精神凌辱和踐踏”。

不能忘記這殘酷，還不僅僅是因?yàn)槊墒苓^屈辱！這正是我覺得那本畫冊(cè)應(yīng)該出版的道理。因?yàn)椋瑲埧幔⒉煌耆幌抻谕庾宓娜肭帧Ｒ靶U的力量，不管在何處都會(huì)以殘酷的方式被表現(xiàn)出來(lái)，讓人類為曾經(jīng)有過這樣的同類感到可恥和沮喪！

民國(guó)初年的風(fēng)云人物馮玉祥，曾回憶他當(dāng)兵的時(shí)候目睹和親歷的一樁奇怪的血腥殺戮事件，值得一錄。

那是1900年，即光緒二十六年的事。當(dāng)時(shí)，馮玉祥還是一名清廷的辮子兵，正活躍在由教習(xí)義和團(tuán)到滅殺義和團(tuán)的戰(zhàn)事之間。

亂世，亂兵，無(wú)法無(wú)天，暴虐無(wú)度。

一天，這些亂兵看見一華貴少婦坐在轎車上，手上戴了兩副赤金鐲子，便心生非分之想。傍晚，十多名亂兵尾隨少婦，喝住車子，要她交出鐲子。少婦顯然大戶人家出身，不肯就范，士兵大怒，抽出刀來(lái)，連手臂帶鐲子一同砍下拿走。

少數(shù)人拿了赤金鐲子，其余人便眼紅，一排亂槍，把前面拿鐲子的人全都射死，奪去了鐲子。這消息傳到另一個(gè)連隊(duì)，他們也紅了眼，埋伏在高粱地，等拿鐲子的人過來(lái)，又一陣亂槍，將那班人射死，搶了鐲子，四散而去。合起來(lái)，為這兩副鐲子，害死一名女子及整整一連官兵。

事情至此，并未完結(jié)。練軍在保定附近設(shè)了卡子，嚴(yán)查帶赤金鐲子的潰兵。一查出來(lái)，就地槍決。當(dāng)時(shí)查處的疑犯就有四十多人，統(tǒng)統(tǒng)被槍決。馮玉祥說，因這一件事，連同各地槍殺的嫌疑犯，怕在千余人以上。

僅僅是為了兩副鐲子，赤金鐲子，上千人的性命就這樣輕易送掉。生命如螻蟻，轉(zhuǎn)瞬即被踩滅。

袁世凱稱帝之時(shí)，曾任命一位叫湯薌銘的屠夫進(jìn)駐長(zhǎng)沙，做了湖南的靖武將軍。這位靖武將軍殺人如麻，湘人送他外號(hào)“湯屠戶”，極言其殺人不眨眼。曾經(jīng)在這位靖武將軍行署參謀部當(dāng)書記的涂竹居，記錄了湯屠戶殺龔鐵錚等二十一人時(shí)的情景。

這二十一人都是留日歸國(guó)的青年，因?yàn)椴粷M袁世凱的竊國(guó)野心，被湯屠戶以“亂黨”罪名抓捕。被捕不及兩個(gè)鐘頭，殺人號(hào)聲便吹響，二十一人被綁至行署轅門外的照壁背后，被劊子手依次屠殺。涂竹居回憶當(dāng)時(shí)慘狀：“當(dāng)劊子手殺到精疲力盡刀鈍鋒缺之時(shí)，還剩下數(shù)人，由他們按倒在地，用鈍刀活活剁死！”在那咔嚓咔嚓的剁聲里，血肉橫飛；十字街頭，遍懸血淋淋的人頭，望者無(wú)不心驚垂淚。

這已是1913年的事了。兇殘并未因人類歷史的前進(jìn)而放下屠刀。雖然其時(shí)已有槍械，可以行刑，但是畢竟原始的刀斧殺人成本更低一些，或者那場(chǎng)面更刺激，更吸引人一些。因?yàn)闅⒙境蔀橐环N職業(yè)，劊子手，或被稱作刀斧手，也常常練就一手殺人絕活。被殺者的家人，為了使親人有一個(gè)囫圇的尸體，也希望這殺戮快速一些，讓被殺之人少受痛苦，往往都要行賄打點(diǎn)劊子手，讓他們把活兒做得“干凈利落”點(diǎn)兒。有一種被稱作“胸前掛印”的殺法，據(jù)說是殺戮中的絕活。劊子手手握利刃，在被行刑者的頸后，只輕輕一抹，一顆人頭便耷拉在胸前，骨斷而皮連，收尸時(shí)算是有一個(gè)完整的身體。真是畸形的創(chuàng)造！

中國(guó)人喜歡看殺人。這在魯迅的小說里多有描述，比如《藥》、《阿Q正傳》、《藤野先生》。魯迅先生的描述是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)記錄。幾乎是與魯迅先生寫作的年代不差上下，在陜西，發(fā)生過一場(chǎng)萬(wàn)人爭(zhēng)睹殘殺的“宏偉”場(chǎng)面。

1928年，任國(guó)民軍四方面軍總指揮兼陜西省政府主席的宋哲元攻打鳳翔縣城，原因是鳳翔城被軍閥土匪黨玉琨把持，不從政令，儼然一個(gè)土皇帝。

鳳翔是一座古城，城墻高厚，城河寬深，易守難攻。黨玉琨在鳳翔做了十二年土皇帝，囤糧備戰(zhàn)，據(jù)說可供城內(nèi)軍民三年之需。宋哲元決心攻破鳳翔城，調(diào)兵三萬(wàn)，從春至夏，圍城半年，仍未拿下。宋哲元便令士兵挖坑道、埋炸藥，起爆的同時(shí)，一千五百門野炮、山炮、迫擊跑，萬(wàn)炮齊轟，五百挺輕重機(jī)槍一同掃射。先后十五萬(wàn)發(fā)炮彈，四五十萬(wàn)發(fā)子彈，把鳳翔城打成一片火海。城破之時(shí)，但見死尸傷員萬(wàn)數(shù)以上，俘虜之兵士在五千人開外。宋哲元要把這五千俘虜全部殺盡，以儆效尤。

1928年8月28日上午，宋哲元在鳳翔城東紙坊鎮(zhèn)東頭的一座關(guān)帝廟前設(shè)下中軍帳，要在這片廣場(chǎng)上大開殺戒。廣場(chǎng)的南邊有一口枯井，正可以作坑殺俘虜?shù)膲瀳?chǎng)。

黃土高原上的枯井，深可數(shù)十丈，把住井沿向下一望，黑洞洞深不見水；扔一塊石頭下去，咕咕咚咚，半晌才能聽到響聲。難得這里存藏人頭和尸首。宋哲元親自坐鎮(zhèn)指揮，十三軍軍部大刀隊(duì)負(fù)責(zé)行刑。

一聲令下，兩個(gè)士兵架著一名俘虜，飛快跑到井邊，那里五十名劊子手，手持大刀，一字排開，手起刀落，人頭落入井里，行刑的人跟上去再補(bǔ)上一腳，將尸體也踢進(jìn)井里。一個(gè)接一個(gè)，砍頭，落井。

行刑的劊子手，殺上十個(gè)八個(gè)便血濺滿身，刀鈍臂酸手軟；再由后邊的劊子手上來(lái)接替。有些俘虜為了不受這一刀之苦，活生生撲進(jìn)井里。這一天殺了五百人；另外四千多人，多數(shù)在當(dāng)夜被殺戮。這些俘虜，其中許多人都是鄉(xiāng)下窮苦農(nóng)民，或到城里賣柴賣草被黨玉琨強(qiáng)行拉壯丁，并不曾有什么罪行惡跡。

負(fù)責(zé)行刑的手槍營(yíng)代理營(yíng)長(zhǎng)張宣武回憶當(dāng)時(shí)的情景：屠殺之時(shí)，宋哲元坐在關(guān)帝廟門口，一面喝茶，一面與人談笑，一派若無(wú)其事的樣子。成千上萬(wàn)的老百姓圍攏在刑場(chǎng)旁邊，觀看血淋淋的殺人場(chǎng)景。部隊(duì)營(yíng)以上軍官也都必須在場(chǎng)觀看。

血淋淋的殺戮，好看確實(shí)如戲，舞臺(tái)上，即使是概念成程式化的古老戲曲，也不時(shí)給人們展示刑場(chǎng)、劊子手與大刀斬首。

傳統(tǒng)的刀劍表演起殺戮來(lái)，似乎比現(xiàn)代化的槍械更持久，更有花樣翻新，更能展示殺人的功夫與技巧。武俠的幽靈，于是便被現(xiàn)代技術(shù)在屏幕上不斷地神化、美化；然后，送進(jìn)每家每戶，送到每個(gè)孩子的眼前。

我不知道這是為了對(duì)古老殺戮的忘卻，還是為了重溫以延續(xù)。喜歡圍觀殺人的同胞，不要再為看不到殺人場(chǎng)景而遺憾，打開電視，隨時(shí)都會(huì)使你感到刺激和滿足。

現(xiàn)代文明的辯護(hù)者，一邊批評(píng)對(duì)人權(quán)的踐踏，一邊研制著殺人不見血的先進(jìn)武器。巨大的巡航導(dǎo)彈，巨大的重磅破堅(jiān)炸彈，可以在遙遠(yuǎn)得無(wú)法計(jì)算的地方，向目標(biāo)準(zhǔn)確地發(fā)射，可以穿射數(shù)十米深的地道和山洞消滅敵人。還有生物化學(xué)武器、激光武器等等，人類為了殺滅同類，挖空了心思，而且，今天的劊子手再也不會(huì)因殺戮而感到臂酸手軟，再也不會(huì)為刀鈍刃缺苦惱。你能說這不是進(jìn)步嘛！

讓我的話題回到本文的開頭，因?yàn)橐粋€(gè)“紙上談兵”的失誤，我的陜西同鄉(xiāng)在兩千兩百多年之前，在古長(zhǎng)平進(jìn)行了一場(chǎng)艱苦的、砍斬頭顱的勞動(dòng)。兩千兩百多年之后，斬殺的工具已變得無(wú)比先進(jìn)，可是人們殘忍的心呢，是比之先前軟化了還是更堅(jiān)硬了？一個(gè)麻煩的世界，仍有槍聲炮聲，響在許多地方，動(dòng)輒就以核武相威脅。專家說，一旦戰(zhàn)事起來(lái)，死人將會(huì)以千萬(wàn)數(shù)計(jì)。二十一世紀(jì)，難道真的想再破一破上一個(gè)世紀(jì)殺戮的紀(jì)錄嗎？

明代馮夢(mèng)龍先生在記述了兵荒之年人吃人的一些故事后，警告世人：“彼無(wú)識(shí)狂生，少不得志，輒拍幾思亂，何哉！”

是的，小有不得志，就希望天下大亂，實(shí)有其人。

就在我正為此文時(shí)，一位朋友迫不及待要先睹為快。讀后默然，只說一句：真慶幸自己生活在這個(gè)治世。

讓朗月常明，春風(fēng)徐吹。讓這個(gè)冷酷的詞永遠(yuǎn)離開我們的生活和孩子的夢(mèng)：殺戮！

責(zé)任編輯/季偉