

本來(lái),云來(lái)是要去審查專(zhuān)題節(jié)目的,從三樓一拐彎,就碰見(jiàn)了新聞部的劉主任。平時(shí),他和劉主任很少來(lái)往,只是在開(kāi)例會(huì)的時(shí)候坐在一起。在一個(gè)電視臺(tái)里,新聞部和專(zhuān)題部就像兩個(gè)國(guó)家,來(lái)往都是禮節(jié)性的,沒(méi)有可以交叉和互補(bǔ)的工作。新聞是立臺(tái)之本,專(zhuān)題是錦上添花,能添則添,沒(méi)有精力和財(cái)力,就被放在一邊,涼得沒(méi)人碰。在每周的工作例會(huì)上,往往是新聞部、總編室、廣告部,甚至是辦公室做了發(fā)言之后,才輪到專(zhuān)題部,如果專(zhuān)題部沒(méi)有什么可說(shuō)的,那會(huì)就基本上結(jié)束了。云來(lái)是個(gè)知趣的人,每當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)讓他說(shuō)兩句,他就說(shuō):沒(méi)干多少事,還要向臺(tái)里的其他部門(mén)學(xué)習(xí)。
新聞部的劉主任是臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)班子成員。在電視臺(tái)編寫(xiě)的《制度手冊(cè)》中,電視臺(tái)是臺(tái)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的臺(tái)長(zhǎng)負(fù)責(zé)制,進(jìn)了臺(tái)委會(huì),就進(jìn)入了核心決策層,就算得上是臺(tái)班子成員。劉主任大號(hào)劉明,是臺(tái)里少有的明白人,相比之下,云來(lái)多少顯得邊緣化。
劉明一把拉住云來(lái),說(shuō)是到辦公室坐坐。都是主任,劉明的辦公室比云來(lái)闊氣多了,有成套的沙發(fā),有巨型的老板桌,書(shū)柜、茶幾、空調(diào)、純凈水一應(yīng)俱全,如果再加上個(gè)套間,就能和臺(tái)長(zhǎng)平起平坐了。
云來(lái)還沒(méi)坐下來(lái),劉明就把辦公室的門(mén)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了,等云來(lái)坐在沙發(fā)上,劉明已經(jīng)把一杯純凈水遞了過(guò)來(lái)。云來(lái)受寵若驚,趕緊說(shuō)不喝不喝,但說(shuō)不喝的時(shí)候,杯子已經(jīng)接到手上了。
“下個(gè)月,你就搬到這間辦公室。”劉明壓低聲音告訴云來(lái)。云來(lái)剛才是受寵若驚,現(xiàn)在卻是真正地吃了一驚:“搬到這間辦公室?”看見(jiàn)云來(lái)的疑惑,劉明才詳詳細(xì)細(xì)地把前因后果慢慢展開(kāi)。
臺(tái)里最近要調(diào)整干部,組織部已經(jīng)協(xié)調(diào)好了,劉明說(shuō),他要到臺(tái)里去,新聞部這一攤子就交給云來(lái)了。劉明還說(shuō),新聞部的人選方方面面推薦了很多人,他和臺(tái)長(zhǎng)商量后,還是覺(jué)得云來(lái)合適。劉明說(shuō)最后一句話(huà)的語(yǔ)氣,明顯地帶有一種不易覺(jué)察的抒情成分:“不容易啊,中層干部的眼睛都盯著這個(gè)位置呢!”
云來(lái)從市委機(jī)關(guān)下派到電視臺(tái),級(jí)別為正科。一般來(lái)說(shuō),從市委機(jī)關(guān)下來(lái),至少應(yīng)該安排個(gè)副處,但云來(lái)正科的期限太短,只有兩年,如果再熬個(gè)三四年就差不多了;可云來(lái)實(shí)在熬不住了,思來(lái)想去,就選擇了電視臺(tái),選擇了搞專(zhuān)題節(jié)目。
云來(lái)把機(jī)關(guān)比作沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),一個(gè)愣頭愣腦的小伙子披荊斬棘進(jìn)到機(jī)關(guān),就以為是前程似錦,說(shuō)話(huà)做事就顯出一副派頭來(lái),不想幾個(gè)月時(shí)間,就被削得棱角光滑,再也沒(méi)有那種“天生我材必有用”的豪氣了;不僅沒(méi)有了,而且還越來(lái)越覺(jué)得自己其實(shí)很愚蠢,連打字員的智慧都比不上。
比如學(xué)習(xí)討論,處長(zhǎng)讓大家暢所欲言,談心得體會(huì)。云來(lái)按捺不住激動(dòng),首先滔滔不絕地講起來(lái),講得確實(shí)精彩,也展示了水平,鎮(zhèn)得機(jī)關(guān)里的處長(zhǎng)科長(zhǎng)們大眼張飛。云來(lái)還在即興發(fā)表高見(jiàn),處長(zhǎng)先出去了,過(guò)了一會(huì)兒,科長(zhǎng)們也出去了,等云來(lái)回過(guò)神時(shí),會(huì)議室已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了,他這才意識(shí)到他這個(gè)風(fēng)頭出得大了。
從那以后,機(jī)關(guān)里的人都躲著他,他向別人打招呼,別人也是匆匆回應(yīng)一下就走;在自己的辦公室坐膩了,聽(tīng)見(jiàn)別的辦公室熱熱鬧鬧,想進(jìn)去湊湊熱鬧,可他剛一進(jìn)門(mén),大家又都一言不發(fā)了,弄得他尷尬無(wú)比。
這樣下去不是個(gè)辦法,這樣下去他會(huì)瘋的。
他去了處長(zhǎng)辦公室,誠(chéng)懇地向處長(zhǎng)認(rèn)了錯(cuò),說(shuō)自己不應(yīng)該出風(fēng)頭,說(shuō)自己政治上不成熟,總之先把自己說(shuō)得一無(wú)是處。
處長(zhǎng)沉思了一會(huì)兒,笑了。處長(zhǎng)說(shuō),他很欣賞云來(lái)的才華;處長(zhǎng)說(shuō),機(jī)關(guān)本就不應(yīng)該死氣沉沉,云來(lái)的年輕朝氣應(yīng)該保持,沒(méi)有什么錯(cuò),不僅沒(méi)錯(cuò),還應(yīng)該表?yè)P(yáng);處長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在是改革年代,年輕人沒(méi)有自己的性格和觀點(diǎn),那才是悲哀。
處長(zhǎng)的話(huà),又讓云來(lái)如墜云里霧中。云來(lái)的處境絲毫沒(méi)有改變,充滿(mǎn)希望的機(jī)關(guān)瞬間就變成了難以忍受的地獄。
云來(lái)沉默了,越來(lái)越沉默了。就讓時(shí)間改變一切,在漫長(zhǎng)的沉默里,云來(lái)漸漸地習(xí)慣了沉默。
在一次處里的新年聚會(huì)中,人都快走光了,調(diào)研員老王拉住他,說(shuō)他進(jìn)步了。云來(lái)想老王可能是喝醉了,就沒(méi)有在意。可老王還是死死地拉著他,一個(gè)勁地說(shuō),他進(jìn)步了。他只好坐下來(lái)和老王說(shuō)話(huà)。老王一點(diǎn)兒也沒(méi)醉,思路很清晰。老王說(shuō),在機(jī)關(guān)里,少說(shuō)話(huà),保持沉默是第一步;察言觀色,做該做的事,是第二步;第三步,走到第三步,就老了,就升官了。老王說(shuō),云來(lái)已經(jīng)達(dá)到了第一層境界,進(jìn)步了。
聽(tīng)了老王的話(huà),看著老王白發(fā)蒼蒼了,才混了個(gè)副處級(jí)調(diào)研員,他心里一陣酸楚,打定主意,尋找機(jī)會(huì)離開(kāi)這里。
在電視臺(tái)的幾年里,他自由快活極了,和志同道合的朋友一起搞策劃、拍專(zhuān)題,在省里和國(guó)家獲了好幾個(gè)大獎(jiǎng),既得到了人性的滿(mǎn)足,又實(shí)現(xiàn)了自己的人生抱負(fù),職務(wù)雖然在原地踏步,但云來(lái)對(duì)自己還是很滿(mǎn)意的。再說(shuō),人到中年,年過(guò)四十,職務(wù)不職務(wù)的,他已經(jīng)無(wú)所求了。
曙光市下轄三縣一區(qū),在省里算不上大市,但卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)母皇小V灰切律先蔚氖∥饕I(lǐng)導(dǎo),首先要到曙光市來(lái)看看,曙光市的歷任市委書(shū)記是順理成章的副省長(zhǎng)或省委常委。
曙光市的富,來(lái)源于工礦企業(yè)。就在二十世紀(jì)三十年代,曙光市還是一片荒野,地上不長(zhǎng)草,天上無(wú)飛鳥(niǎo)。西北科學(xué)考察團(tuán)意外地在曙光市周邊的群山中發(fā)現(xiàn)了銅礦,品位很高,達(dá)到了45%,有的接近70%,可以直接冶煉。這一發(fā)現(xiàn),使曙光市出現(xiàn)了第一次開(kāi)發(fā)潮,一支秘密部隊(duì)開(kāi)進(jìn)這里,修路、采礦、起高爐。但在那個(gè)兵荒馬亂的年月,很快就無(wú)聲無(wú)息了。
云來(lái)的頂頭上司的爺爺就是那支秘密部隊(duì)的一員,關(guān)于這件事,處長(zhǎng)一直是守口如瓶。改革開(kāi)放之后,他的爺爺當(dāng)了政協(xié)委員,才在市政協(xié)文史資料上回顧了那段不堪回首的歲月。
曙光市真正的發(fā)展是在新中國(guó)成立后,三四萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人涌進(jìn)曙光,大家唱著革命歌曲煉出了黃燦燦的銅。直到今天,上千億的產(chǎn)值,上百億的稅收,讓曙光市富得流油。
在這樣一個(gè)城市,電視臺(tái)和機(jī)關(guān)一樣,都是萬(wàn)眾矚目的單位,小小的變動(dòng)都會(huì)引起人們的議論,何況,新聞部的領(lǐng)導(dǎo)要變動(dòng),更是要掀起一股傳言的旋風(fēng)。可在這之前,一切都還是靜悄悄的,連個(gè)前奏和鋪墊都沒(méi)有。
云來(lái)是過(guò)來(lái)人,他想作為一個(gè)旁觀者,細(xì)察其中的奧妙。
至于劉明關(guān)心他的話(huà),他倒沒(méi)有在意,他早就過(guò)了在意的那個(gè)年齡段了。關(guān)于升遷的消息,他聽(tīng)得多了,大都是關(guān)于別人的,不到最后一刻,誰(shuí)也說(shuō)不好結(jié)果會(huì)是怎樣,這就是官場(chǎng),瞬息萬(wàn)變。
讓云來(lái)沒(méi)有想到的是這個(gè)瞬息萬(wàn)變來(lái)得太快,劉明的消息還真是千真萬(wàn)確。僅僅一周,他就搬到了劉明的辦公室。
說(shuō)實(shí)話(huà),云來(lái)的心情是沮喪的。他的仕途之心僵死了,在準(zhǔn)確評(píng)估自己后,覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有多余的力氣在這條逼仄的小道上打拼了。況且,暗箭飛矢、陷阱重重,會(huì)讓他再次瘋狂的。
新聞部,說(shuō)它是電視臺(tái)的中樞神經(jīng),絲毫也不為過(guò)。幾十個(gè)市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)眼巴巴地盯著,上百個(gè)處級(jí)干部眼巴巴地盼著。盯著的,是在盯新聞的輿論導(dǎo)向;盼著的,是盼望著能有自己?jiǎn)挝换虿块T(mén)的新聞。每一條新聞的圖像和意義,都必須是習(xí)慣和規(guī)范的表達(dá)。領(lǐng)導(dǎo)們常說(shuō)新聞無(wú)小事,也就是說(shuō),有了事,就是大事;有了事,新聞部主任就得先頂上去,盡管是個(gè)臺(tái)委會(huì)成員,也得當(dāng)替罪羊。
新聞部主任也風(fēng)光,除了市里主要領(lǐng)導(dǎo)的新聞,其他各局、委、辦以及各縣區(qū)都得看他的臉色,發(fā)亦可,不發(fā)亦可,全在他的一句話(huà)。三天兩頭,新聞部主任就會(huì)成為這些局、委、辦領(lǐng)導(dǎo)和縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的座上賓,吃吃喝喝,拉近關(guān)系,時(shí)不時(shí)地還塞給他不菲的紅包,辦點(diǎn)兒雞零狗碎的小事,一句話(huà)就能夠搞定。
無(wú)論城市大小、級(jí)別高低,電視臺(tái)的架子,全國(guó)各地都是一樣,新聞部、總編室、專(zhuān)題部、技術(shù)部、廣告部、辦公室是少不了的。電視臺(tái)是黨和政府的喉舌,喉舌作用的發(fā)揮,關(guān)鍵在新聞部。它負(fù)責(zé)新聞的采集、發(fā)布,幾十號(hào)人撒出去,采集來(lái)一堆新聞,怎么發(fā)布,新聞部主任大筆一揮,幾分鐘就定奪了,就像掌握生殺大權(quán)的判官,一條新聞的生死瞬間就決定了。所謂的輿論導(dǎo)向,考的其實(shí)是新聞部主任的敏感,書(shū)記、市長(zhǎng)一路排下來(lái),到了縣區(qū)和局委辦這一層,就信手拈來(lái)了,瀟灑自如得很,孰輕孰重,平時(shí)心里都有一桿秤,這秤上的分量,就是關(guān)系的好壞了。
劉明是個(gè)精明的人,在新聞部的崗位上混了這么多年,手里有一把要好的中層干部,市里的領(lǐng)導(dǎo)也有幾個(gè)走得很近,要風(fēng)有風(fēng),要雨得雨,是臺(tái)里的大紅人。別人都好生羨慕,云來(lái)卻不以為然,他曾經(jīng)給一個(gè)要好的同事說(shuō)過(guò),劉明早晚要掉進(jìn)泥淖的。果不其然,一切都像云來(lái)判斷的那樣,迅速地應(yīng)驗(yàn)了。只是云來(lái)沒(méi)想到,他自己會(huì)頂上這個(gè)位置,這讓他多了些莫名的擔(dān)憂(yōu)。
按照最初的設(shè)想,劉明是要接任臺(tái)長(zhǎng)的位置。趕上市里的換屆,劉明在省里的朋友告訴他,市里的常委王副市長(zhǎng)要接任市長(zhǎng)的位子,王副市長(zhǎng)是劉明的鐵桿朋友,劉明在各種場(chǎng)合都稱(chēng)王副市長(zhǎng)為市長(zhǎng),在說(shuō)市長(zhǎng)這個(gè)詞的時(shí)候,語(yǔ)氣很重。本來(lái)副市長(zhǎng)大家都叫市長(zhǎng),沒(méi)有說(shuō)叫某某某副市長(zhǎng)的,同樣的叫法,劉明能叫出弦外之音。王副市長(zhǎng)也聽(tīng)得出劉明的意思,順著他的這個(gè)意思,王副市長(zhǎng)認(rèn)真地點(diǎn)撥過(guò)他,雖然是遲早的事,但不能過(guò)于渲染。所謂的不能過(guò)于渲染,這話(huà)要倒著聽(tīng),人民代表大會(huì)馬上就要召開(kāi)了,群眾的呼聲也是很重要的,凡事講究個(gè)輿論先行。王副市長(zhǎng)在講了不要過(guò)于渲染的時(shí)候,又講了輿論引導(dǎo)的重要性,還表?yè)P(yáng)了劉明的新聞敏感性。政治家辦臺(tái),劉明是合格的。多次外出吃飯,王副市長(zhǎng)都帶著劉明,甚至王副市長(zhǎng)的私人出行,劉明也是陪伴左右。在大家看來(lái),劉明馬上就是臺(tái)長(zhǎng)了,現(xiàn)任的臺(tái)長(zhǎng)已經(jīng)五十八歲,該到退居二線(xiàn)的年齡了,一切都是那么順理成章。
王副市長(zhǎng)主管工交、城建、房產(chǎn)開(kāi)發(fā),劉明組織力量采寫(xiě)了一大批有關(guān)這方面的系列報(bào)道,樹(shù)立王副市長(zhǎng)的政績(jī)。這些稿子都是劉明親自撰寫(xiě)、親自編輯,王副市長(zhǎng)的出行活動(dòng),他也親自跟,準(zhǔn)確全面地反映王副市長(zhǎng)親民、愛(ài)民的形象。
市里的庚副市長(zhǎng)也是這次競(jìng)選市長(zhǎng)的核心人物,臺(tái)長(zhǎng)多次跟劉明交代,關(guān)鍵時(shí)期的新聞宣傳要講究平衡,不要有絲毫的偏離。劉明是臺(tái)長(zhǎng)心目中理想的接班人,他是在大風(fēng)大浪中錘煉過(guò)來(lái)的,知道其中的利害,如果押錯(cuò)了寶,就會(huì)全盤(pán)皆輸。而誰(shuí)都不得罪,誰(shuí)都不偏向,就有回旋的余地,可謂老謀深算。但此時(shí)的劉明哪里聽(tīng)得進(jìn)去,在他的心目中,王副市長(zhǎng)就是鐵板釘釘?shù)氖虚L(zhǎng),一條道走到黑他愿意。
一條道就這樣真的走黑了,選舉的最后一刻,庚副市長(zhǎng)勝出,王副市長(zhǎng)調(diào)離,臺(tái)長(zhǎng)提前退休,劉明被掛了起來(lái),云來(lái)接替了劉明。像是一場(chǎng)天翻地覆的變革,人們一時(shí)還沒(méi)法適應(yīng),即使是云來(lái),坐在新聞部主任的寶座上,也有一種不真實(shí)的感覺(jué)。
新聞部匯集著來(lái)自全市方方面面的消息,包括很多師出無(wú)名的小道消息,后來(lái)這些小道消息逐漸都會(huì)師出有名,可見(jiàn)新聞部的厲害。
全臺(tái)大會(huì)上,市委組織部的領(lǐng)導(dǎo)宣布了云來(lái)的任命之后,臺(tái)里很快召集新聞部一班人馬開(kāi)了一個(gè)見(jiàn)面會(huì)。新來(lái)的臺(tái)長(zhǎng)是市政府的副秘書(shū)長(zhǎng),口才極好,講話(huà)也很實(shí)際。他說(shuō),他今年都五十多歲了,才在電視臺(tái)這樣一個(gè)事業(yè)單位熬了個(gè)正處級(jí),但比起在座的來(lái),算是很幸運(yùn)了;在座的都是文曲星下凡,要在大機(jī)關(guān),至少都是處長(zhǎng)了,可現(xiàn)在你們還是個(gè)跑前跑后的記者。但是記者的崗位很重要,也很光榮,是無(wú)冕之王。一席話(huà),一下子就把大家發(fā)言的欲望調(diào)動(dòng)起來(lái)了。
劉明的根在新聞部,他進(jìn)臺(tái)的第一天就在新聞部,從小記者,到要聞組組長(zhǎng),到新聞部副主任,到主任,到臺(tái)委會(huì)成員,爬到副縣級(jí)待遇的位置,都是靠自己一步一個(gè)腳印打拼出來(lái)的。他把新聞一班人的性格脾氣摸得透透的,用人做事,滴水不漏。鄰近市區(qū)的電視臺(tái)新聞部往往是一鍋粥,問(wèn)題成堆,事故連連。而劉明卻拿捏得很穩(wěn),要緊的時(shí)候,只要他喊一聲,“兄弟們,走!”新聞部的那幫人就呼啦啦,一下子就把亂糟糟的麻團(tuán)理清了。
云來(lái)為自己往后的處境發(fā)愁,他明顯地感覺(jué)到,眼下的新聞部像是憋著一團(tuán)氣,只要有一把尖尖的錐子,指不定會(huì)爆出多大響聲。盡管他多次聲明,他來(lái)到新聞部是意料之外的,在業(yè)務(wù)和管理上都得靠大家多擔(dān)待。但誠(chéng)懇的話(huà)語(yǔ)沒(méi)有引起絲毫的反應(yīng),大家只是聽(tīng)著,氣氛仍是沉悶異常。
那一段時(shí)間劉明像突然消失了一樣,很少在臺(tái)內(nèi)走動(dòng),一個(gè)人貓?jiān)谧约旱霓k公室練書(shū)法。現(xiàn)在的劉明是個(gè)副處級(jí)調(diào)研員,應(yīng)該說(shuō)還是電視臺(tái)僅有的幾個(gè)處級(jí)干部之一,云來(lái)把他敬為老前輩,常常請(qǐng)教。
一番客氣之后,劉明也不拿云來(lái)當(dāng)外人。劉明說(shuō),新聞部的那幫人,欠扁,不能給他們好臉,給了好臉,就會(huì)蹬鼻子上臉。他安慰云來(lái),主任就是主任,基本的要求要天天講,不然他們就忘乎所以了,出了事,都是捂不住的大事。
劉明說(shuō),其實(shí)他早就不想在新聞部干下去了,多少年了,點(diǎn)燈熬油,人都快熬干了,碰上王副市長(zhǎng)這樣的知己,明知道自己犯了新聞從業(yè)人員的大忌,但也還是痛痛快快地做了。沒(méi)辦法,士為知己者死嘛,何況現(xiàn)在的結(jié)果也沒(méi)壞到哪里去。
看來(lái),他的頭腦始終都是清醒的。他把新聞的要害一一地告訴了云來(lái),最主要的是,只要把握住了市委書(shū)記和市長(zhǎng)的脈搏,就把握住了大局。所謂的政治家辦臺(tái),在曙光市,就是把市委書(shū)記和市長(zhǎng)的想法宣傳好。不然,一個(gè)市級(jí)電視臺(tái)養(yǎng)那么多人干啥。
云來(lái)越聽(tīng)越覺(jué)得自己是在往一個(gè)巨大的陷阱里跳,好在有劉明的指導(dǎo),他的思路清晰多了。臺(tái)長(zhǎng)是個(gè)新手,他這個(gè)新聞部主任也是個(gè)新手,市里的主要領(lǐng)導(dǎo)剛剛調(diào)整,鉚足了勁要燒幾把火,輿論引導(dǎo)跟不上,恐怕馬上就要挨板子了。
云來(lái)開(kāi)始品嘗這度日如年的新聞生涯了。他每天改稿子,盯后期,在編輯線(xiàn)上斟酌每一個(gè)鏡頭,翻來(lái)覆去地看,看得眼睛發(fā)澀,回到家后,又在自家的電視上看。曙光新聞的播出時(shí)間是晚上八點(diǎn),這個(gè)時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)去看,領(lǐng)導(dǎo)的各種應(yīng)酬都集中在這一時(shí)段,云來(lái)八點(diǎn)鐘看一遍,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后,打電話(huà)召回編輯改一改,到了十點(diǎn)鐘重播時(shí),就基本上平安無(wú)事了。這是劉明教的招數(shù),現(xiàn)在看來(lái),不僅實(shí)用,而且立竿見(jiàn)影。
國(guó)慶節(jié)是個(gè)新聞敏感日,這一天市委照例要舉行招待會(huì),所有的領(lǐng)導(dǎo)全數(shù)參加,市里各單位的慶祝活動(dòng)五花八門(mén),常常是手忙腳亂。經(jīng)驗(yàn)證明,越忙越出事,必須提早策劃,安排好報(bào)道重點(diǎn),大家各司其職,至少會(huì)忙而不亂。
為了這個(gè)策劃,云來(lái)一直往劉明辦公室里跑,而且召開(kāi)了本部門(mén)的動(dòng)員會(huì),把任務(wù)分解到了每個(gè)人的頭上,云來(lái)第一次放了狠話(huà):誰(shuí)辦不好,別在新聞部干!
計(jì)劃不如變化快,市里在國(guó)慶節(jié)當(dāng)天,與中央電視臺(tái)共同合作,將舉辦一場(chǎng)大型的綜藝晚會(huì),這是曙光市破天荒的一次,主要領(lǐng)導(dǎo)指示,電視臺(tái)要全力以赴配合做好現(xiàn)場(chǎng)錄像,把曙光市的形象宣傳到全國(guó)。
臺(tái)里不敢怠慢,調(diào)集新聞部、專(zhuān)題部的優(yōu)勢(shì)力量參與晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)錄像,臺(tái)內(nèi)的其他人員全部上陣,做技術(shù)保障和后期服務(wù)工作。
如此聲勢(shì)浩大的晚會(huì),從二路供電,攝像機(jī)的機(jī)位設(shè)置,各種音頻、視頻線(xiàn)路的布設(shè)到人員的安排,絕對(duì)是一個(gè)系統(tǒng)工程,哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了故障,都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)晚會(huì)的失敗。為此,臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)高度緊張,準(zhǔn)備了十多天,機(jī)器調(diào)試了又調(diào)試,生怕捅婁子,捅了婁子,砸進(jìn)去四五百萬(wàn),準(zhǔn)得吃不了兜著走。
云來(lái)本來(lái)就是專(zhuān)題部的老手,這次活動(dòng)他被推到了主角的位置,負(fù)責(zé)攝制,保證十幾臺(tái)攝像機(jī)的信號(hào)質(zhì)量。
云來(lái)領(lǐng)著專(zhuān)題部和新聞部的攝像們踩點(diǎn),中午吃盒飯湊合。專(zhuān)題部的老部下說(shuō),上輩子沒(méi)學(xué)好,這輩子做編導(dǎo)。編導(dǎo)是啥?編導(dǎo)就是一筐青草,放在那里,等羊啊馬啊牛啊來(lái)吃,吃了,吃出味兒來(lái)了,羊啊馬啊牛啊舒服了,編導(dǎo)才算盡了責(zé),盡了責(zé)的編導(dǎo)說(shuō)白了就是個(gè)糞蛋,光溜溜的,又腐又臭。你看那牛哄哄的編導(dǎo),表面光鮮,其實(shí)就是糞蛋,說(shuō)混蛋也行。
云來(lái)說(shuō),別自個(gè)兒糟踐自個(gè)兒了,好好干活,活干好了,我給你們這些糞蛋裹一層金箔。有人笑著說(shuō),裹了金箔的糞蛋還是糞蛋,別污染了金箔。
專(zhuān)題部的人就是這樣,嘴特貧,你說(shuō)一句,就有十句等著你。
新聞部的人就不一樣了,按部就班、不慌不忙的樣子,不像個(gè)處長(zhǎng),至少也是個(gè)副處長(zhǎng)。在電視臺(tái),腦子壞死了的人,才能熬到新聞部,腦子里有五花八門(mén)想法的人,即使把頭砸破,也敲不開(kāi)新聞部的門(mén)。平時(shí)新聞部的辦公室鴉雀無(wú)聲,各自寫(xiě)自己的稿子,看自己的素材。市上發(fā)生了天大的事,別的部門(mén)都炸了鍋地分析、猜測(cè),新聞部卻從來(lái)都是處變不驚。這是政治紀(jì)律,說(shuō)到個(gè)人的頭上,那叫政治素質(zhì)。選拔新聞部的記者,第一條就是這個(gè)。新聞部裝著全市大大小小的事件,市委常委會(huì)、常委擴(kuò)大會(huì)、市委全委會(huì),政府常務(wù)會(huì),政協(xié)、人大的各種各樣的會(huì),記者都參加,該寫(xiě)什么、該拍什么,心里有一本賬,嘴上卻不能說(shuō)出來(lái)。
沉默是金,這就是新聞?dòng)浾叩暮鹆俊T谛侣劜坑袛?shù)十名記者,能參加這些會(huì)議的記者只有四五個(gè),是新聞部的核心。他們組成新聞部的要聞組,俗稱(chēng)“皇家攝影隊(duì)”。這些人的身份地位很特殊,在外界,他們既神秘又有權(quán)威,只要他們說(shuō)的,大家都深信不疑。一個(gè)電視臺(tái)的工作人員,混到新聞部,就算是中樞,而到了要聞組,就成了能左右靈魂的心臟。社會(huì)組、簡(jiǎn)訊組只有個(gè)代號(hào):二組、三組,他們主要的任務(wù)是實(shí)現(xiàn)新聞的“三貼近”,把整個(gè)社會(huì)和基層組織的情況,反映到熒屏上。他們也有自己的優(yōu)勢(shì),走到哪里都有哥們兒,儼然一個(gè)社會(huì)通,辦事能力非同小可。
拋開(kāi)新聞部的一堆啰唆事,云來(lái)一身輕松。在安靜的體育場(chǎng),他們說(shuō)著笑話(huà),暢想著錄制現(xiàn)場(chǎng)的人山人海和歌手明星們的激情演唱,大家都興奮得不得了。專(zhuān)題部只有在這樣的時(shí)刻才能揚(yáng)眉吐氣一把,更多的日子,則是挖空心思做節(jié)目,等待著站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的輝煌。可節(jié)目獲獎(jiǎng)并不是一件簡(jiǎn)單的事,一是要有絕好的題材,二是要有能力整齊的團(tuán)隊(duì),電視節(jié)目是合成藝術(shù),創(chuàng)意、撰稿、攝像、后期編輯、音樂(lè)等等,哪一個(gè)環(huán)節(jié)都得跟上,而節(jié)目的水平,恰恰體現(xiàn)在最薄弱的那一面。就像繩子往往從細(xì)處斷,節(jié)目的敗筆,則絕對(duì)是某一個(gè)環(huán)節(jié)上的敗筆。云來(lái)在專(zhuān)題部的幾年里,提出了一個(gè)口號(hào):去別人去不到的地方,拍別人拍不到的東西。連續(xù)三年拿下了省里的五個(gè)一工程獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等政府大獎(jiǎng),也算是風(fēng)光無(wú)限。到了新聞部,雖然仕途上邁出了半步,由正科級(jí)調(diào)整為副處級(jí),但心里還是有勁使不上,就像掉進(jìn)了五里霧中,一個(gè)多月了,仍然摸不著頭腦。
晚會(huì)進(jìn)展得很順利,臺(tái)長(zhǎng)們坐在最顯赫的導(dǎo)播臺(tái)上,這時(shí)候一切都處于萬(wàn)無(wú)一失的狀態(tài),云來(lái)緊張的神經(jīng)還是繃得緊緊的,五臺(tái)監(jiān)視器上的畫(huà)面不斷變換著,按照事先的演練,有條不紊地進(jìn)行。云來(lái)的注意力集中在所有機(jī)位傳過(guò)來(lái)的信號(hào)上,并用無(wú)線(xiàn)話(huà)筒指揮著四面八方機(jī)位的運(yùn)轉(zhuǎn)。
那天深夜,領(lǐng)導(dǎo)們很興奮,帶領(lǐng)著大家去吃夜宵,云來(lái)也是難得休閑,自己偷偷地關(guān)了手機(jī),回家睡覺(jué)。
夜色深沉,但這個(gè)城市似乎還處于快樂(lè)的余波之中,妻子和女兒也剛剛看完晚會(huì)回來(lái),說(shuō)著某某明星的瀟灑……云來(lái)沖了個(gè)熱水澡,說(shuō)什么也睡不著,右眼睛蹦蹦直跳,妻子找來(lái)一張小紙片幫他貼在眼皮上壓著,嘴里嘟囔著:左眼跳財(cái),右眼跳災(zāi)。右眼睛跳準(zhǔn)沒(méi)好事,靈得很。一句話(huà),說(shuō)得云來(lái)心驚肉跳。幾個(gè)月的時(shí)間里,云來(lái)像個(gè)神經(jīng)質(zhì),只要電話(huà)鈴聲一響,他就下意識(shí)地跳起來(lái),尤其是新聞播出的那個(gè)時(shí)段,他的電話(huà)里傳來(lái)的一定有這樣那樣的責(zé)備和批評(píng),這條新聞長(zhǎng)了,那條新聞短了,這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭少了,那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的形象不標(biāo)準(zhǔn)。他只是一個(gè)勁地承認(rèn)錯(cuò)誤,還一個(gè)勁地點(diǎn)頭。妻子說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)又不在跟前,你點(diǎn)個(gè)啥頭。云來(lái)只好無(wú)奈地說(shuō),習(xí)慣了,習(xí)慣了,習(xí)慣成自然,點(diǎn)頭是個(gè)態(tài)度,表示接受批評(píng)。妻子又說(shuō),看你那個(gè)累,跟掙了多少錢(qián),當(dāng)了多大的官似的。
妻子也在市委機(jī)關(guān)工作,雖說(shuō)是個(gè)打字員出身,但現(xiàn)在也是行政科的一把手了,平時(shí)樂(lè)樂(lè)呵呵地就把單位吃喝拉撒的啰唆事擺平了。妻子常常教訓(xùn)他,工作是要干好的,但只干工作不行,還要處理好上上下下的關(guān)系,尤其是處理好頂頭上司的關(guān)系。妻子嘮嘮叨叨地說(shuō)起自己的事情:她買(mǎi)手紙的時(shí)候,順便把領(lǐng)導(dǎo)家的手紙也買(mǎi)了,在買(mǎi)水龍頭、香皂、沐浴液的時(shí)候,也是一樣,別看這芝麻針尖大的事兒,你辦了,也只是順手的事兒,但領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得你會(huì)辦事兒,大大小小的事,都會(huì)交給你辦,時(shí)間長(zhǎng)了,領(lǐng)導(dǎo)就信任你,把你當(dāng)成自己人。什么時(shí)候都別忘了,手里的權(quán),不僅是人民給的,更是領(lǐng)導(dǎo)給的,吃水不忘挖井人,要做個(gè)知恩圖報(bào)的人。
聽(tīng)著妻子的小聰明,云來(lái)也不好反對(duì),事實(shí)上,妻子這些年先進(jìn)得了一籮筐,好事、喜事哪一件也沒(méi)落下她,鐵的事實(shí)證明她是對(duì)的。但要讓他這么做,他怎么也抹不下臉面,畢竟,他是一個(gè)大老爺們兒,要憑自己的一身本事,打拼自己的事業(yè)。
這一夜,云來(lái)失眠了,他后悔接替了劉明的差事,他應(yīng)該果斷地拒絕。可是,誰(shuí)都是有弱點(diǎn)的,從科長(zhǎng)到副處長(zhǎng),這是盼都盼不來(lái)的福分,哪有拒絕的道理。那天,在市委書(shū)記的辦公室,書(shū)記越是熱情,他越是不自在。如坐針氈,如臨大敵,就是那種感受。云來(lái)自覺(jué)不自覺(jué)地汗?jié)窳芰埽翘煺f(shuō)了什么話(huà),他也想不起來(lái)了,總之,腦子里先是一片空白,然后一片混亂,只記得書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了一句:“你是一個(gè)踏實(shí)的人,電視臺(tái)這樣政治性很強(qiáng)的業(yè)務(wù)單位需要你這樣的人。”
第二天,云來(lái)早早就上班了。他家和單位只隔一條馬路,走路幾分鐘就到了,可單位還是給他派了車(chē)。派了車(chē),他也幾乎不用。在他當(dāng)專(zhuān)題部主任的時(shí)候,他就形成了步行的習(xí)慣,這樣邊走可以邊思考一天需要干的工作,到了單位,就按部就班地動(dòng)起來(lái),絲毫也不忙亂。
云來(lái)坐在自己寬敞明亮的辦公室,感受著妻子所說(shuō)的實(shí)惠,就生出一份自在舒服的感覺(jué),有了這種感覺(jué),一夜思索的疲憊,好像也煙消云散了。哀莫大過(guò)心死,心早死了的云來(lái),大有漸漸復(fù)活的氣象。他認(rèn)為這似乎是一個(gè)好兆頭。
他想整理一下自己的衣著,然后去臺(tái)長(zhǎng)那里匯報(bào)現(xiàn)場(chǎng)直播的情況。云來(lái)向來(lái)是一個(gè)不注重穿著的人,一年四季,該穿什么就穿什么。在機(jī)關(guān)大院的那幾年里,妻子常讓他穿一身高檔西裝,筆挺筆挺的,還打上領(lǐng)帶;在電視臺(tái)專(zhuān)題部的幾年里,他懶散多了,只穿百十塊一件的便服,看著他那落魄的樣子,妻子也懶得再管。現(xiàn)在,他從科級(jí)提升到處級(jí),這平時(shí)的穿著,妻子又開(kāi)始上心了。妻子不厭其煩地開(kāi)導(dǎo)他,官要有官相,這官相最重要的就是穿著,任何時(shí)候都要一絲不茍。所謂的一絲不茍,就是要嚴(yán)肅莊重,這樣才有威嚴(yán)。妻子把花了好幾千元買(mǎi)的幾套高檔服裝整整齊齊地放在衣柜里,告訴他今天穿啥,明天穿啥,聽(tīng)著聽(tīng)著,他就厭倦了,簡(jiǎn)直是厭倦得要死。難道當(dāng)個(gè)官,就要有一副官皮囊!盡管如此,他還是在妻子堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練中,漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣,去開(kāi)會(huì)或者會(huì)見(jiàn)重要的客人,他都會(huì)注意整理一下自己的衣著。這應(yīng)該是他從科級(jí)崗位到處級(jí)崗位的一個(gè)顯著變化,這樣的變化別人似乎沒(méi)有太在意,他自己倒是明顯地感覺(jué)到了。他不由得一聲苦笑,這笑聲也只有他自己才能聽(tīng)得見(jiàn)。
敲了臺(tái)長(zhǎng)的門(mén),臺(tái)長(zhǎng)猛然就把門(mén)打開(kāi)了,這把云來(lái)嚇了一跳。臺(tái)長(zhǎng)平時(shí)都是四平八穩(wěn)的人,總是面無(wú)表情地坐在辦公桌前看文件、看報(bào)紙或者寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的,有人進(jìn)來(lái),無(wú)論是上級(jí)還是下級(jí),他都是一如既往地謙和,很少見(jiàn)他有風(fēng)風(fēng)火火的樣子。
臺(tái)長(zhǎng)劈頭就是一句:昨晚你的電話(huà)怎么也打不通,天都塌下來(lái)了,你就渾然不知。臺(tái)長(zhǎng)在說(shuō)這句“渾然不知”的時(shí)候,語(yǔ)氣是很重的。這是他和臺(tái)長(zhǎng)接觸半年多來(lái)語(yǔ)氣最重的一次。他本想?yún)R報(bào)一下現(xiàn)場(chǎng)直播是如何如何地成功,有一種急不可耐的表功請(qǐng)賞的沖動(dòng),不料這沖動(dòng)剛剛萌發(fā),就被臺(tái)長(zhǎng)劈頭潑來(lái)的冷水澆得不知所措了。
云來(lái)腦子里的第一個(gè)念頭就是新聞出事了,要不,臺(tái)長(zhǎng)也不會(huì)用這么重的語(yǔ)氣跟他說(shuō)話(huà)。再說(shuō)這幾天是臺(tái)里把他從新聞上抽出來(lái)搞直播的,新聞出了事,也不該沖他來(lái)。想到這兒,云來(lái)鎮(zhèn)靜了許多,接下來(lái),他就等著臺(tái)長(zhǎng)的批評(píng)。
臺(tái)長(zhǎng)謹(jǐn)慎地關(guān)好門(mén),示意云來(lái)坐下,自己也回到位子上坐下,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,也不說(shuō)話(huà)。云來(lái)急在心里,也不好問(wèn)。這是云來(lái)在政府大院里練就的耐心,在領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)有發(fā)話(huà)之前,你即使有一千個(gè)疑問(wèn),一萬(wàn)個(gè)好奇,你都得穩(wěn)住了,還得裝出不急不躁的神情。
看著臺(tái)長(zhǎng)關(guān)好門(mén),又讓他坐下,他能意識(shí)到臺(tái)長(zhǎng)沒(méi)有把他當(dāng)外人,肯定要給他說(shuō)一番掏心窩子的話(huà)。
臺(tái)長(zhǎng)很快就平息了自己的情緒,淡淡地說(shuō),其實(shí)這事也不怪你,你是被抽去搞現(xiàn)場(chǎng)直播了,那也是很重要的事。但沒(méi)想到,摁下葫蘆起了瓢,國(guó)慶招待會(huì)出了麻煩。誰(shuí)能想到會(huì)出這樣的麻煩呢?
云來(lái)從臺(tái)長(zhǎng)的敘述中明白了事情的原委:那天的國(guó)慶招待會(huì)全市的主要領(lǐng)導(dǎo)都參加了,是晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播前的事,國(guó)慶招待會(huì)結(jié)束后,領(lǐng)導(dǎo)就集體去觀看晚會(huì)了。因?yàn)樽蛱焱頃?huì)和招待會(huì)連在一起,國(guó)慶招待會(huì)的布置也就簡(jiǎn)單了一些。領(lǐng)導(dǎo)們集體站在臺(tái)上,與全市各界人士歡度國(guó)慶,市委書(shū)記發(fā)表熱情洋溢的講話(huà),講話(huà)結(jié)束,就是招待宴會(huì)。按理說(shuō),處理這樣的新聞對(duì)于新聞部的記者來(lái)說(shuō)早已是輕車(chē)熟路。臺(tái)上臺(tái)下兩條線(xiàn)。臺(tái)上,從主要領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始,每人一個(gè)單切,重點(diǎn)是市委書(shū)記的致辭,調(diào)好鏡頭拍就是了;臺(tái)下,一掃而過(guò),把方方面面的人士顧及到就可以了。這樣的新聞,去了三個(gè)記者,隨隨便便就可以搞定。對(duì)此,臺(tái)里有一套完整精細(xì)的規(guī)定,全臺(tái)所有的節(jié)目中突出新聞節(jié)目,也就是新聞立臺(tái);所有的新聞節(jié)目中,突出時(shí)政新聞,也就是政治家辦臺(tái);所有的時(shí)政新聞中,突出主要領(lǐng)導(dǎo),拍攝主要領(lǐng)導(dǎo)時(shí),燈光、三腳架要配備齊全,正面、左側(cè)面、右側(cè)面,都要有準(zhǔn)確、清晰、高質(zhì)量的畫(huà)面。在后期制作中,還要從連續(xù)拍攝的眾多畫(huà)面中挑選最有沖擊力的畫(huà)面,按照這樣的程序一路走下來(lái),圖像應(yīng)該不成問(wèn)題。至于文稿,那更不是問(wèn)題。時(shí)間、人物、內(nèi)容三要素,內(nèi)容基本上是主要領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)的原稿,參加招待會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)是以既定的順序排下來(lái)的,最后主管節(jié)目審查的都是老江湖,規(guī)矩時(shí)時(shí)刻刻貫穿于每個(gè)環(huán)節(jié)之中,再?gòu)?fù)雜的新聞,套在這些細(xì)密的規(guī)則里,瞬間就清晰了。就像一條生產(chǎn)火腿腸的流水線(xiàn),開(kāi)始的時(shí)候,淀粉、肉、香料等混雜在一起,看不出個(gè)眉目,但最后出來(lái)的產(chǎn)品,卻都是整齊劃一,體現(xiàn)了秩序和工藝的光澤。新聞的采集、制作、編排,也是一樣。
問(wèn)題還是在縝密完美的工藝流程中出現(xiàn)了。也不知道發(fā)生了什么事,很可能是書(shū)記勞累了一天,雙手不住地顫抖,尤其是拿了稿子之后,顫抖得更厲害,記者無(wú)論從哪個(gè)角度拍攝,都躲不過(guò)這明顯的顫抖。而且自始至終,書(shū)記的手一直都在顫抖。后期剪輯時(shí),編輯們想了很多辦法,裁掉手的部分,圖像不成比例,虛化手的部分,也虛化不干凈。況且,電視臺(tái)的機(jī)器陳舊不說(shuō),大部分都已經(jīng)老化,到了報(bào)廢的期限,要完成如此高難度的效果處理,根本不可能。最后,編委會(huì)只好盡可能地虛化了書(shū)記的那雙手。可那雙手到底還是出了問(wèn)題。
書(shū)記就是書(shū)記,他只是私下給臺(tái)長(zhǎng)交代了幾句,語(yǔ)氣和藹,但臺(tái)長(zhǎng)還是從中感覺(jué)到了綿里藏針的分量。
書(shū)記開(kāi)玩笑似的對(duì)臺(tái)長(zhǎng)說(shuō),你們昨天晚上的那個(gè)新聞可是讓我出丑了,你看你們把我的那雙手拍得多清晰,全市人民看到了,會(huì)怎么想?是我病入膏肓了,不適合在領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作了?還是最近反腐敗,我做了虧心事,害怕了?新聞無(wú)小事,以后可要注意了!
短短的幾句話(huà),上升到這樣的高度,對(duì)于剛剛上任不久的臺(tái)長(zhǎng)來(lái)說(shuō),無(wú)疑是晴天霹靂。臺(tái)長(zhǎng)本來(lái)躊躇滿(mǎn)志,想干出點(diǎn)兒成績(jī)來(lái)報(bào)答領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩,沒(méi)想到,第一回合就敗下陣來(lái)。通過(guò)這件事,臺(tái)長(zhǎng)首先想到了自己的處境,他初來(lái)乍到,新聞部雖然有云來(lái)掌管,但他還是隱隱約約地感到了一種無(wú)形的對(duì)峙,這種對(duì)峙來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)整,領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)整就意味著舊秩序的打破,新規(guī)則的建立。盡管臺(tái)長(zhǎng)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人員不變、干部不變、崗位不變的三不變?cè)瓌t,可誰(shuí)都知道,不變是暫時(shí)的,變,是必須的。因而從前的人際關(guān)系、利益關(guān)系都在每個(gè)人的心里掀起了波瀾,這樣的波瀾,只能意會(huì),不可言傳。就像電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整之后,全臺(tái)上下出奇地平靜。這不是一個(gè)好兆頭,在機(jī)關(guān)里摸爬滾打了多半輩子,臺(tái)長(zhǎng)不能不警惕。臺(tái)長(zhǎng)這個(gè)位子,并不好坐。
現(xiàn)在想起來(lái),遇到這樣的事情,并不是不好處理。刪去圖像,以字幕的形式把書(shū)記的致辭反映出來(lái),也說(shuō)得過(guò)去,不至于發(fā)生這樣讓書(shū)記耿耿于懷的新聞事故。事后諸葛亮也好,馬后炮也罷,臺(tái)長(zhǎng)把內(nèi)心的所有困惑都說(shuō)給了云來(lái),云來(lái)品出了今后工作的難度。
臺(tái)長(zhǎng)拍了拍云來(lái)的肩膀,這一拍,就把千斤的重量,壓在了他的身上。他知道,自己是在臺(tái)長(zhǎng)上任后被委以重任的,雖然這次調(diào)整是市委的安排,但這樣一來(lái),云來(lái)就不由自主地被綁在了臺(tái)長(zhǎng)的戰(zhàn)車(chē)上。長(zhǎng)期以來(lái),云來(lái)一直保持中立狀態(tài),只求把工作干好,不求歸并于哪一類(lèi)哪一派,在不溫不熱的狀態(tài)中度日。現(xiàn)在看來(lái),一切都不可能了,人們從他擔(dān)任新聞部主任的那一刻起,就把他看成是臺(tái)長(zhǎng)的人了,是臺(tái)長(zhǎng)的人,就是臺(tái)里的主流。新聞部的幾十號(hào)記者,伺候了多少領(lǐng)導(dǎo),市委市政府包括全市各單位各縣區(qū)的情況都清清楚楚,臺(tái)里的事情,更是心中有數(shù)了。劉明經(jīng)營(yíng)新聞部十多年,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和人脈,他初來(lái)乍到,即使背著上方寶劍,人家按照你制訂的規(guī)矩辦事,你也拿他沒(méi)辦法。新聞工作,講究的就是靈活機(jī)動(dòng),制度寫(xiě)在紙上,貼在墻上,那都是死的。而現(xiàn)實(shí)在隨時(shí)隨地發(fā)生著意想不到的變化。就拿這次事件來(lái)說(shuō),書(shū)記也只能在私下里說(shuō)說(shuō)自己的不滿(mǎn),要正兒八經(jīng)找毛病,一點(diǎn)也找不上。不像報(bào)紙的描述和記錄,攝像機(jī)的拍攝是鐵證,書(shū)記的手抖是事實(shí),而且從頭到尾都在抖,誰(shuí)也沒(méi)辦法,只有用自己的智慧去處理,最好的結(jié)果就是新聞字幕了,領(lǐng)導(dǎo)還滿(mǎn)意,要做到這一點(diǎn),就得靠經(jīng)驗(yàn)。新聞部的這些人,誰(shuí)都應(yīng)該有這樣的經(jīng)驗(yàn),但誰(shuí)都沒(méi)有在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻發(fā)揮出來(lái),至少是不愿意發(fā)揮出來(lái)。這就是一個(gè)很大的隱患。他們壓根兒就是在考驗(yàn)新來(lái)的臺(tái)長(zhǎng)和主任,想讓臺(tái)長(zhǎng)和主任知道知道新聞工作的重要和利害,再進(jìn)一步說(shuō),就是想讓臺(tái)長(zhǎng)和主任知道臺(tái)長(zhǎng)和主任不是誰(shuí)都可以來(lái)當(dāng)?shù)摹?/p>
不怕一萬(wàn),就怕萬(wàn)一。一般情況下,認(rèn)為掛一漏萬(wàn)的事情不可能發(fā)生,這是低級(jí)錯(cuò)誤。而掛萬(wàn)漏一,就說(shuō)不上了,這就是水平,有了這個(gè)水平,才是當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)和新聞部主任的資格,拿到這個(gè)資格,必須有血的教訓(xùn)。曙光電視臺(tái)的新聞部主任換了五茬,劉明從記者到要聞組副組長(zhǎng)、組長(zhǎng),新聞部副主任、主任,一步一個(gè)臺(tái)階,經(jīng)歷了三任新聞部主任的撤職、降職、換崗,自己好不容易掌握了全局,卻因?yàn)檎螌?dǎo)向栽了個(gè)跟頭。對(duì)于劉明的處理,臺(tái)里的職工從心里并不買(mǎi)賬,尤其是新聞部的記者們,還認(rèn)為劉明是個(gè)精明能干的領(lǐng)導(dǎo),把他放在賦閑的崗位上不合適。有了這個(gè)先決意識(shí),新聞工作的正常有序就不是他們?cè)敢饪吹降模安怀鍪虏殴帜兀 背隽耸拢艜?huì)引起注意。
就拿云來(lái)坐車(chē)不坐車(chē)這件事來(lái)說(shuō)吧。云來(lái)習(xí)慣了上下班散步,不讓車(chē)來(lái)接,別人就說(shuō)他假裝正經(jīng);他坐了車(chē)吧,又說(shuō)他剛剛提了副處級(jí),就開(kāi)始擺譜,弄得他左右為難。干脆,我行我素,看你能說(shuō)破天。說(shuō)深了,他們不是看不慣云來(lái)上下班坐小車(chē),而是認(rèn)為他從來(lái)就沒(méi)有什么資格坐小車(chē)。
解鈴還需系鈴人,云來(lái)第一個(gè)想到的就是劉明。說(shuō)實(shí)話(huà),他從市委機(jī)關(guān)來(lái)到電視臺(tái),最能合得來(lái)的就是劉明,劉明也一直對(duì)自己關(guān)照有加。在劉明的設(shè)計(jì)中,如果他成功如愿,新聞部的接班人他首先想到的就是云來(lái)。沖著這一點(diǎn),他不會(huì)不幫忙。
云來(lái)找了一個(gè)安靜隱秘的地方,約劉明吃飯。醉翁之意不在酒,劉明知道,在這個(gè)節(jié)骨眼上,誰(shuí)都能分出個(gè)高低香臭,沒(méi)有人會(huì)請(qǐng)他吃飯。云來(lái)從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)誰(shuí)吃過(guò)飯,請(qǐng)了劉明,劉明覺(jué)得這是天大的面子,必須來(lái)。
云來(lái)先是向劉明道歉,說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)到新聞部的心思,現(xiàn)實(shí)是怪物,把自己推到這個(gè)位置上。劉明說(shuō):“這個(gè)我知道,事情到了這個(gè)份上,都是我自找的。你請(qǐng)我吃飯不是說(shuō)這些吧。”
劉明是個(gè)聰明人,任何事都瞞不過(guò)他的耳目。云來(lái)只好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),把新聞部出現(xiàn)的事一五一十地告訴了劉明,這在電視臺(tái)是個(gè)絕密事件,只有書(shū)記、臺(tái)長(zhǎng)和云來(lái)知道。現(xiàn)在,云來(lái)把這件事告訴了劉明,劉明先是喝了一大杯酒,對(duì)云來(lái)的信任表示感謝。他也說(shuō)了一大堆掏心窩子的話(huà)。
劉明說(shuō),那天的新聞他看了,看了之后就覺(jué)得是個(gè)陷阱,領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)惱怒,但不好表達(dá)和處理,他也為云來(lái)捏著一把汗。
他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“云來(lái)啊,新聞工作是一條看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn),新聞部主任就是要處理好這種沒(méi)法挑毛病的毛病。領(lǐng)導(dǎo)看了自己不滿(mǎn)意的東西,按規(guī)定,這一切又很正常,不算錯(cuò)誤,他就記在了心里,在心里總是先入為主地否定你,你就是把其他的工作做得像一朵花,有這只蒼蠅噎著,不會(huì)說(shuō)你個(gè)好。相反,把關(guān)鍵的時(shí)刻和關(guān)鍵的問(wèn)題解決好,領(lǐng)導(dǎo)就從心里認(rèn)可了你。”
聽(tīng)了劉明的話(huà),云來(lái)隱約記起了書(shū)記的談話(huà)。在他履職前夕,書(shū)記曾說(shuō)過(guò),云來(lái)是個(gè)干新聞工作的料,如果再歷練歷練就更好了。看來(lái),對(duì)他的調(diào)整,是在有意歷練他。
劉明表面上事不關(guān)己,實(shí)際上電視臺(tái)的任何動(dòng)靜都在他的把握之中,這是十幾年干新聞工作的習(xí)慣,也就是所謂的“敏感性”,他就是靠這個(gè)吃飯的,也是靠這個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值的。要是別人遇上這樣的事,早已灰心喪氣,他不。不到最后一刻,他不會(huì)放棄。他同樣堅(jiān)信:電視臺(tái)再也沒(méi)有第二個(gè)人比他更適合做新聞部主任。在電視臺(tái),新聞部是靈魂,新聞部主任就是靈魂中的靈魂。他必須捍衛(wèi)他的自尊,捍衛(wèi)他苦苦經(jīng)營(yíng)的成果。一段時(shí)間里,劉明也很頹唐,但很快就恢復(fù)了從前的那種自信。他能從市委市政府細(xì)微的變化中,判斷主流的動(dòng)向,因而他總能提前一步半步把工作做到前面。新聞部在他的帶領(lǐng)下,人們從每天的《曙光新聞》就可以把握領(lǐng)導(dǎo)的思路和今后的大政方針,這一點(diǎn),那些諳熟政治的處級(jí)干部都很佩服他。
云來(lái)把一切都攤開(kāi)了,剩下的,只等劉明表態(tài)。劉明并不急著表態(tài),他先是講了自己最近的讀書(shū)心得。他說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有踏下心來(lái)讀書(shū)了,腦子都快銹蝕了,把從前讀過(guò)的書(shū)再讀一遍,認(rèn)識(shí)大不一樣了。
他說(shuō)的是《聊齋》中的《狂生》一節(jié)。其中的細(xì)節(jié)我們都耳熟能詳。故事說(shuō)的是狂生狂妄得一塌糊涂。因?yàn)榭裢回毴缦矗灰驗(yàn)榭裢A得了一位刺史的敬仰。他們常常在一起飲酒,視人間富貴如糞土。也就是在這當(dāng)兒,朋友都求狂生辦事,狂生一概接應(yīng),也一籃子托到刺史那里。刺史開(kāi)始辦得很利索,后來(lái)就大為光火,狂生也大為光火,為此,刺史留下一句絕話(huà):“你如此無(wú)禮,難道不怕我將你全家滅門(mén)?”狂生也有一句硬話(huà):“在下光棍一人,無(wú)門(mén)可滅。”從此,兩人互不來(lái)往。本來(lái),事情就這樣過(guò)去了,可后來(lái),狂生在朋友的幫助下,有了新房,娶了妻子。這時(shí)候,狂生見(jiàn)了刺史又是一副畢恭畢敬的樣子。人們都笑話(huà)狂生沒(méi)有了氣節(jié),狂生笑說(shuō):“我現(xiàn)在有門(mén)可滅了。”
劉明想用這個(gè)故事講人生的道理:人不能一條道走到黑,要學(xué)會(huì)變通。云來(lái)不買(mǎi)賬,甩出一句:“狂生的價(jià)值就在于狂,不狂就不是狂生了,一直狂下去,就會(huì)“長(zhǎng)留清白在人間”;不狂了,換來(lái)幾間瓦房,一室嬌妻,有啥意思。”
云來(lái)的一席話(huà),劉明品出了滋味,云來(lái)和他不是一路人,他們追求的不是一樣?xùn)|西,他是可以變的“狂生”,云來(lái)是個(gè)死不改悔的“狂生”。正因?yàn)檫@樣,劉明覺(jué)得他們才有合作的空間,互不交叉,也就沒(méi)有糾纏和矛盾。劉明決定要交云來(lái)這個(gè)朋友,要幫云來(lái)走出困境。
他們?cè)陲埖昀镒艘粋€(gè)下午,劉明把新聞部的每一個(gè)人都頭頭是道地講了一遍,劉明重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了新聞部主任的職責(zé)就是把人管好,管人的關(guān)鍵就是把人心聚在自己的一邊,讓大家心齊、氣順,有了這些,每個(gè)人都會(huì)給你操心的。不然,主任累死,該出的問(wèn)題還得出。
劉明說(shuō),他會(huì)找機(jī)會(huì)敲打敲打新聞部的“老油條”,讓他們不能欺負(fù)老實(shí)人。
時(shí)間一天天過(guò)去,新聞部仍然是不溫不火的狀態(tài),領(lǐng)導(dǎo)們都認(rèn)為這樣下去,會(huì)形成慣性,工作將越來(lái)越不好開(kāi)展。自從云來(lái)上任以來(lái),全臺(tái)的新聞工作似乎摸不著方向,一直是被主要領(lǐng)導(dǎo)牽著鼻子轉(zhuǎn)的。領(lǐng)導(dǎo)今天說(shuō)這樣,新聞部就這樣;明天領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那樣,新聞部就那樣。勞累不說(shuō),還理不出個(gè)頭緒,這是一個(gè)誰(shuí)都看得出來(lái)的隱患。
云來(lái)有事沒(méi)事就往劉明的辦公室跑,把各種瑣碎的消息一股腦地拋給劉明,劉明歸納一二三之后,做一套完整的新聞選題,云來(lái)拿著選題又屁顛屁顛地往臺(tái)長(zhǎng)辦公室里跑。開(kāi)始的時(shí)候,臺(tái)長(zhǎng)看一眼選題只是說(shuō)再看看,一看就沒(méi)了下文。云來(lái)知道,這是臺(tái)長(zhǎng)不認(rèn)可,又不好打擊云來(lái)的積極性。后來(lái),臺(tái)長(zhǎng)就開(kāi)導(dǎo)起云來(lái)了。臺(tái)長(zhǎng)說(shuō),新聞工作是一項(xiàng)長(zhǎng)期復(fù)雜的工作,不出亂子就是成績(jī),千萬(wàn)不能揣測(cè)領(lǐng)導(dǎo)的意圖,這樣下去會(huì)很危險(xiǎn)的。臺(tái)長(zhǎng)的話(huà)不無(wú)道理,云來(lái)也不好說(shuō)什么。再說(shuō),臺(tái)長(zhǎng)的謹(jǐn)慎態(tài)度,也是在大風(fēng)大浪中鍛煉出來(lái)的。不求有功,但求無(wú)過(guò)。在電視臺(tái)這樣的單位工作,無(wú)過(guò)就是福啊。幾個(gè)回合下來(lái),云來(lái)身體里的那股勁像被無(wú)形的手抽走了,他再也無(wú)法面對(duì)劉明的好意了。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)作風(fēng),身在屋檐下,他只好誰(shuí)當(dāng)政聽(tīng)誰(shuí)的了,他的那種“狂生”的狂勁,只能使在工作以外的事情上了。
就在這當(dāng)兒,臺(tái)里決定兩條腿走路,一條腿“弘揚(yáng)主旋律”,另一條腿“堅(jiān)持三貼近”。領(lǐng)導(dǎo)和老百姓常說(shuō),曙光電視臺(tái)的節(jié)目沒(méi)啥看頭,不是開(kāi)會(huì)就是視察,人民群眾的疾苦視而不見(jiàn),建設(shè)和諧社會(huì),新聞單位要在人民群眾與黨和政府的溝通上下工夫。鄰近的幾個(gè)城市都開(kāi)設(shè)了民生新聞欄目,收視率高,經(jīng)濟(jì)效益也不錯(cuò)。臺(tái)長(zhǎng)把開(kāi)設(shè)民生新聞欄目的想法與宣傳部和市上主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了匯報(bào),領(lǐng)導(dǎo)拍案叫好,臺(tái)里趁熱打鐵,就把這事定下了。
臺(tái)長(zhǎng)有自己的想法,他想從人民群眾的角度,提高輿論引導(dǎo)的水平。比如,市委市政府為老百姓辦的實(shí)事、好事,讓老百姓自己講出來(lái),就比單純的說(shuō)教有力量。當(dāng)然,個(gè)別部門(mén)損公肥私的現(xiàn)象也要加以曝光。還有諸如暖氣不熱、自來(lái)水不通、井蓋子被偷,但說(shuō)無(wú)妨。這個(gè)任務(wù)本來(lái)是交給新聞部辦理的,后來(lái)經(jīng)過(guò)云來(lái)的力薦,劉明成為這個(gè)欄目的負(fù)責(zé)人。欄目就是陣地,有了這個(gè)陣地,劉明就想好好耕耘一番。
劉明是個(gè)閑不住的人,他先是用了十天時(shí)間搞了一個(gè)欄目框架,也就是欄目的形態(tài),這等于編好了一個(gè)筐,筐里有幾個(gè)小方格,把雜七雜八的東西歸類(lèi)放進(jìn)去,就顯得整齊有序了。臺(tái)長(zhǎng)看了劉明的框架策劃,比他想象得還要好。臺(tái)長(zhǎng)說(shuō),我們要開(kāi)一個(gè)中醫(yī)鋪?zhàn)樱紫纫械昝婧退幭蛔樱F(xiàn)在,劉明給我們?cè)O(shè)計(jì)了別致新穎的店面和藥匣子,上面標(biāo)注了黃連、半夏、甘草,剩下的事情,我們往里面裝東西就是了。
臺(tái)長(zhǎng)的比喻很到位,既肯定了劉明的工作,又把自己放在了一個(gè)權(quán)威的高度上,語(yǔ)氣嚴(yán)絲合縫、滴水不漏,劉明在興奮之余,聽(tīng)出了弦外之音。
民生新聞欄目雖然屬于新聞部,但卻是臺(tái)長(zhǎng)親自抓的工作,欄目和新聞部的關(guān)系就很微妙。就像劉明和云來(lái),他們兩個(gè)人本來(lái)不存在誰(shuí)管誰(shuí)的問(wèn)題,有了這樣的變化,劉明就得先掛在新聞部,人員、車(chē)輛都得從新聞部調(diào)配。云來(lái)大方地讓劉明挑選,可劉明心里清楚,時(shí)政新聞是主角,他不能喧賓奪主,他感激云來(lái)的大度,自己只帶了三個(gè)實(shí)習(xí)生和一輛破舊的吉普車(chē)就開(kāi)始干活了。
也許是長(zhǎng)久的沉積,劉明開(kāi)辦的《曙光零距離》很快就打響,“目擊”、“熱線(xiàn)”、“觀察”等幾個(gè)板塊成了曙光人街頭巷尾熱議的話(huà)題,這是臺(tái)里所有的人都始料未及的。社會(huì)上引起了反響,高層也有了回應(yīng),很多人都認(rèn)為對(duì)劉明的處理似乎過(guò)了,這樣的一個(gè)人才,不去重用,簡(jiǎn)直就是歪風(fēng)邪氣。
從那以后,臺(tái)長(zhǎng)一直陰沉著臉,見(jiàn)了云來(lái)也不說(shuō)話(huà)。按照他原來(lái)的設(shè)計(jì),是要讓云來(lái)或者新聞部的人承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)的,云來(lái)推薦了劉明,他也沒(méi)多想就同意了。造成現(xiàn)在這個(gè)局面,他把一切怨恨都記在了云來(lái)的頭上。他調(diào)任電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng),是擠了劉明的位置,這是上上下下都很清楚的事。他上任之前,不少人都擔(dān)心他坐不穩(wěn)這個(gè)業(yè)務(wù)性很強(qiáng)的位子,他為此很不服氣,在心里把勁憋得足足的,想讓那些人看看他的能耐。沒(méi)想到,為國(guó)慶招待會(huì)的事書(shū)記親自找了他,第一炮就打啞了。好不容易開(kāi)辟了新路子,還把劉明捧到了前臺(tái),這不是自己給自己找事媽?zhuān)窟@個(gè)云來(lái)!臺(tái)長(zhǎng)在辦公室氣呼呼地說(shuō)了一句。
看著劉明的大手筆,新聞部的記者仍然是井井有條的樣子,好像一切都是他們所預(yù)料的那樣,沒(méi)有一點(diǎn)兒驚訝。新聞部的亦步亦趨是臺(tái)長(zhǎng)的大政方針,云來(lái)有再多的想法,劉明的主意再高明,也沒(méi)有用武之地,云來(lái)只有小心伺候著,從每一個(gè)畫(huà)面、每一句解說(shuō)詞細(xì)摳,盡量不出一看一聽(tīng)就能發(fā)現(xiàn)的低級(jí)錯(cuò)誤。云來(lái)也只能這樣了。
臺(tái)內(nèi)開(kāi)花臺(tái)外香,劉明的《曙光零距離》一路躥紅,成為曙光電視臺(tái)的一個(gè)收視熱點(diǎn)。但臺(tái)里卻靜悄悄的,好像視而不見(jiàn),每周的工作例會(huì)上,臺(tái)長(zhǎng)幾乎不提《曙光零距離》的事,即使提及,也只是強(qiáng)調(diào)新聞的輿論引導(dǎo),有爭(zhēng)議的東西最好不要去碰,免得惹麻煩。新聞媒體被告上法庭的事比比皆是。
臺(tái)長(zhǎng)的思路顯然跟劉明的做法是兩碼事,臺(tái)長(zhǎng)主張穩(wěn),也就是守陣地;而劉明講究的是以攻為守,所謂進(jìn)攻是最有效的防守。新聞宣傳到了地方上這一級(jí),上情下達(dá)就成了最主要的任務(wù),市上有什么精神,原原本本地傳達(dá)下去,傳達(dá)的方式,就是新聞,相當(dāng)于召開(kāi)全員大會(huì),要把全市幾十萬(wàn)人召集起來(lái),不可能做到,而電視這個(gè)大眾媒體,恰恰可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。但更多的事情需要提前造勢(shì),領(lǐng)導(dǎo)的許多想法,自己吃不準(zhǔn)或者自己不便說(shuō)出來(lái),如果電視說(shuō)出來(lái)了,上上下下的反映也出來(lái)了,對(duì)于開(kāi)展工作,就會(huì)起到事半功倍的效果。如果新聞宣傳達(dá)到這樣的境界,那就最好了。劉明追求的就是這個(gè),他一直努力改變被動(dòng)的“傳聲筒”的現(xiàn)狀,實(shí)現(xiàn)主動(dòng)的“引導(dǎo)輿論”。從這個(gè)角度看,劉明是個(gè)戰(zhàn)略家。
臺(tái)長(zhǎng)耐心地等待著,等待著揪劉明的小辮子,在他的步驟中,《曙光零距離》出事是免不了的,出上幾件事后,就把劉明打發(fā)了,再不讓他出這個(gè)風(fēng)頭了,再這樣下去,他在電視臺(tái)的地位就徹底動(dòng)搖了。
就在臺(tái)長(zhǎng)急不可耐的時(shí)候,他等來(lái)的卻是自己的禍?zhǔn)隆T绯縿偵习啵徒拥綑z察院檢察長(zhǎng)的電話(huà),說(shuō)是電視臺(tái)新聞部的一個(gè)記者被拘留了,涉嫌詐騙。臺(tái)長(zhǎng)第一時(shí)間從檢察長(zhǎng)那里了解了詳細(xì)情況,那個(gè)記者給別人辦事,收了一萬(wàn)元的好處費(fèi),被告發(fā)了。記者死活不承認(rèn),但從他的辦公桌搜出了沒(méi)有拆封的一萬(wàn)元現(xiàn)金,銀行的封簽都好好的。
一萬(wàn)元是個(gè)坎,到了這個(gè)數(shù)字,那個(gè)記者算是完了,曙光市屁大的地方,一時(shí)間被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),無(wú)形的壓力正從四面八方向電視臺(tái)涌來(lái)。
第二天的全市干部大會(huì)上,書(shū)記不點(diǎn)名地批評(píng)了這件事,語(yǔ)氣很重,說(shuō)到了領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的問(wèn)題,聽(tīng)得臺(tái)長(zhǎng)出了一身冷汗。
會(huì)剛散,臺(tái)長(zhǎng)就叫了云來(lái)在附近的茶館里密謀,臺(tái)長(zhǎng)的意思是讓云來(lái)想盡辦法找到當(dāng)事人,說(shuō)通當(dāng)事人撤訴。他再活動(dòng)活動(dòng),把人放出來(lái),哪怕是開(kāi)除或給處分,單位內(nèi)部處理,影響就化解了。
辦這事,云來(lái)云里霧里的,一點(diǎn)兒也不在行,他首先想到了劉明。云來(lái)見(jiàn)了劉明,一邊大罵那個(gè)記者太黑心,辦個(gè)芝麻大的事,就收人家一萬(wàn)元,怪不得人家告他,一邊不住地唉聲嘆氣。劉明看著他,不動(dòng)聲色,看得云來(lái)都急了,就在云來(lái)快要急眼的時(shí)候,劉明說(shuō)了一句話(huà):“是臺(tái)長(zhǎng)派你來(lái)的吧。”
劉明就是劉明,一語(yǔ)中的。云來(lái)避開(kāi)劉明的問(wèn)話(huà),也算是回答:“不管是誰(shuí)說(shuō)的,難道你手下的兄弟,你就無(wú)動(dòng)于衷嗎?”劉明也狠狠地說(shuō)了一句:“咎由自取。”然后對(duì)著云來(lái)發(fā)火:“早就給你說(shuō)過(guò),新聞部的那幫人,必須時(shí)常敲打,你看,出了這樣的丑事,怪誰(shuí)?”云來(lái)急了:“難道怪我?”
最后,還是劉明剎住了火氣:“算了,算了,不說(shuō)這些了,我能不管嗎,我已經(jīng)說(shuō)通了當(dāng)事人,他已經(jīng)撤訴了,人明天就出來(lái)了。剩下的,讓臺(tái)長(zhǎng)處理吧。”
事后,云來(lái)才知道,新聞部的那幫人早就找了劉明,那個(gè)記者的家屬也鼻涕一把眼淚一把地找了劉明,劉明才出馬擺平這件事的。好在那小子一直沒(méi)有承認(rèn)自己敲詐,說(shuō)是錢(qián)沒(méi)用上,是要準(zhǔn)備還給當(dāng)事人的。要不,這事就鬧大了。
種種跡象表明,在新聞部,云來(lái)還是個(gè)編外人員,他像一滴油,漂在新聞部的水面上,實(shí)際的當(dāng)家人,還是劉明。好在是劉明,要是別人,見(jiàn)死不救,云來(lái)就真正倒霉透了。你說(shuō),剛剛官升半級(jí),再因?yàn)槌鍪卤粩]掉,丟人不丟人?不管怎么說(shuō),他還是從心眼里感激劉明的,更佩服劉明的處理繁雜事務(wù)的精細(xì)。
一連串的事兒,臺(tái)長(zhǎng)只有招架之術(shù),沒(méi)有反擊之力。從種種跡象上看,曙光電視臺(tái)的振興計(jì)劃已經(jīng)全面收縮了。臺(tái)長(zhǎng)甚至后悔開(kāi)設(shè)什么民生欄目。民生,民生,民生的積弊太多了,多得堆成了山,解決民生就是個(gè)愚公移山的事兒,解決民生問(wèn)題還得靠發(fā)展,靠經(jīng)濟(jì)實(shí)力,電視上說(shuō)三道四,容易引發(fā)群訪(fǎng)事件,給市委和政府添了亂,領(lǐng)導(dǎo)的怨氣,最后還是要發(fā)在臺(tái)長(zhǎng)身上,這挨板子的事,都得臺(tái)長(zhǎng)承受。
臺(tái)長(zhǎng)很清醒地認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)在不是窩里斗的時(shí)候,必須擰成一股繩,保證電視臺(tái)工作的平穩(wěn)開(kāi)展。不管是民生新聞還是時(shí)政要聞,不求領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng),只求領(lǐng)導(dǎo)挑不出毛病。臺(tái)長(zhǎng)認(rèn)真地找劉明和云來(lái)談了話(huà),以老大哥的身份和口吻,語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)他們好好干,好好干的前提就是不要出任何差錯(cuò),自己年齡大了,干不了幾年了,這電視臺(tái)的未來(lái),還不是他們的。
有了臺(tái)長(zhǎng)的一席話(huà),云來(lái)輕松多了,臺(tái)長(zhǎng)終于轉(zhuǎn)變了對(duì)劉明的看法,這也是云來(lái)最希望看到的。劉明迅速表了態(tài):堅(jiān)決按照臺(tái)里的要求,把好民生新聞這道關(guān)口。劉明在表態(tài)的時(shí)候,把臺(tái)長(zhǎng)的要求說(shuō)成是臺(tái)里面的要求,臺(tái)長(zhǎng)聽(tīng)了很不舒服,一字之差,雖然上升了高度,但拉開(kāi)了他們的距離。這說(shuō)明臺(tái)長(zhǎng)的位置在劉明心里分量的輕重。當(dāng)然,這一字之差的微妙區(qū)別,云來(lái)是無(wú)法感受到的。
夏天,永遠(yuǎn)是曙光市狂歡的季節(jié)。濃郁的綠陰,熱鬧的小吃街,豐富的廣場(chǎng)活動(dòng),幽靜的公園,到處都擠滿(mǎn)了人,涼爽的微風(fēng)中,傳來(lái)祥和的歡歌笑語(yǔ)。云來(lái)和劉明在夜市上喝啤酒,好不容易又是一段平穩(wěn)的日子,云來(lái)過(guò)起了閑云野鶴般的生活,自己享受的同時(shí),他沒(méi)有忘了劉明,這幾個(gè)月來(lái),都是劉明在給自己出謀劃策。在劉明的眼里,按部就班地做新聞是最簡(jiǎn)單的事,用不著費(fèi)心思。
劉明常常有一種憂(yōu)患意識(shí),他有一個(gè)理論:不出事,就意味著要出大事,到時(shí)候,他和云來(lái)很可能都是陪葬品。劉明說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)怪物,級(jí)別越高,越怪。就拿新聞來(lái)說(shuō),他看著不滿(mǎn)意、不到位,又說(shuō)不出毛病,他不會(huì)說(shuō)。等到這樣的感覺(jué)積累到一定的程度,他會(huì)隨便找個(gè)別的理由,輕輕松松地把你收拾了。
云來(lái)不以為然,他不想延續(xù)這個(gè)沉重的話(huà)題,他告訴劉明,南方一個(gè)城市的電視臺(tái)在招聘記者,待遇特好,劉明再合適不過(guò)了。劉明一臉沮喪,他說(shuō)他哪兒也不想去,早已不是闖蕩的年齡了。年輕的時(shí)候,人是一顆種子,飄到了哪兒都能生根發(fā)芽,人到中年,他這顆種子已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵樹(shù),茂盛也罷,干癟也好,根已經(jīng)扎在曙光市了,再挪窩,就要傷筋動(dòng)骨了。就在劉明抒發(fā)悲觀情緒的當(dāng)兒,他的手機(jī)響了,沒(méi)說(shuō)幾句,就向云來(lái)擺了擺手,急匆匆走了。
第二天,云來(lái)聽(tīng)說(shuō)山里下大雨,洪水沖開(kāi)了防洪大壩,沖毀了市郊的很多民房。云來(lái)奇怪了,這么大的事,他這個(gè)新聞部主任竟然一無(wú)所知。開(kāi)始他覺(jué)得這是個(gè)傳言,后來(lái)他打電話(huà)問(wèn)了防洪指揮部,證實(shí)了此事。他更加不解,這可是個(gè)天大的新聞,市上方方面面的領(lǐng)導(dǎo)肯定親臨一線(xiàn),就是不發(fā)新聞,也應(yīng)該拍下來(lái)。
云來(lái)像熱鍋上的螞蟻。給臺(tái)長(zhǎng)打電話(huà),關(guān)機(jī);給劉明打電話(huà),也是關(guān)機(jī)。奇了怪了,他這個(gè)新聞部主任,號(hào)稱(chēng)“千里眼”、“順風(fēng)耳”,現(xiàn)在卻被蒙在鼓里。他顧不了許多了,把電話(huà)打到了宣傳部,宣傳部的常務(wù)副部長(zhǎng)是云來(lái)的鐵哥們兒,他告訴云來(lái),劉明正在處理這件事呢,讓云來(lái)別打聽(tīng)了。
云來(lái)愣住了,他一臉茫然,他第一次感受到了一個(gè)局外人的尷尬。
一切都像劉明所預(yù)料的那樣,禍?zhǔn)陆蹬R了。
這次防洪大壩被沖毀的事,被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),有人甚至說(shuō),那防洪大壩是個(gè)豆腐渣工程,一股山洪就煙消云散了,其中肯定有腐敗黑幕。市委已經(jīng)組織調(diào)查組,對(duì)防洪壩的水毀現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了實(shí)地取證,可是時(shí)過(guò)境遷,沒(méi)有任何的蛛絲馬跡能夠證明工程本身的問(wèn)題。根據(jù)有關(guān)部門(mén)的匯報(bào),這是百年一遇的大洪水,如果真是這樣,防洪大壩的潰堤就是防不勝防的事,屬于天要下雨,娘要嫁人,只有如此了。下一步的任務(wù)只能是總結(jié)教訓(xùn),修復(fù)水毀工程了。偏偏就在這時(shí)候,調(diào)查組想到了電視臺(tái),這是唯一的線(xiàn)索,通過(guò)電視臺(tái)拍攝的現(xiàn)場(chǎng)錄像,就能說(shuō)明一切問(wèn)題。
臺(tái)長(zhǎng)意識(shí)到,這可能是電視臺(tái)咸魚(yú)翻身的最好機(jī)會(huì),臺(tái)長(zhǎng)當(dāng)即回話(huà),說(shuō)十分鐘后就把影像資料送到。剛放下電話(huà),市長(zhǎng)秘書(shū)又來(lái)了電話(huà),讓他把影像資料直接送到常委會(huì)議室,市上的主要領(lǐng)導(dǎo)都在那里等著呢。
時(shí)隔三天,市委書(shū)記親自到電視臺(tái)來(lái)了,臺(tái)里召開(kāi)了科以上干部大會(huì),書(shū)記做了簡(jiǎn)短的發(fā)言,基本上否定了電視臺(tái)干部調(diào)整以來(lái)的工作,主要有三點(diǎn):一是新聞宣傳主旋律不突出;二是主要領(lǐng)導(dǎo)不思進(jìn)取;三是隊(duì)伍建設(shè)嚴(yán)重滯后。有這三點(diǎn),大家就立刻明白之后發(fā)生的事了,但大家感到驚訝的是,接替臺(tái)長(zhǎng)位置的卻是劉明。
誰(shuí)知道呢,晾在一邊的干紅薯卻成了香餑餑。這事,可能只有云來(lái)知道。
臺(tái)長(zhǎng)接到市長(zhǎng)的電話(huà)后,匆匆找了劉明,要?jiǎng)⒚鳒?zhǔn)備好那天夜里拍攝的錄像帶。可劉明卻無(wú)奈地告訴臺(tái)長(zhǎng),那天水勢(shì)迅猛,電瓶燈的電瓶進(jìn)水了,沒(méi)有補(bǔ)充光源,黑乎乎一片,什么也沒(méi)有拍到。臺(tái)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就發(fā)火了,讓劉明去給市上領(lǐng)導(dǎo)解釋。
臺(tái)長(zhǎng)和劉明趕到市委常委會(huì)議室,領(lǐng)導(dǎo)們齊刷刷地坐著,臺(tái)長(zhǎng)沒(méi)有開(kāi)口,劉明講述了自己的理由,邏輯嚴(yán)密,簡(jiǎn)明扼要,說(shuō)自己在大浪濤天的洪水中,為了保護(hù)設(shè)備,差點(diǎn)兒被洪水沖走。
看著他們委屈的樣子,書(shū)記說(shuō)話(huà)了:“那么大洪水,人沒(méi)出事,就是萬(wàn)幸,你們辛苦了。”
關(guān)于這件事,電視臺(tái)流傳著兩個(gè)版本。一是說(shuō)劉明清楚地拍攝到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一切,回來(lái)后把錄像仔細(xì)看了一遍,他敏感的嗅覺(jué)再一次預(yù)感到,如果把這條新聞發(fā)出去,曙光市的政壇必將有一場(chǎng)大地震。曙光市的防洪壩工程是全省的重點(diǎn)工程,省上撥付的工程款是幾千萬(wàn)。但曙光市是個(gè)綠洲城市,干旱少雨,幾十年了,連個(gè)洪水的影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。修防洪大壩,僅僅是市里爭(zhēng)取省上資金的由頭,大量的資金都挪用到農(nóng)村水網(wǎng)改造和城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上了。這些情況劉明一清二楚,那些報(bào)道還是他親自執(zhí)筆寫(xiě)稿的呢,當(dāng)時(shí),他還在暗暗佩服領(lǐng)導(dǎo)的膽略呢!可現(xiàn)在發(fā)生了防洪壩工程被沖毀的事,追究起來(lái),那可是一批人啊。他可不能成為引發(fā)這次大地震的導(dǎo)火索,哪怕是被處分,也不能這么干。劉明一狠心,把錄像帶上的內(nèi)容全部抹掉了。
不想,他歪打正著,暗合了領(lǐng)導(dǎo)的心意。
還有一個(gè)版本,是劉明感到事關(guān)重大,秘密地向某領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào),得到了領(lǐng)導(dǎo)的暗示,對(duì)那些錄像資料進(jìn)行了緊急處理。
不管怎樣,劉明一步一步實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。盡管當(dāng)了臺(tái)長(zhǎng),他還是不放手新聞部,仍然兼任新聞部主任,云來(lái)升為副臺(tái)長(zhǎng),主管專(zhuān)題創(chuàng)作和全臺(tái)的后勤行政工作。
在很多場(chǎng)合,劉明都自豪地說(shuō)過(guò):“新聞?wù)媸俏业母5匕 !?/p>
責(zé)任編輯/謝昕丹