孩子,我可曾說過,你是多么富有創造力?
有一位女士,名叫喬治亞·奧基弗,
她走進沙漠,描繪花瓣、枯骨、樹皮。
她引領我們從細微處發現大美:巖石之堅,羽毛之柔。
《贊美你:奧巴馬給女兒的信》,這是美國總統奧巴馬寫給兩個女兒瑪麗亞和薩沙的一封信。在這封信中,和女兒一道領受贊美的,還有喬治亞·奧基弗、愛因斯坦、海倫·凱勒、華盛頓等13個杰出的生命與靈魂。而畫家洛倫·朗則以他精妙的圖畫,讓這份“贊美”擁有了色彩、質感和更豐富的表達。
春天來了,作為新學年的禮物,老校長給全校的每一個孩子和每一位老師,都送了這樣的一本圖畫書。
這個學校有著自己崇尚的理念:品格第一。
孩子,我最近可曾告訴你,你有多么出色?
你從遠處跑來的腳步聲,給我的一天都帶來舞蹈的節奏。
我可曾告訴你,你的笑聲,如同陽光,灑滿我的房間?
一年級的課堂,漂亮的晶晶老師問孩子們:“從這本書里你們發現了什么?”
梳著像櫻桃小丸子一樣童花頭的小女孩雀躍地舉著手,站起來時還難掩“發現”的自豪:“嗯,我發現——我發現這本書是奧巴馬總統贊美他的兩個女兒的,但是……但是……是獻給他的妻子的。”
我樂了,由此記住了這個叫“若琦”的女孩,還有她可愛的童花頭。
奧巴馬曾經說過:“當我還年輕的時候,我認為生活就該繞著我轉,我如何在這世上得心應手,成功立業,得到我想要的。后來,你們倆進入了我的世界,帶來的種種好奇、淘氣和微笑,總能填充我的心,照亮我的日子。突然之間,我為自己譜寫的偉大計劃顯得不再那么重要了。我很快便發現,我在你們生命中看到的快樂,就是我自己生命中最大的快樂。”
小小的心靈,還不能讀懂一個男人和一位父親的深意,小女孩還不知道,她無意中所觸及的,是一個多么深刻的命題。但我相信有一天,這世間,會有一個女子,在領受了生命中最深切的愛意、饋贈與驚喜之后,會在不經意間想起她8歲那年的春天,讀過的這本《贊美你:奧巴馬給女兒的信》。
好的教育,一定是隨風潛入夜的春雨,適時而至,潤物無聲。
孩子,我可曾跟你說過,美國是由各種各樣的人組成的大家庭?
不同種族、不同宗教、不同信仰的人民,
從海岸和高山而來,他們分享各自獨特的稟賦,
使這片土地光芒四射。
他們給了我們無比的勇氣,使我們能夠彼此托起,共同奮斗,
為了讓這個國家更美好而工作。
六年級的閱讀課,莎莎老師深沉而明朗的講述,將孩子們帶入了美國的歷史與文化。
在體會了奧巴馬殷殷父愛之后,老師拋出了一個有意思的問題:“這封信的作者奧巴馬除了是一位父親外,還有另外一個身份:美國總統,那么作為一個總統,寫這樣一封信,一定有他更深的用意吧?”
一個男孩子站起來,問題尖銳,表達卻很淡定:“我有點‘奇怪’,奧巴馬總統說是贊美女兒,但贊美的怎么都是別人呢?還有,既然是給女兒的信,為什么要公開發表?”課堂里有了些小小的騷動。
當老師又適時地把這個困惑拋給大家時,又一個男孩站起來:“這大概是為連任總統做準備吧。另外,贊美別人是為了宣揚美國的優越,是為了讓世界看美國有多么、多么的好。”
童言無忌。聽課的老師們都笑了,但笑過之后,卻是內心深處頓然間警醒:這樣的一本《贊美你:奧巴馬給女兒的信》,又是在贊美誰?
相信美國總統的家書,一定會在出籠前,被他的形象顧問和語言大師們作過最細致、最妥帖的潤色與完善,但即便是選擇這樣的一種方式來塑造公眾形象,來表達美國精神與價值觀,也還是會讓身處不同文化坐標的我們欣喜并贊嘆。
畢竟,這是一個父親情感意志的傳遞與延續——“這些是我想要讓你們得到的東西:在一個夢想不受限制、無事不能成就的世界中長大,長成具慈悲心、堅持理想,能幫忙打造這樣一個世界的女性。我要每個孩子都有和你們一樣的機會,去學習、夢想、成長、發展”。而書中提及的那13位開創性的美國英雄,一定也曾深刻地影響并塑造了奧巴馬的生命,否則,他不會審慎地選擇他們,作為一份精神饋贈,再鄭重地分享給女兒。
這樣的13位英雄,他們來自不同的種族和階層,擁有不同的文化背景,但無論是鬢邊插著梔子花的藍調歌者,還是締造了美利堅合眾國的開國元勛,無論是描繪“巖石之堅、羽毛之柔”的女畫家,還是第一個漫步月球的宇航員……他們無一例外地都用自己的言行,甚至用生命的全部,表達著人之為人的高貴與尊嚴,詮釋著人類最悠久的夢境。
我們更有理由認定,這本書禮贊的是生命。
我們的父輩,也曾有過揮舞紅寶書狂熱呼喊的經歷,那同樣是一種“贊美”,在對一個神的集體膜拜中,這個民族曾把自我深深舍棄。
孩子,你可知道,他們都是你的一部分,
你也是他們中的一個。
你可知道,你就是未來。
孩子,我可曾告訴你,我愛你?
初一年級的張媛老師把孩子們關于這本書的閱讀感受發給了我,在11個班級進行了《贊美你:奧巴馬給女兒的信》的精彩講述之后,她收獲了更多的“贊美”。
湛藍星空下凝神遐思的愛因斯坦,讓孩子們的目光與思緒也走得好遠:你站在一座小山包上,獨自享受著這寧靜的夜,只有天上的星星是你的觀眾。你面朝著吹來的微風,頭發被吹到了耳后,但正是這股風讓我們看到了你的世界……
水池邊悉心教授盲童的海倫·凱勒,則喚醒了孩子們內心的柔軟:水中的天空突然破碎了。是一只小心翼翼的孩子的手,漣漪以手為圓心,一圈一圈地蕩開。她的手握著他的手,引導他觸碰到了那清涼的神奇物質。她用獨特的方式告訴他:這是水。他靜靜地感受著,嘴因為驚訝微微張開。他的眼若是好的,定會骨碌碌地轉著吧。她微笑著,不厭其煩地拼寫“Water”。陽光悄悄籠住了他們,時間悄悄地繞過他們溜走了。她和他不是母子,亦不是親人。她是海倫·凱勒,他是千萬盲童中的一個。即使再黑暗,溫柔如水的陽光也還是會滲透到世界盡頭吧。她諳熟此道,他剛剛知曉。
而那幅描繪印第安部落酋長西廷·布爾的畫面,則觸動了一個叫昕玥的小女孩的詩情:大概落日后明天已青山不在/再也沒有牛馬在這里徘徊/紅色是這里黯然消失的色彩/你也不得不離開/……風景會被時間埋葬/你卻永恒地被這片土地珍藏。
讀著這樣的文字,耳邊不由地回響起《紅河谷》熟悉的旋律:“人們說你就要離開村莊,我們將懷念你的微笑。”這個十二三歲的女孩,未必知道這樣的一首老歌,但是經由奧巴馬的贊美,她穿越時空,不僅與一個自由無羈的靈魂深切對話,還驀然間喚醒了一種古老的情感。
而這份深沉的愛,也經由一個女孩子的挽歌與禮贊,在這個春夜,抵達了我。
“有兩種東西,我們越是經常、越是執著地思考它們,心中越是充滿永遠新鮮、有增無減的贊嘆和敬畏——我們頭上的燦爛星空,我們心中的道德法則。”此刻,再思量起康德老人的話,我不禁深深頷首……
(文中引用的學生閱讀感受分別來自北京朝陽外國語學校初一年級胡文棋、張天宜、馮昕玥同學。)
(作者單位:北京師范大學教育學部)
(責任編輯:李奇志)