天上的星辰

1946年，曾祖父離開南通城去找昔日部隊，途中偶遇過去互生齟齬之人，當日便被其拖到古鎮五窯殺了。高祖父帶著兩個稍小的兒子，將他的遺體運了回去。后來，國軍南逃，擄了爺爺的二叔去做壯丁，在揚州，他僥幸逃出，沿途討飯回到家里。

此前多年，高祖母已得腦炎去世。盛年喪妻，中年喪子，高祖父精神從此留下問題，鄉人喚其“污爹”。“污”的意思是頭腦不好。爺爺回憶，他少年隨高祖父出遠門，高祖父曾突然從橋上跳入河中，也曾無征兆地從小河一側躍至另一側。

曾祖母獨自將爺爺和姑奶奶撫養成人。爺爺年少時，村中有人家開飯早，他牽著姑奶奶站在門口看，被人戳著鼻子說：你們長大了，不是偷就是搶。為了供爺爺念書，姑奶奶很早就輟學，每天只吃兩頓。餓得浮腫快死時，他們在外鬧革命的舅舅捉來個郎中，一顆藥丸服下，竟慢慢康復了。

解放后，爺爺因為曾祖父的問題沒有高考，不能工作；三年饑荒，爺爺的二叔撿別人丟在地上的番薯皮吃，消化不良差點死去。“文革”中，曾祖母無辜被沖擊，精神受到刺激。爸爸自小隨曾祖母生活。80年代初的某夜，他一覺醒來，發現曾祖母倒在地上，驚慌中叫來爺爺，為時已晚。

曾祖母一生嘗盡苦難。爸爸悲慟不已，別人去勸慰他，他躲到桌下哭。思想老派的高祖父不同意將曾祖母的遺體火化，末了眾人合計哄過他了事。

幼年時，高祖父很喜歡我。其時他已過米壽，雖然費力卻喜歡抱抱我。他是光緒二十六年生人，歷經滄海桑田，目睹風云變幻。幼時我不知，我是他最疼愛的早夭長子的后人，也是他唯一的玄孫，他因而對我傾注了很多感情。小阿姨比我只長4歲，小時我蠻橫，常欺負她。可她若生氣，高祖父便拿著拐杖戳著地說叨她：你比他大，讓他欺負兩下怎么了。高祖父留給我一些東西，由我奶奶保存著。奶奶說當年高祖父很神秘地把這些東西交給她，還不放心地叮囑以后一定要留給我。

聽說這些往事時，溫暖而心酸。

高祖父享年九十有五。離去時，滿堂子孫都在他屋中守著。葬禮很隆重。出殯時，男人們吆喝著抬起棺材，嗩吶隨之吹起，長長的隊伍慢慢地跟在后面。為首的老人隔一陣放一只炮仗。清冷的鄉間，滿是煙火的味道，生紙打著旋兒在空中飄，低聲的嗚咽被炮竹聲蓋過。骨灰還家后，一個老師傅沉靜地將其撒在棺中。我在旁邊默默注視，心中十分震撼。

我第一次對“死”有了認識。人活過一生最終卻化為烏有，活著又有什么意義呢？彼時流行的《獅子王》中，木法沙告訴辛巴：死去的先人會化作天上的星辰，注視保佑著我們。我寧愿如此。

高祖父去世不滿百日，他的次子——爺爺的二叔也因胃癌去世了。他的病早有征兆，過去干活常常說胃痛。媽媽曾擔心地說您做不動就歇歇吧，他說沒事，我是肚子餓的。

出殯那天，小姑媽哭著說：“爺爺，以后沒有人煮飯給我吃了。”

飯還是會有人煮的；只是，再也不會是這個人，也未必能有一樣的味道了。

轉眼到了2000年。

姑奶奶中風陷入昏迷。她人極好。爸爸要教訓我時，她總是沖上來護住。夏天，我和姐姐一路跑著捉蜻蜓，她在后面慈祥地看著，勸我們把蜻蜓放了，說蜻蜓是觀音菩薩的坐騎。

幸而幾天后她醒了，只是自此半身不遂。

人生無常。一些際遇總叫人懷疑是冥冥中安排好的。

姑奶奶去世前一個月我去看望她，正是夕陽薄暮，不遠處行過的船拉響悠揚的汽笛。她對我說自己是廢人一個。我安慰她，將來要請最好的醫生把你治好。然后許諾，一個月后再回來看她。

爾后我失約，緊接著她便走了。一切都似是故意地，節奏掐得剛剛好，就是要讓我抱憾。

我很懊悔。必須做的事情，務必及時去做。人只能活在當下，未來是不可測的。

這次回老家，看望了爺爺的三叔。匆匆一見，老人輕輕親了我一下。我離開沒幾天，爺爺說老人癌癥晚期，難再撐一個月了。

農村已經難見到小孩。村中行走的惟有老人。年輕人都很忙碌，紛紛往外跑，小城市的覬覦著大城市，國內的又好奇著國外。

我也是順著人流不停奔跑的平庸一員。我也常常不清楚奔跑的意義。但我知道，最終我們都會停下來。