在迪拜遇見女神

2008年年底，我和張元導演、《達達》女主角李昕蕓一行3人前往迪拜電影節參賽。

那5天是我參加電影節最荒誕的一次經歷，每天從迷宮一樣的酒店建筑群坐船出發，拿著免費餐券到一家家風味不同的自助餐廳吃飯。你會覺得這個地方很輝煌——僅僅在剛到來的一兩天，因為它的一切都是人造的，樹、鳥、花、草，甚至飲用的淡水。用張元的話說，就像每天生活在景片里。

然而金錢堆出來的電影節還是有效的，主辦方對所有賓客的禮遇也值得稱頌。我們每天中午起床，飯后在房間樓下的游泳池游泳，在波斯風格的小院斗地主，再去吃飯。直到一天晚上張元無聊得在餐廳里睡著了，我身邊的加拿大影評人沖我使了使眼色，眼珠子像做賊一樣迅速環顧四周，小聲說：“Do you think this place is too much？”

Too much，形容得夠準確，這是個毫不掩飾地追求財富與權柄的世界。

最后一天早晨，我們坐船來到一個露天餐廳吃飯，正對面長長桌子的一頭，一位戴著墨鏡的女士出現在桌邊，她是林青霞。

我們上前與她握手、打招呼。她摘下墨鏡，魚尾紋伴隨著潔凈利落的笑容漾起在眼角。她老了，自自然然地老了，可是她的眼睛令我吃驚，那是少女一樣單純坦率任性的眼神。

握手的那一刻平靜而又簡單，如同生活中與所有人的相遇。

1988年我還上小學時，第一次在電視上看見她。她正在對著大陸觀眾介紹自己，就是這樣的眼神，自信、銳氣，不可逼視。

20年的距離是一言難盡的，溫文爾雅的秦漢不在她身邊了，如同純真的心靈生活早已離我而去，不知所蹤。

這20年里，我小學時最喜歡的女生去了美國深造，初戀女友離了婚又結了婚。我曾經認為不如電視明星漂亮的媽媽老了，愛上了養花與種樹，每天對著一缸金魚像對著自己的孩子一樣說話。

在這20年里，我明白了人與人之間最基本的原則是交換，即便是美，也不能美在真空里，它必須拿出來交換別的什么。

如果讓我從眼前的世界總結出一些真的話語，那么我所見的美麗在生活中無一不依附于財富與權力。所謂藝術，所謂美，不過是資本與政客的興致愛好，如同迪拜這一方人造的天地中，電影人不過是一群吆五喝六的江湖人士，自由散漫，追尋的光芒都在心里待價而沽。

然而在這20年即將過去的時候，我卻在一個窮奢極欲的空間里看見了少年時代的女神。她是那么完整，就像一棵成長得愈發茁壯的樹，你看得到它的年輪與堅強，卻無從知曉年輪里藏著多少苦痛與秘密。

90年代和發小一起看《縱橫四海》，周潤發在海邊大喊：“青霞，麗君！”我們笑得前仰后合，后來集體出游南京玄武湖，也在湖邊大喊：“青霞，麗君！”

神奇的阿拉伯世界，到處都是石油點燃的神燈，少年時的期許像免費午餐從天上掉了下來。麗君不在，青霞真美，頭發和20年前一樣烏黑茂密，聲音也是啞啞的，像一個僅僅向歲月微微低頭的奇跡。在人與人的相遇中，沒什么比一個禮貌而美麗的陌生人更加令人喜悅，它讓人暫時忘記這一路走來經歷的多少次內心的塌坍，忘記每天在迪拜昏天黑地荒唐無趣的生活，讓我們得以在海邊握手而不發一言，如少年般純真閃耀。

這大概就是在一個Too much的世界，遇見她的全部意義。