我們自己的腦袋

洗腦”這個詞，僅從字面上看，正像前不久香港小學生所說的：“不是太正常”。腦袋這東西畢竟不僅僅是個物理存在，也無法像一顆蘑菇一樣被沖洗干凈、晾好風干、裝進密封罐，以待日后派上正確的用場。但是，有一部分人卻孜孜不倦發展出了無窮的技藝，他們的確把人腦當作了蘑菇。

一個神經學研究用的是物理的方法，取名為“精神控制術”，原本是為了治療精神疾病患者。治療者給病人戴上耳機，再套上橄欖球頭盔，使耳機牢牢綁在病人頭上，耳機里不斷播放某種信息。這樣，大樓各處聚集著一批頭戴奇怪枷鎖的病人，他們無處可逃，這完全是扎米亞金或者赫胥黎小說里的場景，大概也是關于洗腦最直觀的形象。

但人腦畢竟不是蘑菇，所以，他們要配合使用化學手段——讓病人喝下數種藥物，其作用融合了鎮靜劑和興奮劑，無非是讓人既喪失反抗意識又能保持清醒不至于昏昏睡去，因此可以被動地接受一切被灌輸的信息。

倒并不是所有人都懷抱著要毀滅或控制他人的愿望，像書中寫的，有些人熱衷洗腦術，只是想攻克科學難題，或者獲得諾貝爾獎，或者像他們宣稱的“拯救世人”但是他們有同一種屬性。關于這點，我想起喬治?奧威爾打過的比方——父親教訓孩子時會說：你再這樣我就揍你，母親則會把孩子抱在懷里眼含熱淚地說，寶貝你這樣對得起媽媽嗎？他說，你不能說后者不比前者更專制，真正的區別不在于有沒有權力欲，對后一種人來說，他們不崇尚暴力，但這些人如果有機會，都會鉆進別人腦子里，控制他的想法。

當然另有一些人，即使沒有機會，也會盡可能創造機會，比如那些最為活躍開發和運用洗腦術的利益集團。而在不同的時代，有不同的主流。上世紀50-60年代，最投入和最講求效率的是世界上最強大的兩極：美國和蘇聯。中情局忙著開發讓人不用打就什么都招的“吐實藥”。這個計劃叫作“朝鮮薊”，很有點詭異的文學色彩。蘇聯的武器則是利用“大腦綜合癥”，做法很簡單：讓人的身體長時間處于極端狀態，比如極度疲勞，或者只是讓他在空蕩蕩的房間里躺著，剝奪所有感官，甚至只是將人投進空無一物只有噪音的小房間里，幾小時或者幾十個小時以后，這些人將會除去大腦的武裝，毫無抵抗能力。到冷戰時代，東德情報人員已經把這門技術運用得出神入化，《竊聽風暴》里，東德情報人員審訊疑犯，只是不準他睡覺，完全不需要嚴刑拷打，就順利讓人繳械投降。

1970年代到1980年代，政治導向開始稍稍讓位于經濟導向，新興宗教運動（包括各種神秘邪教，首領們控制信徒的精神，滿足權力欲的同時大量斂財）和廣告公司成了洗腦巨頭。他們不從身體入手，用的是更高級更可恥的外包裝：散播歡樂散播愛。重金屬音樂也在此列，畢竟它背后是利潤豐厚的音樂產業。他們的手法是，在音樂里加入自殺的暗示，讓人狂熱，順道吸金。到90年代乃至新世紀，恐怖主義與宗教聯合起來，這讓洗腦術終于達到了邪惡的巔峰——制成了大規模殺人武器。

但對于我來說，真正恐怖的還是那些日常的洗腦術，殺人于無形。而殺人者往往還舔著刀上的血說：這完全是為了你們的利益。他們忘了，我們脖子上的腦袋，畢竟還是我們自己的。

《夢話錄》

錢理群 著

漓江出版社 2012.2

這是作者繼《致青年朋友》之后的又一本演講錄，對象依然是青年，范圍則由學校擴展到工廠，由大陸擴展到臺灣。在后記中，錢理群說他的演講所針對的，大體上是魯迅所說的“醒著”或希望“醒著”的，“要前進”的青年，他發現自己這個“老理想主義者”和“新理想主義者”的心靈是相通的。在臺灣，他向聽眾指出“魯迅左翼”和“政黨左翼”的異常復雜的纏繞關系。魯迅與郭沫若的不同態度，標示了左翼知識分子之間的根本分歧：是堅持左翼的獨立立場，還是做純粹的宣傳工具？

《村上廣播》

村上春樹 著

上海譯文出版社 2012.3

村上春樹和太太去一家高級意大利餐館共進晚餐，慶賀結婚紀念日。鄰座一對年輕男女正親熱地說著話，滿臉幸福。憑小說家的直覺，村上估計他們很快就要約會，“然而，被那種約會鑲著金邊的美妙氛圍，在第一道菜上來時徹底煙消云散了——男方發出刺耳的聲音‘吱溜溜’把通心粉送進喉嚨，那的的確確是驚天動地的聲音，地獄之門打開或關上的聲音！聽得我渾身僵挺，我太太渾身僵挺，……對面座位的女性也已渾身凍僵……惟獨作為當事人的男子無動于衷，兀自‘吱溜吱溜’啜吸通心粉，一副萬分幸福的樣子。”