埃爾南德斯 把握機會，就像剝豌豆

哈維爾?埃爾南德斯

生于1988年6月1日，墨西哥球員，司職前鋒，現效力于英超曼聯足球俱樂部，他的球衣上印的名字Chicharito就是他的昵稱：小豌豆。

3年半前的一個清晨，21歲的埃爾南德斯和父母以及經紀人圍坐在早餐桌前，嚴肅地討論一個問題：他到底應該繼續足球生涯，還是轉而求學。

出生于足球世家（他的外祖父和父親都曾是墨西哥國腳），埃爾南德斯從小就夢想能接過父輩的旗幟。他的綽號“小豌豆（Chicarito）”就來自于父親當年的綽號，老哈維爾有一雙翠綠的眼睛，因此墨西哥人都叫他“豌豆（El Chicaro）”，他的兒子自然就成了小豌豆。然而，年屆20的他仍然只能在家鄉球隊瓜達拉哈拉芝華士隊枯坐板凳。痛苦的他只能告訴父親，他想完全放棄足球，認真讀完大學商科學位。

“他懷疑自己是否擁有成為一名一線球員的實力，作為父母，我只能一再鼓勵他，但他明確缺乏耐心。”老哈維爾如是說。最終，就連外祖父都加入了勸說的行列。

就在那次早餐會結束后的賽季，小豌豆的小宇宙爆發了，在春季聯賽中出場17次打入11球，成為球隊主力前鋒，并入選了國家隊。隨后，曼聯買下了他。在曼聯的第一個賽季，他就被評為年度最佳球員，全年出場45次，打進20球。現在，再也沒人提起他差點離開足球這回事了。

更重要的是，他幾乎是一個現代職業球員的楷模標本，場上鞠躬盡瘁，場下潔身自好。身處八卦媒體發達的英國，報章上竟然絕少見到關于他的流言蜚語。流傳最廣的軼事是關于他的宗教信仰——他是個虔誠的天主教徒，每場比賽前都要跪在球場中央祈禱，以至曼聯對陣格拉斯哥流浪者隊之前，主帥弗格森擔心對方狂熱的反天主教球迷會傷害他，下令禁止他禱告。

今年夏天，當小豌豆跟隨曼聯來上海參加雪佛蘭中國杯熱身賽時，他已經隱隱有了巨星的架勢。身高172公分，并不算高，但穿著紅色運動服的他看起來挺拔勻稱，裸露出的小腿肌肉十分緊繃。清秀的娃娃臉上，那雙碧綠的眼睛清澈而溫柔。

當小豌豆在工作人員的保護下走進采訪室時，身后閃光燈霎時響作一片，還伴隨著一陣尖叫聲——不用問，女聲居多。

英雄離開，傳奇歸來

7歲那年，小豌豆開始進行足球訓練，那時他并不出眾，父輩的基因還沒顯山露水。“我們從來沒想過他會成為一個職業球員，直到他15歲，開始走向成熟，而我們決定支持他。”他父親說。

2003年他簽署了第一份職業合同，并在20歲以下世界杯中代表墨西哥進球。與此同時，家人讓他選擇了一條較為保險而平衡的路：他仍然在接受常規教育。2010年世界杯時，他是極少數當時正在大學就讀的球員，專業是工商管理。

然而，當他加盟曼聯后，足球已經成為他生命中最重要的事情。在過去20年中，曼聯憑借成功的商業化運作與強勁實力，成為英超最成功的球隊，并兩次奪得歐洲冠軍杯冠軍。貝克漢姆、C?羅納爾多都在這里成為家喻戶曉的巨星。

當父親告訴他曼聯對他有意時，他以為這只是個笑話，“墨西哥有些經紀人的名片上印滿了世界豪門的隊徽，我在想，‘好吧，又一個’。但我爸爸說，不，這是真的，然后他激動得哭了。”小豌豆自己的反應則是，“我就要去那個夢里的地方，和那些我只能在Play Station（索尼游戲機）上和電視上看到的球員一起踢球了。一覺醒來，我以為那些事都只是做夢呢！”

加盟曼聯首個賽季，球隊就奪得英超冠軍，并闖進了歐冠決賽。因此，當小豌豆代表曼聯回到家鄉比賽時，發現自己已成為國民偶像。瓜達拉哈拉市最大的耐克專賣店外，一塊他的巨幅海報屹立著，上面寫著，“祖國的未來都在你腳下。”海報背面是另一行字，“英雄離開，傳奇歸來。”

在曼聯度過兩年后，人們普遍認為，小豌豆像極了前曼聯球員、挪威名將索爾斯克亞。他們都有一張娃娃臉，性情都挺溫順，更重要的是，他們都是“關鍵球先生”。在1999年那場著名的歐洲冠軍杯決賽上，正是索爾斯克亞在最后一分鐘打進制勝球，成就了曼聯三冠王的輝煌。現在，小豌豆接過前輩的槍。他總能在球隊最需要進球的時候挺身而出，難怪弗格森說，“他把握機會時就像在剝豌豆，順其自然。”

弗格森孩子

身為墨西哥國民偶像，小豌豆為人依舊謙和。進場時，他向每個人點頭致意、笑容可掬，回答問題時直視著你，表情放松又專注。離開時，還不忘伸出手說：謝謝。

這是一個典型的“弗格森孩子”。曼聯成功的秘訣之一是，他們擁有一位無與倫比的主教練、現年71歲的弗格森爵士。在過去26年間，他一直帶領曼聯，并將許多年輕人，如吉格斯、貝克漢姆、斯科爾斯，都打造成了世界級球星。作為一名蘇格蘭工人階級出身的教練，他崇尚勇敢、堅定、勤奮和樸實的品德，小豌豆能得到他的賞識，也與這樣的性格有關。

弗格森對年輕球員十分嚴格。吉格斯曾經回憶道，“當我嶄露頭角時，弗格森就要求我遠離媒體，不要擔心我說了什么、形象如何，而是專心足球。”在他貪玩的那些日子里，弗格森曾經有一次沖進曼徹斯特的夜店，怒氣沖天地將他從派對上拽出來，并威脅將他開除出隊。也多虧了弗格森的教導，吉格斯才能保持巔峰狀態超過二十年，成為英超20年來的最佳球員。

小碗豆也是一樣。加盟曼聯時，弗格森要求和他的家人共進午餐。“他希望能和我父母一起聊聊，知道他們是什么樣的人。”隨后，老哈維爾辭掉了工作，舉家搬到曼徹斯特，和兒子住在一起。父母一直在提防他成為一名世人眼中典型的足球運動員：花錢如流水，兼玩世不恭。直到離開墨西哥加盟曼聯之前，他一直都住在父母家的閣樓上。而且必須自己打掃房間。

小豌豆說，“我的家人——父母、姐姐和祖父母，他們讓我保持冷靜，讓我腳踏實地而非飄飄然。我希望人們仍然像以前一樣對待我，改變的一部分是美妙的，現在我走在街上時，會有很多人認出我，但我并不想改變太多。”

本刊記者問小豌豆，“你如何遠離場下的喧囂，始終保持職業性？”他說，“我的前輩斯科爾斯和吉格斯都示范了如何做好一名杰出的職業球員。我24歲了，也希望能夠過好自己的生活，但在場上，你必須專注才能繼續。在曼徹斯特，我過著一種非常安靜的生活，沒有狗仔隊一直追蹤我，我很幸運。外界誘惑雖然非常多，但我仍然百分之百地專注于足球。”

提到弗格森時，小豌豆說，“他真是個偉大的人。他幫助了我許多，將我帶到世界上最大的俱樂部，并教會了我，當你在場外能夠保持一個良好的生活狀態時，你在場內就可以發揮得更好。他是我生命中很重要的一部分，他永遠都知道在正確的時刻該做什么。對我，他既是良師，也是益友。”

上賽季，曼聯最終因凈勝球之差，將聯賽冠軍拱手讓給同城死敵曼城。我問小豌豆，當得知曼城成為冠軍時，作何感受，他長嘆一口氣，“那真是非常奇怪，難以置信，世界好像都灰暗了。”然后眨眨眼，笑了起來：“明年我們仍然會成為冠軍。”

（感謝上海通用汽車雪佛蘭公司對本次采訪給予的大力協助）