但愿普京活得快樂

1997至2000年的3年我寄宿在一個小鎮的高中，每周只有一天允許走出校門。校門外其實也沒什么好玩的，只有冷清的河、民居和農田。自從高二文理分班后，為了對付高考政治卷中的時政題，我們每天傍晚必須集中在教室里看半小時的《新聞聯播》。

在一個看《紅樓夢》被斥為看黃書、課外活動統統被禁的環境中，《新聞聯播》變得有趣。而普京——這位剛好在那幾年的俄羅斯政壇冉冉上升的新星——由于極高的出鏡率和良好的屏幕造型，成了夢中情人的不二人選。我后來分析，我與普京的這段電視情緣小半要怪中國輿論一向高明的屏幕塑造，大半要歸結于我有意識地為自己焦慮空虛的內心尋找一點兒寄托。總之，我成功地為人生中最枯燥的階段憑空制造了濃情蜜意。普京之于我，和34D罩杯女神之于宅男們，是差不多的意思。

那時的電視機吊在天花板上，每晚由某個坐后排的高個男生負責開關。大約因為我太過專心地與普京空中約會，這男生拋來的媚眼，我一個也沒接到。那年代，凡是與“前途”相悖的都是壞事，譬如早戀。我精神過度緊張，無暇風花雪月，偶爾在去食堂的路上收到“我想和你做朋友”之類的小字條也立刻揉了扔掉。

千禧年之夜，我在P鎮等父母打牌。他們遲遲不能收局，便塞給我錢，叫我打車回S鎮的老家看書。出租車上的廣播里，兩個嘉賓正在討論葉利欽和普京的交接對中俄關系意味著什么，經過S鎮中心廣場時，煙花綻放，我和陰郁的外地司機孤獨地從人群邊駛過。這天，普京出任俄羅斯代總統，據說宣告了俄羅斯政治從此從中庸走向強勢。

1999年美國人炸了中國駐南斯拉夫大使館，對美帝的仇視成了正確的情緒，就像一道有標準答案的高考題。這時敢于和美國叫板的普京顯得那么勵志。盡管我們都知道普京從列寧格勒大學法律系畢業，經濟學副博士，在克格勃工作，但人們的安全感不是來自于他的智商，而是他那身肌肉。有了這么表情豐富的肌肉，他不再需要政客的招牌式露齒笑，無需眼淚，也無需慷慨激昂，只需偶然流出幾張脫光戲水或露點騎馬的照片，為人們提供安慰劑。20世紀末，亂糟糟的俄羅斯需要一個肌肉發達的猛男總統。

來年春天，普京正式成為總統。因為高考試卷已出好，我們無需關注新的政治動向，晚間電視節目終于取消。高考畢業，我終于可以在24寸彩電和晚間半小時外尋找普京。我相信他是注定要成為大英雄的，換個朝代，也許就是凱撒、拿破侖，惟一不足的是，他居然沒有和歷史偉人一樣旺盛的性欲。我希望他有性感熱辣的俄羅斯女郎為三妻四妾，讓我們這些散落在世界各地的女粉絲們心痛，可他卻偏偏一如既往地守著他的妻子——那位曾經的空姐和西班牙語學生，如今的俄羅斯大媽。普京的癡心，顯然比花心，更讓人心碎。

4年后，我大學畢業成為記者的那年，普京以71%的絕對多數票連任總統。普京時代一片繁榮，只是雜音漸起。有人開始反彈他的鐵腕政治，抨擊他的新聞審查制度。我開始有一點警惕，現實世界沒有惡魔和英雄的二分法。人們喜歡把一個人推向神壇，再質疑他、打倒他，把打倒在地的再捧起來。

早已過了有夢中情人年紀的我，有天吃驚地在新聞里讀到，普京已和妻子離婚，將迎娶前奧運藝術體操金牌得主卡巴耶娃。盡管雙方否認，但第二年，這位有“體操美狐”之稱的女運動員、如今的國會議員秘密產子，并對孩子父親的身份諱莫如深。鏡頭一轉，普京和妻子穿著黯淡的棕黃色衣服，坐在略微寒磣的家中接受人口普查。一對平常的中年夫婦，激情已泯，仿似一對最默契的伙伴。你若問我信不信卡巴耶娃那點兒事，我只能說，但愿這是真的。我更關心普京此生是否快樂，遠勝過關心俄羅斯GDP和他的道德牌坊能流傳幾世。

葉利欽的女兒在普京和葉利欽交接10周年時的一篇博客，才讓我意識到距離那個孤獨的千禧年之夜已10年之遙。她說，普京冷靜、克制、人品好，因此贏得葉利欽的信任。最初普京顯得十分膽怯，請葉不要辭職，因為他需要時間積累經驗。“但是爸爸告訴他已經作出了這個決定。我看得出普京為此做了一番掙扎，他意識到整個國家的重任都落到了自己的肩上。”

2012年春天，美國的小鎮上，我在湖邊餐廳一邊吃午餐一邊準備期末論文，這時前方的電視屏幕上突然出現了俄羅斯大選的新聞。在普京第三次當選總統不久，上萬人游行，抗議普京操縱選票，叫他“騙子”。他們手中嘲諷的標語竟讓我有些心痛。我替他辯解，反對黨召集1萬人也不能說明什么呀，他當選當日還有超過十萬的支持者集會祝賀呢。鏡頭里，當選的普京終于流了淚，“感謝那些祝福偉大俄羅斯的人們。我想問你們，我們會勝利嗎？我們勝利了！”

普京繼續抨擊美國是世界經濟的寄生蟲，帶著俄羅斯在現代化的道路狂奔。別問我是普京的霸道還是美國的霸道更討厭一些，我并無立場。人類學不僅叫我無法認同“現代化”是民族必需的玩意兒，甚至讓我對愛情的理解也越發模糊。只是，但愿普京活得快樂。