邵兵 6年“陣地戰”

“對自己要演的角色、對外界的變幻，我都覺得hold不住，雖然別人說你挺紅的，但我心里很弱，覺得不對，怎么都不對，又沒法跟人說，只能逃避。”邵兵想打一場“陣地戰”，“刺刀相對，先把自己毀滅掉，才能獲得新生”

在電影節的紅地毯上，邵兵顯得有些落寞。他還是討厭化妝，穿著三五百塊的衣服就上去了。

“到了那個點上，自然而然到哪里都像有追光燈跟著你。”娛樂記者蜂擁來去，閃光燈卻很少追著他。他甚至準備好了運動鞋——半小時的鍛煉對他來說雷打不動。

他看起來習慣于這種沉寂，畢竟曾經有6年若即若離的息影，一開口卻又流露出懷才不遇的心境。

邵兵很少與人談及淡出演藝圈的6年。一個聲稱歷盡世事的男人，擼起袖子讓人看傷疤，多少帶著炫耀成分。說到目標和未來，他欲言又止，“說那些沒用，我得做到，那時也不用說了。”

6年間，他像是接受了一個男人成熟的洗禮，也收獲了一件盛大的禮物——一對龍鳳胎。

過去那6年讓邵兵變得寬厚。他享受目前的“成熟地帶”，他說他的心到了，只是缺一個讓人驚喜的理由。

先把自己毀滅掉，才能新生

1998年，邵兵憑借《春天的狂想》站上了第五屆電影華表獎最佳男演員的領獎臺。掌聲四起，身邊每個人都在告訴他“你很紅”，這種感覺一直延續到2003年。他主演的《軍火TRY》在日本宣傳，他和制片人站在臺前，“連織田裕二都是站在后面的。”那時別人對他說，你在日本很紅啊。這位沒有經紀人、沒有簽約公司的“散兵演員”，對此感到心虛，“因為我知道自己不行，完全沒有達到自己的期望。”

1989年，這位皮劃艇運動員，憑借比賽時拿到的獎牌，特招進入北京電影學院。雖然從小在姑父的話劇院接受表演藝術的熏陶，但正式進入課堂前，邵兵“還是白紙一張”。在電影學院的4年，邵兵是全勤學生，每節課都不落下。入校時他是最差的，畢業時卻連拿兩次獎學金，“電影學院的啟蒙，慢慢把我帶進藝術這塊地方。”

邵兵常去導演系聽課。他曾連續3天，每天到同一個地方去看法斯賓德的電影，那里就他一個表演系的學生。“我就是喜歡，才去研究它，看它。”

走近藝術的邵兵，知道什么樣的表演是優秀的表演，卻無力抵達。他不敢看之前的作品，“每次偶然看到都很緊張，捏著一把汗。我自己都看不上自己的表演。就是沒有那個東西，心虛。”

“那種表演出來的屌和man，現在看來很可笑。其實男人的霸氣是可以轉換成平和的表達方式的，那種表達才有力量。”

有很長一段時間，他對所謂的演藝圈一無所知。“對自己要演的角色、對外界的變幻，我都覺得hold不住，雖然別人說你挺紅的，但我心里很弱，覺得不對，怎么都不對，又沒法跟人說，只能逃避。”邵兵想打一場“陣地戰”，“刺刀相對，先把自己毀滅掉，才能獲得新生。”

“跳下懸崖”

2004年，他想要停下來思考。“人到了一個死胡同里面，達不到你想要的東西，就會走向另一種極端。”

那年，邵兵選擇了用最不擅長的表達方式來表達自己。他出了一張名為《兵臨城下》的專輯，每一首歌都是他挑選來表達當時悵然若失的心境的。

6年中，這位從不表現軟弱的男子，甚至忘記了哭是怎么回事。“我最討厭男人哭。”在家人面前，他永遠波瀾不驚，把風浪藏在心里。

他拒絕所有的片約和公共活動，把床搬進地下室，那里有影碟機和數不清的碟片。他在地下室睡了三四年，曾經連續4天4夜看片，也不去陪伴孩子，只是“把自己放到片子里去，想象自己就是那個演員”。

真正的排遣是出門鍛煉，或者到華爾街英語培訓室學英語，一坐9小時，回來繼續看片。

這一切，家人看在眼里，干著急卻不敢過問。“他們覺得我肯定不行了。我就告訴他們，我行的，我可以，我現在在修煉，在閉關，我行，我知道。當我想回到事業的時候，我會不遺余力地回來。”這種高度壓抑的狀態，使得他多次站在高樓窗口產生往下跳的沖動。

很多次，邵兵覺得熬不過去了。但是，轉機出現了，一對龍鳳胎兒女的到來，讓他有了寬容之心。“如果當年沒有孩子，那我就死了，可能真的就跳下去了。”

邵兵把“閉關”比作一個懸崖，他跳下去后，一直在尋找重新爬上來的繩索。跳下去是相信自己一定能上來的“傻自信，傻二”；爬上來，“是我到這個年紀才長大，才真正開竅”。

邵兵九十多歲的奶奶，覺得不可能看到孫子結婚，更不可能看到重孫了。在她這樣說的第二年，不可能的事情全發生了。“這是老天安排好的，也是老天安排我跳下懸崖，才會有他們（兒女），才會給我另外一根繩子爬上來。”

邵兵給孩子換尿布，“晚上睡覺，我手一摸尿不濕，就知道已經兩泡尿了，一定會起身給他們換尿布。我知道哪個孩子會在什么時候踢被子，我能醒來等著給他蓋上。” “他們摔跤，我喊一聲‘起來’，就起來了；兒子哭，我給一個眼色，他就不敢哭了；帶著孩子坐公交車去商場，雖然有舒適的房車，也讓他們知道‘貴’字。”

這樣的父愛，教會了孩子，“也教會了我寬厚和容忍，所以我特別感謝孩子。他們讓我重生。”

憋著一股勁

2010年，馮小剛的《非誠勿擾2》和姜文的《讓子彈飛》是邵兵的翻身之作。

“雖然是個非常非常配的角色，在《讓子彈飛》的演員表上，我的名字后面就是馬，都不是人了；在《非誠勿擾2》中我的出場時間就那么一分鐘。”就是這樣的配角，一掃當年華表獎時的虛空，讓邵兵踏實了。“這是兩位導演送我的一塊匾，匾上寫的是‘開張大吉’。”

重新出發的邵兵，再也不會在演戲這件事上像女人一樣“爭風吃醋”了。“那種為了搶一兩個鏡頭相互斗氣的事情不可能在我身上發生了。”他把演戲看成一場游戲，“每個人各司其職，一起去闖關，一關一關闖過去就成功了。”

幾天前，邵兵和楊若兮合作，楊突然說：“老邵，我怎么覺得你變了，變得很可怕。你現在特別好。”邵兵告訴她：“我原來也好，只是隱藏得深，其實一直都這樣好。”邵兵覺得自己的表達方式更加柔軟了，會更多顧及到別人的感受。

這樣的變化為他贏得了《楊家將》反一號的角色。他用兩臺手機展示尚在配音階段的電視劇片段，顯然他對自己的演繹非常滿意：“按人物區分，耶律原可能是個壞人，但是他的傷痛埋得很深，我只找一個點，把這個人物演到極致。”

不拍廣告、不上娛樂節目是從出道開始就堅持的原則。現在不會了，“我得讓別人為我的夢想買單”。

炒作依然是他痛恨的，“男演員，到一定年紀，要更平和些，更像一個演員，像一個自己喜歡的人，完全當成生意就沒意思了。”但此時，他的心里有了兩所房子，“一所是藝術的房子，一所是商業的房子。做商業的時候，我就把藝術的門關上；進入角色時，再把藝術的門打開。”

在新片《血戰長空》中，邵兵為高云天加了一句臺詞：“告訴你們，死亡并不可怕，最厲害的是怎么想辦法活下來。”他像是憋著一股勁，等著技驚四座，“給大家一個承認你的理由。沒有誰愿意去讀解你的人生，只有你能真正體現出來的時候，人們才會去讀解你，要不然所有的東西都叫無病呻吟。”