杰布?克里斯 向死而飛

天生“鳥人”

在成為“翼裝俠”之前，杰布?克里斯是BASE跳傘（BASE是建筑物、天線、跨距、地表4個英文單詞的首寫字母縮略詞）界的傳奇。盡管已經從世界眾多名勝和地標上跳下幾千次（其中包括埃菲爾鐵塔、金門大橋、里約熱內盧基督像，當然都是非法的），克里斯在躍下之前還是會異常緊張，他形容這種感覺就像“腦子里刮起了龍卷風，身體的每一根神經都在跟自己說‘不要這么做’”。

小時候，克里斯被醫生診斷為患有對抗恐懼癥，盡管有著與常人同樣的恐懼，但他渴望去經歷這些恐懼。這點從他穿尿布的時候就開始了。在他反復嚷嚷之下，母親讓游泳教練把18個月大的他帶上5米高臺。本以為他上去后就會哭喊著要下來，可是教練剛一松手，他立馬跳了下去，只見一陣小水花后，白色的尿布漂浮在水面上。母親從那時便知道，“她將會有個很大的麻煩”。

也許是BASE跳傘已經無法滿足克里斯對恐懼的渴求，幾年前他開始了“翼裝飛行”——穿戴著特制的衣服和頭盔，人可以像巡航導彈一樣穿行于山谷和建筑物之間。死亡幾乎就是這項運動的同義詞，克里斯曾親眼目睹好友們一個個因意外死去。

德瑞?溫斯頓（Dwain Weston）便是其中之一。這個內向害羞、舉止貌似極客的長發年輕人，把高難度的體操動作混合在BASE跳傘之中，將這項運動帶上新的高度。在外人看來根本無法實現的跳躍，溫斯頓完成起來就像打了個飽嗝，并且每次都毫發無損，連克里斯都奉他為“神一樣的人物”。

直到2003年他們相約一起身穿滑翔衣，穿越科羅拉多峽谷中的一座鐵橋。

跳出機艙前，溫斯頓突然握緊克里斯的手，對他說：“該發生的總會發生（Whatever happens， happen）。”當時克里斯覺得有些不對勁，因為他從沒在起跳前跟自己說過這種話。

當克里斯成功從橋底飛過的時候，溫斯頓狠狠撞在了鐵橋欄桿上，降落傘因撞擊打開，載著他殘缺的身體緩緩地飄向峽谷一側。飛行中的克里斯避開了他，但感覺到空中有些東西在散落四方，落地之后，他摸了摸自己，發現身上有血滴。

溫斯頓的死亡恰恰印證了這項運動的最大矛盾：你必須讓死亡之神和沖破極限之間達成某種協定，一旦談判崩裂，你的肉身便是祭品。

“他太想超越自己了，他想貼著橋底一米的地方飛過去，這有點過了。”克里斯事后說。

這次事故之后，朋友們把溫斯頓的骨灰帶到了加州的馬里布，他們劃著沖浪板，聚成一個圈，把他的骨灰撒到了太平洋里，那是他平時沖浪常去的海灘。

克里斯本人也曾與死神擦肩而過，兩次都是在南非。

1999年，他嘗試從95米高的豪威克瀑布上跳下，結果因為風向問題，降落傘打開后他被“吸”到了瀑布里。當他被沖上岸時，只能感覺到血吸蟲在拼命吮吸他身上的每一處傷口。

今年1月16日，克里斯在南非1086米高的桌山山頂時發生意外，以時速190公里的高速撞到了不遠處的山坡，隨后他猶如斷線風箏般從約六十米的高空直墜地面。

北京的6月陽光明媚，拖著附帶夾板的傷腿，克里斯坐在一家還未開業的咖啡館里，聊起了恐懼、死亡、朋友，以及今年10月中旬他以創始人身份參與舉辦的“首屆紅牛翼裝飛行世界錦標賽”，地點在張家界天門山——這個地方他并不陌生，去年他剛從天門山洞中一飛而過。

不到一個小時的談話中，總能聽見他近乎歇斯底里的大笑。

控制和利用恐懼

人物周刊：聽說你有對抗恐懼癥？

克里斯：對，但我認為這是醫生瞎編出來的，我不認為是一種病癥。我只知道當我面對恐懼時，會難以自禁地想辦法去控制，并進一步利用這種恐懼讓夢想實現。我一輩子都在為此竭盡全力。

人物周刊：你喜歡養蛇？

克里斯：我6歲的時候很怕蛇，所以開始去抓它們，先是無毒蛇，然后是響尾蛇和毒蝎子，還有黑寡婦。16歲時我開始和鯊魚一起遨游大海。直到現在每個假期，我都會去潛水找鯊魚，這讓我感到很放松。

人物周刊：這是否說明你喜歡活在恐懼當中？

克里斯：我現在已經不怕鯊魚了，蛇、蜘蛛和蝎子我也不怕，要說恐懼也只是一開始有，但當我花費時間去了解他們之后，恐懼漸漸消失了。我認為這些獵食者都很可愛，他們很有力量，思維特殊，也很聰明，但你要先清楚地認識它們，才能跟它們安全地相處，因為大部分恐懼其實來自于未知，我覺得人們應該更加尊重獵食類動物。

恐懼是種很有意思的情感，第一次觸碰蛇時，我也害怕極了；第一次從機艙里準備跳出去時，我快嚇死了，差點哭出來，但我會去學習如何操控和利用這種恐懼。其實每個人都可以做到我做的一切，只需要有強烈的渴望，最后比的無非是誰的渴望更強烈一些。

人物周刊：你在生活中還有恐懼嗎？

克里斯：我的恐懼跟你一樣，無論我跳多少次，每次站在高處還是會害怕，因此這種運動充滿了力量，并且獨一無二。

人物周刊：我曾經在新西蘭的皇后鎮蹦過極，還跳了傘，躍出的剎那我腦子一片空白，你也有同樣的感覺嗎？

克里斯：這很復雜，在城市和大自然里感覺很不一樣，危險程度以及運動的不同也會影響你的感覺，但最令人害怕的部分還是站在高處的那一刻，當你決定是否要往下跳，這種可以自由選擇的恐懼大于一切。

但只要你邁出那一步，一切恐懼都煙消云散了，你會變得百分百專注，盡其所能地在那短暫的幾秒活下來，過去和未來都已無關緊要，你全身心地跟當下的世界連接，跟自己連接。這種為數不多的機會讓你感覺到空氣在觸摸皮膚，周圍的一切環境都變得極其清晰，你的感官變得極其靈敏和強大，落地時，甚至能聽見小蟲在草地里爬行的聲音。這種感覺實在是太美妙了，我的生活里沒有一種體驗能與之相提并論。

人物周刊：這是某種自由嗎？

克里斯：并不全是，當你翼裝飛行時，你的身體不再被地心引力所禁錮，你的世界變得立體，這是自由，但更重要是你開始了解自己是誰，你開始意識到自己可以做成任何事，所有障礙都只是自己的想象。

人物周刊：德瑞?溫斯頓的意外死亡對你有何影響？

克里斯：我當時開始考慮放棄這項運動，但我意識到就算不去做任何危險的事，我還是會死，你無法阻止死亡，不能為了不可避免的結局而放棄自己熱愛的事業。只有當你接受人都會死的事實，你才能從中解脫，并真正開始生活，這是生命中最重要的事。我寧愿活到36歲（他剛滿36歲）一直實現我的夢想，也不愿惶惶不可終日地活到80歲。我希望每個人都能找到自己無比熱愛的那件事，以至于可以為它而死。

人物周刊：老是談論死亡似乎過于消極，讓我們談談翼裝飛行世界錦標賽（WWL）吧。

克里斯：這項運動全世界具備參賽資格的運動員不超過二十人，我從中挑選了16人，進行一場“空中立體F1”式的較量，這幫地球上最快的人將通過地心引力、翼裝服以及血肉之軀以每小時200公里的速度在山谷中飛行。這屆只是開始，以后肯定會在全球引起巨大反響。我們所做的是創造現實生活中的超級英雄，而不是一般的運動員，你能踢進幾個球不算什么，這項運動屬于未來，是下一代的人類競技。