再見,76“黃金一代”

76屆普遍早熟，年少成名，是人們眼中的「金童」。本該在而立之年走向巔峰和輝煌，但卻不約而同地集體低迷，甚至走下坡路。如今，留給76一代的時間就像風中蠟燭，說不定哪天就滅了

綠茵場上，上帝是公平的，也是殘酷的。

在賜予了1960一代無數神話后，僅沉寂了一段時間，精靈們又在1972年潛入人間——齊達內，里瓦爾多，科斯塔，菲戈，內德維德……只有這些中場大師，顯然不能將足球的魅力充分展示。和世界杯的相隔時間一樣，4年后，一個個未來的傳奇來到了世界。

傳奇誕生

1976年1月5日，一個男嬰被起名“迭戈?特里斯坦”。1982年世界杯前，隨著迭戈?馬拉多納加盟巴薩，小特里斯坦參透了“迭戈”這個姓氏的意義。后來，他證明了不光“迭戈”代表偉大的足球，僅憑“特里斯坦”，就能讓人想到足球。

在小特里斯坦剛過百日的時候，另一個叫莫倫特斯的西班牙男孩也誕生在伊比利亞半島。多年后，古蒂與這兩位同齡人成為讓各屆西班牙國家隊主帥難以舍棄的棄將——西班牙的足球人才后浪洶涌。

西班牙的老鄰居葡萄牙也在這年添了一個漂亮的嬰兒——努諾?戈麥斯。20年后，在亞特蘭大奧運會足球三四名比賽中，戈麥斯遇到了從貧民窟走出來的巴西人羅納爾多，后者5球橫掃對手，羅納爾多看著銅牌，面無表情。戈麥斯相比此時的羅納爾多，差距一如這場銅牌爭奪戰的比分一樣明顯。

之后的10年，兩人的軌跡驚人地相似——在綠茵場上爆發、低迷、沉淪。2006年，巴西隊在柏林第六次舉起大力神杯，那個獨自橫沖直撞半個球場的羅納爾多，日漸變成了挺著肚腩、拖著步子的胖子；葡萄牙美男也只剩下唇紅齒白，他最近一次被關注，是訓練間隙靠盜版《碟中諜3》度日。

即便如此，巴西和葡萄牙仍然迷信圖騰般信任這兩名球場殺手。

這一年，上帝在荷蘭做客，否則不會同時帶去3大未來巨星——克魯伊維特、范尼斯特魯伊、西多夫。克魯伊維特是天才，當范尼還喜歡做游戲的時候，他就被荷蘭足球圣殿阿賈克斯盯上了。同樣被早早發現具有足球天賦的還有舍甫琴科，他第一次觸球時，勃列日涅夫還在為自己的軍功章算計；當舍甫琴科在少年隊小有名氣、被一致認定為天才時，蘇聯被戈爾巴喬夫埋進了墳墓。烏克蘭足球也隨即獨立。

丹麥在冰天雪地里迎來了一個童話——托馬森；亞平寧半島同時擁有了羅馬王子托蒂和后防線上的舞者內斯塔；穿越地中海，卡努會長成1米97的尼日利亞中鋒，正是他在亞特蘭大奧運會上阻擊了風頭正盛的巴西隊；拉普拉塔河是世界杯誕生的搖籃，埃莫森、雷科巴、潘迪亞尼生來就在搖籃中孕育……

相約98

1986年，普拉蒂尼、濟科、蘇格拉底、魯梅尼格、勞德魯普等80年代的巨星們在墨西哥匯聚一堂，率領各自球隊向世界杯發起沖擊。但他們都要俯仰一個人的鼻息——迭戈?馬拉多納。此時的76屆是電視機前的觀眾，他們目睹了“上帝之手”，更見證了新球王馬拉多納一個人突破英格蘭整條防線、踢進世界杯歷史上最偉大進球的瞬間。12年后，76屆上場。

在此期間，羅納爾多、克魯伊維特和卡努在荷甲聯賽中已經上演了多次精彩對決。到1996年底，3個剛剛20歲的天才，都在金球獎的評選中排名前五，羅納爾多已經問鼎世界足球先生，一時風頭無兩。

經歷了從埃因霍溫到巴塞羅那的巨大成功后，這個兔牙少年被推上王者寶座，填補馬拉多納歸山之后的偶像真空。其他76屆急需自我證明，1998年的法國就是名利場。

第一次出征世界大賽的莫倫特斯激動不已。小組賽第一場，他的對手是攻擊力和人氣都在西班牙之上的尼日利亞隊。但這場比賽的主角是奧利塞赫，他一人搶盡了卡努和莫倫特斯兩人的風頭。經歷了心臟病手術的卡努，已離“天才”很遠，初出茅廬的莫倫特斯，在小組賽最后一場對陣保加利亞的比賽中，打進兩球，卻只得張大嘴巴，哭著離開。

克魯伊維特在米蘭城的一年沉淪，幾乎讓所有荷蘭人覺得他已經死去。但進入淘汰賽后，克魯伊維特爆發了，攻破阿根廷的大門只是預熱，真正的演出需要一位實力對手。于是，他在半決賽迎來了羅納爾多。

克魯伊維特在本場比賽中絕對有機會踩著羅納爾多的尸體開創自己的年代，但機會被他一一揮霍了。進入決賽的羅納爾多也飲恨而歸。在當年的聯賽，勢不可擋的神，被傷病封印。

舍甫琴科真正爆發是在1998年世界杯之后。世界杯預選賽上，他感受到一己之力的無奈，2000年歐錦賽預選賽，他又體會到這一點。舍甫琴科只好將怒火宣泄到了聯賽上。在基輔迪納摩，他和雷布羅夫組成的鋒線搭檔無堅不摧。對陣巴塞羅那的“帽子戲法”，讓諾坎普球場萬名球迷失聲，而歐冠4強，更是東歐俱樂部此后多年未能達到的高度。

在本屆歐錦賽，戈麥斯已經是葡萄牙隊中的頭號射手。只是，此時的葡萄牙在歐洲列強眼里，地位和北歐三強丹麥、瑞典、挪威差不了多少，甚至還不如日漸勢衰的俄羅斯、羅馬尼亞。當戈麥斯打進4球，洞穿了英格蘭和法國球門之后，全世界，特別是女球迷，都被這個帥哥迷住了。一個完美中鋒，一個完美男人，這樣的人不可能不成為明星。

偽“黃金期”

1976年出生的球員，跨世紀后應該進入職業生涯的黃金期。但一切變得那么奇妙——羅納爾多此時已快被傷病擊垮。2000年意大利杯對陣拉齊奧，他出場幾分鐘便倒下，此后離開賽場將近一年。世紀之交，希望之端，而羅納爾多雖擁有顯赫聲名，卻是76屆中最看不到未來的一個。

世紀末的巴塞羅那，由瓜迪奧拉領銜，輔以前場四大天王的攻擊組合，堪稱當時歐洲賽場上進攻最夢幻的球隊。2000年歐錦賽后，巴塞羅那陷入了長達3年的低谷期。低迷的球隊由低迷的球員組成，荷蘭少年剛出道時，保持著單刀球必進的驚人紀錄，成名之后顛沛流離，門前不再神奇，這個時期的克魯伊維特，沉迷于夜店，場上也時常遭遇球荒，但是巴塞羅那的球迷卻接受了他。

相比躋身西班牙國家隊并得到了10號球衣的特里斯坦，同位競爭的莫倫特斯日子很難熬。落選2000年歐錦賽國家隊，又經歷了長時間的進球荒，好在對陣弱旅的比賽中打入5球，莫倫特斯才宣告歸來。

葡萄牙人戈麥斯就沒有那么好的運氣。歐錦賽半決賽上，他因對裁判不滿，被禁賽6個月。提前解禁復出后的他仿佛變了個人，整個賽季，只有9粒進球。第二賽季，佛羅倫薩俱樂部疲態盡顯，但看戈麥斯只有5個聯賽進球便知是強弩之末。

托蒂是另一個經典的大賽悲劇人物——2000年，他在荷蘭“創造”了“勺子”點球，但法國人的金球毀了意大利人的冠軍；2002年的韓國，他收獲的是無恥裁判莫雷諾的一張紅牌，止步8強；2004年在葡萄牙，更是恥辱的頂點，他沖動的口水不但讓自己陷入無盡的批評聲中，更讓意大利連小組賽都未出線。

倒下后的羅納爾多在整個2000至2001賽季，未賽一場。國際米蘭慘敗給同城死敵AC米蘭后，淪落到打聯盟杯的地步。

聯盟杯的比賽中，羅納爾多被換下場，掩面而泣。或許連他自己都知道：一個時代終結了。5年，米蘭在羅納爾多眼里不是一個時尚之都，而是一座傷病之城。

羅納爾多就在那段日子“死”去。復活后，小心謹慎的他明白自己無法再依靠強大的沖擊力和風馳電掣的速度取悅觀眾了。24歲，他就面臨著退役的危險。

黃金年代，是盛世的形容，同樣是盛世終結的開端——伴隨而來的必然是其后的巨大落差。76屆自然不能免俗，在世紀之交紛紛達到了各自職業生涯的頂峰后，跨世紀的他們也便因各種原因迷失，只留下美好的回憶。

給80后、90后讓路

為何獨提“生于1976”？因為76屆陣容史無前例的強大，但由于各種原因，他們中的絕大多數都不是國家隊范疇內的絕對主角，所謂江湖地位也幾乎被72一代占領，他們當中的所有人，基本都浪費了本該屬于他們的2004年歐洲杯。

如今，留給76一代的時間就像風中蠟燭，說不定哪天就滅了。2012年的歐錦賽被80后全面接管，而舍甫琴科，則成了76屆中惟一還在場上堅持的球員。

在自己的第一屆也是最后一屆歐錦賽上，今年9月就將年滿36歲的烏克蘭“核彈頭”選擇了流光最后一滴汗，用不遺余力的跑動和與生俱來的門前嗅覺打進了兩粒進球，不僅搶盡了自己在AC米蘭的接班人伊布拉希莫維奇的風頭，更讓全世界球迷重新懷念起那段由76屆書寫的激情燃燒的歲月。

76屆本該在而立之年走向巔峰和輝煌，但卻不約而同地集體低迷，甚至走下坡路。其實和72一代大多大器晚成、在二十六七歲才真正開始成名相比，76一代普遍早熟，年少成名，都是人們眼中的“金童”。羅納爾多20歲成為最年輕的世界足球先生；托蒂16歲即在意甲登場，21歲成為羅馬隊長；克魯伊維特18歲時即在冠軍杯決賽中攻入致勝球……早熟的另一面可能就是早衰，過早地為功名所累使他們失去了前進的動力，從而制約了他們取得更大的成就。72一代誕生了4位“先生”（世界足球先生或金球獎）：齊達內、里瓦爾多、菲戈、內德維德，成材率之高、成就之高令人咋舌。76一代有著當今最龐大的球星群體，至今卻只有羅納爾多和舍甫琴科兩人封侯。

羅納爾多選擇在2011年的情人節宣布掛靴時，“76黃金一代”已成黃昏一代。克魯伊維特、埃莫森都已在2010年退役，在本屆歐錦賽開幕前，范尼、科爾多巴退役，內斯塔、西多夫即將離隊……勇士也躲不過時間的摧殘。“昨天是我作為一名職業球員的最后一場比賽了。我原本希望還能參加冠軍聯賽，但現在是時候離開足球了。我的身體走到了極限。我再也不能達到最高水平了，”范尼在自己的退役新聞發布會上說。

在今年年初的國際足聯頒獎慶典上，梅西第三次舉起金球獎杯，全世界都在說他是足壇有史以來最偉大的球員，沒有之一。為他頒獎的是羅納爾多，當年那個在球場上帶球、突破、進球似閑庭信步的“外星人”，已經胖得讓人認不出來了。

就在上一屆歐錦賽，70后還是各自球隊挑大梁的球員，然而4年后，368名球員里，80后球員已超過300席，90后的球員數量也超過了70后。70后的三十來人中，還有一大半是各自球隊的替補。

當扎戈耶夫成為歐洲杯首個90后入球者，在荷蘭隊捧出了史上最年輕的新人，英格蘭、西班牙、葡萄牙3大豪門里都沒有1980年以前出生的球員之時，76一代徹底成為奠基石——供人緬懷。

“我老了，但是我還是被招入了國家隊，因為教練看中了我的經驗。如果我的傷勢妨礙了國家隊，我會義不容辭地選擇離開，因為我不想妨礙球隊的進步。”這是舍甫琴科在本屆歐錦賽前的肺腑之言，如果不是因為烏克蘭是東道主，這個被膝傷和背傷困擾了一年半的勇士已經徘徊在是否退役的抉擇前很久了。