等待退休

沒(méi)想到淪落成這樣子

凌裕昌帶我們走進(jìn)他的屋子時(shí)，有些窘迫，坐在椅子上猛抽起煙來(lái)。碗里的土豆已經(jīng)發(fā)黑了，依然插著勺子和筷子，臉盆躺在房中間，一塊鞋墊漂在洗衣板邊上。日歷還停留在2006年8月19日，父親去世的那一天。一切都很固執(zhí)的樣子。

他，一個(gè)57歲的男人，堅(jiān)持著來(lái)自某個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)、價(jià)值傳統(tǒng)，力爭(zhēng)體面。在沈陽(yáng)這座冬天氣溫可低至零下20度的城市里，這房子沒(méi)有暖氣。他說(shuō)暖氣不暖，所以停了，還說(shuō)，冰箱有魚(yú)兒呢。

從凌亂的雜物堆里，他翻出一本沈陽(yáng)總工會(huì)給他頒發(fā)的“優(yōu)秀積極分子”證書(shū)，上面寫(xiě)著他取得了“顯著成績(jī)”。那時(shí)，他是單位的技術(shù)骨干，中國(guó)職工技協(xié)會(huì)員證他還隨身攜帶著。

“看，我的專業(yè)是焊接，不是水電焊。”在他的解釋中，焊接是一項(xiàng)專業(yè)，而水電焊則是家常維修技術(shù)。他說(shuō)，下崗后，自己從未上街掛牌從事廉價(jià)工作，而是被請(qǐng)去解決各種工程問(wèn)題。

可如今，那些焊接工具，像是房子里那些枯萎的塑料花靜靜呆在角落。近年來(lái)，他的視力日益下降，身體被曾引以為傲的技術(shù)淘汰了，轉(zhuǎn)而當(dāng)上“大齡保安”。

去年9月，母親也去世了。給他留下了國(guó)企時(shí)代的福利房，那幾乎是他惟一的資產(chǎn)。錢(qián)，給母親治病養(yǎng)病時(shí)花了，在做生意時(shí)被卷走了。曾經(jīng)的妻子，早就離他而去。他孤身一人，終于意識(shí)到——自己老了。

這年晚些時(shí)候，他得知，補(bǔ)繳養(yǎng)老保險(xiǎn)的窗口將在年底關(guān)閉——正如千千萬(wàn)萬(wàn)下崗工人，2002年企業(yè)倒閉時(shí)，也停止為他繳納保險(xiǎn)。他必須找到新的單位，否則就得負(fù)擔(dān)社會(huì)統(tǒng)籌和個(gè)人賬戶的繳納部分——1992年，隨著國(guó)企改革，中國(guó)開(kāi)始建立統(tǒng)賬結(jié)合的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，從前由企業(yè)負(fù)責(zé)的職工從此逐漸被推向了社會(huì)。

失去單位的凌裕昌再?zèng)]有繳納過(guò)養(yǎng)老保險(xiǎn)金。2011年年底，他到社保中心來(lái)咨詢，對(duì)方給他算了一筆賬，單子上寫(xiě)明，必須繳納欠款43311元。

然而，月薪僅1200元的他拿不出這筆款項(xiàng)。借錢(qián)，他開(kāi)不了口，也沒(méi)有十足的把握。他拿著單子去追債，喊著我下半輩子全押在這了，仍收不回錢(qián)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)補(bǔ)交窗口又延遲3月關(guān)閉，他想到賣(mài)房子。可是，期限到了，房子還賣(mài)不出去。養(yǎng)老保險(xiǎn)只能擱下了。

“我從未想到，我這一生，最后淪落成這樣子。” 如今，他別無(wú)他法，惟有等待。再過(guò)3年他就退休了，盡管并不了解養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，但他以為這該也像其他許多政策一樣，總是變幻莫測(cè)的。也許，船到橋頭自然直吧，他想。

一疊福利彩票，散落在床邊。

繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)是件奢侈事

凌裕昌的房子坐落在沈陽(yáng)第三糧庫(kù)職工宿舍的院子里。這座曾經(jīng)擁有三千多員工的糧庫(kù)已經(jīng)變成一座樓盤(pán)，據(jù)說(shuō)房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到8000元一平方。樓盤(pán)俯瞰著隔壁低矮的職工宿舍。院子里，一群下崗工人呆坐著，蹙著眉頭沐浴下午的陽(yáng)光。

52歲的王繼宏已經(jīng)10天沒(méi)有工作了。每個(gè)晚上都在下雨，他不能到空地上制造人們需要的器具。而隨著新樓拔地而起，平房時(shí)代的煙囪被逐步拋棄，找他鑄造的人日漸稀少。現(xiàn)在，年紀(jì)越大其他工作越不好找。可他得在喪失勞動(dòng)力能力之前，給即將到來(lái)的老年做好儲(chǔ)備。有時(shí)，整個(gè)冬天，他都呆在家里。閑下來(lái)的時(shí)候，失落感便裹挾著一股怨氣勾起他對(duì)往事的回憶。

“2000年，那天9點(diǎn)鐘，我換上工作服剛要工作，廠里突然說(shuō)召開(kāi)大會(huì)。全場(chǎng)的人擠在一起，干部也都到齊。突然，他們宣布：你們快去辦理失業(yè)證，簽合同準(zhǔn)備下崗了。突然間我們就集體下崗了，大家都哭了起來(lái)。”

王繼宏越說(shuō)越激動(dòng)，簡(jiǎn)直要哭起來(lái)了。妻子拉住他，說(shuō)，“別讓人聽(tīng)見(jiàn)啦，整個(gè)院子都是你這樣的人。”在當(dāng)時(shí)，國(guó)家提出“3年內(nèi)搞活國(guó)有企業(yè)”，隨之而來(lái)的是大規(guī)模的企業(yè)裁員、破產(chǎn)及倒閉。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的國(guó)企工人承受了這一切。根據(jù)政府統(tǒng)計(jì)，1998-2003年，國(guó)有企業(yè)累計(jì)下崗職工2818萬(wàn)人。沈陽(yáng)鐵西區(qū)，曾經(jīng)集中了80%以上的國(guó)有大中型企業(yè)的輝煌工業(yè)區(qū)，一夜間成了有名的“虧損一條街”。 將近七十萬(wàn)下崗職工無(wú)所事事，群居在這個(gè)39平方公里的傳統(tǒng)重工業(yè)區(qū)。他們揣著買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，有的幾千，有的幾萬(wàn)，開(kāi)始艱難生存。

一切都和承諾的太不一樣。關(guān)于下崗再就業(yè)保障，按政策規(guī)定的“三三制”經(jīng)費(fèi)籌措原則，企業(yè)是最薄弱環(huán)節(jié)，下崗職工集中的企業(yè)大多處于停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)，資金早就捉襟見(jiàn)肘。在政府安排的再就業(yè)中心，生活保障金難以分發(fā)。

一位民營(yíng)老板還記得，他當(dāng)時(shí)在派出所的朋友，中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查再就業(yè)情況時(shí)，就要到再就業(yè)中心扮演下崗工人，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)他所獲得的社會(huì)保障以及對(duì)未來(lái)的信心。

再就業(yè)顯得如此困難。當(dāng)下崗工人被拋出社會(huì)，他們大多已邁入中年，難以找到穩(wěn)定工作，只能零零散散、斷斷續(xù)續(xù)做點(diǎn)小工，或是在街邊擺小攤，還得應(yīng)付城管的檢查——那些年里，還流傳著下崗工人被逼刺死城管的故事。何況，都是失業(yè)工人，常常是“賣(mài)菜的比買(mǎi)菜的多”。

王秀增也是糧庫(kù)的下崗工人。當(dāng)年他接受了下崗的命運(yùn)，積極學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)技術(shù)。然而，好不容易才托關(guān)系成了出租車(chē)司機(jī)，不久卻遭遇了搶劫，背部被戳了兩刀，錢(qián)也被搶光了。一家溫飽還得靠他來(lái)支撐，只能繼續(xù)開(kāi)著，沒(méi)過(guò)幾天，又在出租車(chē)?yán)镎业搅硪话鸭獾丁?/p>

如今，這把刀還收藏在抽屜里，妻子何文蓉拿起來(lái)向我展示，她至今還感到毛骨悚然。這個(gè)家庭，保持著卑微的溫暖。想起這些年見(jiàn)過(guò)的家庭悲劇，她唏噓不已。她說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，女性就業(yè)如此艱難，一些女工只能陪人跳舞，10元3曲，“任人想做啥就做啥，丈夫不高興，大多數(shù)人就這么離婚了。”她說(shuō)，這些年來(lái)，自己就一心一意跟著丈夫吃苦。表?yè)P(yáng)自己有些不好意思，又補(bǔ)充道：咱姿色不好，也沒(méi)法去跳舞。

生活給了這個(gè)家庭小小的饋贈(zèng)。隨著哥哥做起企業(yè)，王秀增也幫著打工，在哥哥幫助下，還補(bǔ)上了養(yǎng)老保險(xiǎn)金和醫(yī)療保險(xiǎn)。那是下崗后，心里第一次有了踏實(shí)的感覺(jué)。

然而，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生活只能永遠(yuǎn)與當(dāng)下周旋，繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)是一件奢侈的事情。他們懼怕老無(wú)所依但卻無(wú)力購(gòu)買(mǎi)。

“在制度的安排中，他們一再被剝奪。由于結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，他們難以再就業(yè)，而社會(huì)保障制度又寄希望于再就業(yè)，希望就業(yè)后就能有養(yǎng)老保障。社會(huì)保險(xiǎn)安排和生命周期都發(fā)生了錯(cuò)亂，困境就會(huì)很大。” 清華大學(xué)的社會(huì)學(xué)系教授郭于華說(shuō)。2004年，作為清華課題組的成員之一，她來(lái)到長(zhǎng)春和沈陽(yáng)對(duì)這一群體進(jìn)行調(diào)研。

歷史的負(fù)擔(dān)

“兒子上大學(xué)就不能交保險(xiǎn)，交了保險(xiǎn)就上不了大學(xué)。”離退休年齡只有3年的何文蓉這么概括她的矛盾，在兒子的前途和自我的保障之中，她選擇了前者。事實(shí)上，2006年，兒子上高中時(shí)，她就中斷了參保。那時(shí)，一家三口和老母親擠在35平方的房子里，全家都把希望寄托在這個(gè)未來(lái)的大學(xué)生身上。何文蓉心疼兒子，縮衣節(jié)食照顧他。

后來(lái)，兒子考上三本大學(xué)，每年須繳納1萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)。老人家咬咬牙，把多年積蓄的養(yǎng)老金拿了出來(lái)，供孫子上大學(xué)。生活費(fèi)則由姑姑阿姨和父親共同負(fù)擔(dān)。王秀增2000元的生活費(fèi)是這樣分配的：老保和醫(yī)保費(fèi)500-800元， 400元給兒子作為生活費(fèi)，剩下和妻子每月六七百元的收入一起負(fù)擔(dān)家庭的開(kāi)支。

3年后，老人查出癌癥。王秀增只得拿出下崗時(shí)近萬(wàn)元的買(mǎi)斷工齡費(fèi)，也給兒子交了學(xué)費(fèi)——多年以來(lái)，那都是他們的不動(dòng)款。缺乏保障和穩(wěn)定的收入，他們得隨時(shí)準(zhǔn)備著應(yīng)付生活中的危機(jī)。

這家人的命運(yùn)和他們的賬目一樣精打細(xì)算，總和危機(jī)擦肩而過(guò)。兒子畢業(yè)沒(méi)幾個(gè)月，老人去世了，為母親辦喪事，王秀增踢到了門(mén)。難以忍受的疼痛讓他上了醫(yī)院，這才發(fā)現(xiàn)，3年前一場(chǎng)忍著不看的病意外地讓腳骨頭壞死了。他再次失去了工作，住院看病，養(yǎng)起身子來(lái)。好在，兒子總算找到工作了，雖然只能拿上一千多塊的工資。

陽(yáng)光下，48歲的王秀增坐在院子里養(yǎng)傷。他每天都幻想著退休。那時(shí)，他不必為工作、為明天憂愁，能有穩(wěn)定的養(yǎng)老金收入。盡管沒(méi)有一個(gè)人知道，也沒(méi)有人為他們算過(guò)，自己將來(lái)能領(lǐng)到多少錢(qián)。只有到退休那一天，答案才能揭曉。可是60歲看起來(lái)是那么遙遠(yuǎn)，他沒(méi)法想象這12年里，時(shí)代、生活或命運(yùn)，將會(huì)發(fā)生什么變化，會(huì)把他帶到哪兒去。

對(duì)于靈活從業(yè)人員，養(yǎng)老保險(xiǎn)金是以在崗職工月均工資為基數(shù)來(lái)收費(fèi)的，這些年，他應(yīng)繳的保險(xiǎn)金不斷上漲，因?yàn)樵戮べY不斷上漲——沈陽(yáng)市這一數(shù)據(jù)從2006年的1949.3元上升為2011年的4189.9元。而物價(jià)也在不斷飆升。

而他不知道的是，自己所繳納的養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)率也隨著漲。2005年國(guó)務(wù)院的38號(hào)文件，把靈活就業(yè)人員的養(yǎng)老保險(xiǎn)的費(fèi)率從18％提升到了20％，把繳費(fèi)基數(shù)從在崗職工工資的60％提升到了100％。在清華大學(xué)公共管理學(xué)院社會(huì)保障研究中心資深顧問(wèn)研究員陳仰東看來(lái)，“這個(gè)調(diào)整對(duì)靈活就業(yè)人員的續(xù)保能力造成了很大影響。雖然制度上是多交多得，但是這么高的費(fèi)率和費(fèi)基，同下崗人員的繳費(fèi)能力是不適應(yīng)的。”不過(guò)他又補(bǔ)充，有些省市自作主張地規(guī)定可以選擇按社會(huì)平均工資的60％、80％來(lái)交，“雖違背中央，但有合理性”。

陳仰東認(rèn)為，政府的負(fù)擔(dān)重，造成了現(xiàn)在費(fèi)率高。“已經(jīng)達(dá)到了警戒線，不能再升了，但是由于統(tǒng)籌的部分還是不夠，這也是歷史的負(fù)擔(dān)造成的。”

1992年后，國(guó)家將國(guó)企職工的養(yǎng)老推向市場(chǎng)，給社會(huì)保險(xiǎn)帶來(lái)巨大的養(yǎng)老成本。財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾寫(xiě)道，在1998年前后，世界銀行和國(guó)務(wù)院體改辦課題組分別對(duì)社保欠賬的數(shù)目進(jìn)行過(guò)估算，比較接近的數(shù)目是兩萬(wàn)億元。

一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和官員，包括吳敬璉、周小川、林毅夫以及出任過(guò)財(cái)政部長(zhǎng)的劉仲藜等人便提出，“這筆養(yǎng)老保險(xiǎn)欠賬問(wèn)題不解決，新的養(yǎng)老保險(xiǎn)體系就無(wú)法正常運(yùn)作，建立社會(huì)安全網(wǎng)、保持社會(huì)穩(wěn)定就會(huì)成為一句空話。”2000年初，國(guó)家體改辦曾設(shè)計(jì)了一個(gè)計(jì)劃，擬劃撥近兩萬(wàn)億元國(guó)有資產(chǎn)存量“做實(shí)”老職工的社會(huì)保障個(gè)人賬戶，然而，幾經(jīng)波折，這一計(jì)劃最終還是流產(chǎn)。反對(duì)的理由是，不能讓國(guó)有資產(chǎn)流失。

然而，吳敬璉早在1993年就說(shuō)過(guò)：在國(guó)家承諾包攬國(guó)有企業(yè)職工的養(yǎng)老、醫(yī)療等保險(xiǎn)，實(shí)行現(xiàn)收現(xiàn)付的情況下，職工的社會(huì)保障繳費(fèi)在發(fā)放工資以前已經(jīng)作了扣除。這筆錢(qián)積累在國(guó)家手里，用來(lái)興建國(guó)有企業(yè)，職工不需要也沒(méi)有個(gè)人賬戶積累。因此，當(dāng)老職工的養(yǎng)老保障由現(xiàn)收現(xiàn)付制轉(zhuǎn)向統(tǒng)賬結(jié)合制時(shí)，政府就必須履行原來(lái)的承諾，按照國(guó)家與職工之間的隱性契約，將原來(lái)上繳給國(guó)家已移作他用的這部分本屬于職工養(yǎng)老、醫(yī)療等的費(fèi)用返還給他們，一部分用于增加社會(huì)統(tǒng)籌基金，一部分用于做實(shí)“老人”和“中人”的個(gè)人賬戶。只有這樣才能正式啟動(dòng)和正常運(yùn)行新的制度。到了2006年7月，吳敬璉仍在呼吁：“另外一件事，是歸還國(guó)家對(duì)老職工的社會(huì)保障欠賬。這件事也是目前的國(guó)家財(cái)力完全可以做得到的。” 他點(diǎn)評(píng)道，“非不能也，是不為也。”

可不管出于何種原因，到了王秀增這里，一切都只能現(xiàn)實(shí)地去承擔(dān)。他最清楚的一點(diǎn)是，自己的勞動(dòng)力越來(lái)越貶值，近一年來(lái)，它幾乎回到了原點(diǎn)。所以，當(dāng)不久前聽(tīng)聞延遲退休的消息，他驚叫起來(lái)，那簡(jiǎn)直是要我的命！他開(kāi)始后悔自己重新續(xù)上保險(xiǎn)，開(kāi)始覺(jué)得那像是巨大的無(wú)底洞，不知何時(shí)把他吸干。他還試圖算清楚，這是一筆怎樣的賬，但很快就放棄，因?yàn)椋瑢?duì)這套體系，他知之甚少。

“過(guò)一天算一天吧，慢慢熬吧。”這是他給出的終極答案。生命有時(shí)如此脆弱，在他的同學(xué)中，去世的病重的，竟占了一半。而每一個(gè)隨時(shí)來(lái)臨的意外，都能把眼前的平衡擊碎。

看到大家在訴說(shuō)生活的煩惱，76歲的李奶奶湊上來(lái)展示她的傷痕。人們多半聽(tīng)夠了祥林嫂的故事，紛紛興致黯然地散開(kāi)。

她的故事很悲慘。兒子下崗后，打工遭遇瓦斯爆炸，渾身被燒傷，喪失了勞動(dòng)能力。以后他常和妻子吵架，又懼怕離婚而被拋棄。貧賤悲哀的生活中，一家人吵架不休，甚至還動(dòng)起手來(lái)。

她把退休金一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)，靠撿垃圾維生。她說(shuō)她一千多元的退休金得供養(yǎng)孫女上學(xué)，得隨時(shí)準(zhǔn)備著給兒子交養(yǎng)老保險(xiǎn)，以抵御他被拋棄的風(fēng)險(xiǎn)。

老人邊說(shuō)邊哭，如今，她擔(dān)心養(yǎng)老金和房子成為爭(zhēng)奪的對(duì)象，她甚至總想象自己被迫害。她一心等待兒子的退休，那一天到來(lái)，便是她的解脫。

沒(méi)底兒

等待退休，對(duì)于這一群體而言，意味著不同的內(nèi)容。對(duì)于董阿姨來(lái)說(shuō)，等待從一下崗就開(kāi)始了。在她所描述的年輕時(shí)代，她為自己是國(guó)家的主人而驕傲。那時(shí)她簡(jiǎn)直想著永遠(yuǎn)干下去。退休是一件令人不愉快的事情，因?yàn)槟且馕吨ダ虾妥晕覂r(jià)值的喪失。可是，下崗那些年里，丈夫有一天沒(méi)一天地干著搬運(yùn)活，自己則做保姆、搞清潔，受過(guò)冷眼也遭遇失落。現(xiàn)在她甚至覺(jué)得只要有保障，衰老也是一件值得等待的事情。

當(dāng)然，她也會(huì)保持著容顏的體面。她會(huì)化上淡妝，戴著黑絲手套走在馬路上。她以自己的理解試圖和這時(shí)代顯得匹配，可她看著城市在發(fā)展，自己和它卻變得發(fā)陌生。她忘了這座工業(yè)城市是什么時(shí)候怎么變成今天這樣子的，依稀記得2008年之后，感覺(jué)就不大一樣了。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這一年，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)投資額高達(dá)1010.91億，比上一年多了接近三百億。

媒體也在傳播關(guān)于這個(gè)城市的美好現(xiàn)狀，2011年《華商晨報(bào)》的文章稱沈陽(yáng)人均GDP近一萬(wàn)美元，超過(guò)了世界平均水平。

可是對(duì)于董阿姨而言，城市越發(fā)達(dá)，自己越窘迫，越開(kāi)發(fā)，自己越狹小。“過(guò)去吃爛蘋(píng)果，現(xiàn)在還是吃爛蘋(píng)果，過(guò)去擠在30平的房子，現(xiàn)在也還是。”她說(shuō)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，甚至羨慕起農(nóng)民來(lái)。如今她的世界幾乎只有女兒了，她會(huì)對(duì)女兒說(shuō)：媽媽就是為你而活的。

2006年，遼寧省實(shí)行“4050”（女滿40歲，男滿50歲）社會(huì)保險(xiǎn)補(bǔ)貼政策，財(cái)政按其繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)的60%給予補(bǔ)貼。她那時(shí)剛過(guò)四十歲不久，終于享受到這一政策，將養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)辦了。如無(wú)意外，再過(guò)兩年，她夢(mèng)寐以求的退休生活就要到來(lái)。那時(shí)她領(lǐng)著退休金，女兒也將考入大學(xué)。命運(yùn)安排得剛剛好。她只能祈求一切都平穩(wěn)地抵達(dá)。

祈禱之余，董阿姨也為好朋友李英俊惋惜。李英俊54歲，沒(méi)等到50歲，“4050”政策便關(guān)上了大門(mén)。1992年，李英俊并不知道辦養(yǎng)老保險(xiǎn)的政策，等到1998年下崗，單位已經(jīng)不愿意幫他補(bǔ)交了。而他也就從未繳納過(guò)保險(xiǎn)金。

在他看來(lái)，領(lǐng)到退休金，意味著“重新有了單位”。下崗這些年，他一直琢磨著為自己購(gòu)買(mǎi)未來(lái)的保障，然而，排在那前面，還有許許多多的事。他努力掙錢(qián)，賣(mài)過(guò)雞蛋，賣(mài)過(guò)皮鞋，做過(guò)木匠……他供兒子上大學(xué)，甚至供完大學(xué)還為他買(mǎi)房結(jié)婚。當(dāng)他開(kāi)始為自己考慮的時(shí)候——妻子查出了白血病。很快，所有的積蓄花得一干二凈。

妻子死去那年，他還沒(méi)從悲傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己也患上了丙肝。這意味著，他再也不能工作了，醫(yī)生說(shuō)他再不休息，就會(huì)發(fā)生生命危險(xiǎn)。

此后便是漫長(zhǎng)治病。每個(gè)月治病就要花掉一千多，兒子拿出1000，母親拿500，開(kāi)始供應(yīng)他。拿著母親的錢(qián)，他心里不是滋味，畢竟，父母還要照顧他病退弟弟。

治療持續(xù)了一年多，他就終止了。年后，他去復(fù)查，自己不敢面對(duì)結(jié)果，讓董阿姨幫他取結(jié)果。他站在醫(yī)院門(mén)口等待。取結(jié)果只需10分鐘，可是董阿姨去了半個(gè)小時(shí)也沒(méi)出來(lái)。

那30分鐘無(wú)比漫長(zhǎng)，他抽了一支又一支的煙，他想，估計(jì)病白治了。他心里快速算著幾筆賬，過(guò)去的投入，以及以后的投入。算到后來(lái)，他狠下心，決定不治了。一種絕望感涌了上來(lái)，立刻，牙齦腫了，眼睛也紅了。

后來(lái)證明，不過(guò)是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)小小的玩笑。結(jié)果顯示他康復(fù)了，只是那天，醫(yī)院恰巧人太多了。后來(lái)李英俊想起這一幕，覺(jué)得它集中體現(xiàn)了過(guò)去十余年的生活——沒(méi)底兒。他開(kāi)始想過(guò)上有底兒的生活。于是，在家休養(yǎng)的日子，他琢磨起養(yǎng)老保險(xiǎn)制度來(lái)，他想算清楚，自己該借多少錢(qián)？何時(shí)能真正受益？自己還能活多少年？可似乎，他也弄不清楚具體的計(jì)算方法，而政策，似乎總在變化，數(shù)據(jù)也在不斷地飆升。比方說(shuō)，他看著平均工資漲到三四千，他琢磨自己是零收入，別人怎么能那么高？他并不知道，月均工資是不將他這樣的人納入其中的。比方說(shuō)，他看報(bào)紙，說(shuō)老齡化給制度帶來(lái)的壓力，說(shuō)空賬運(yùn)轉(zhuǎn)，他又擔(dān)心，空賬了，錢(qián)都哪去了？現(xiàn)在的年輕人交保險(xiǎn)嗎？以后能把錢(qián)拿回來(lái)嗎？系統(tǒng)會(huì)崩潰嗎？自己的老父母拿的也是社保發(fā)的退休金，但他們并沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)，錢(qián)從哪里來(lái)呢？一系列的問(wèn)題，他沒(méi)能搞懂。

事實(shí)上，支付老職工的這筆養(yǎng)老費(fèi)用，形成了對(duì)老職工的巨額社保歷史欠賬。由于“老人”、“中人”的“視同繳費(fèi)”賬戶是“空賬戶”，社會(huì)統(tǒng)籌基金中也沒(méi)有他們的份額，所以不得不使用轉(zhuǎn)制后為“中人”、“新人”繳納的社會(huì)統(tǒng)籌基金為退休職工發(fā)放養(yǎng)老金。統(tǒng)籌基金不足部分，被迫挪用“中人”和“新人”個(gè)人賬戶的資金，從而又造成了大量新的個(gè)人“空賬戶”。據(jù)稱，截至2008年底，個(gè)人賬戶空賬運(yùn)行的規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了1.4萬(wàn)億。

陳仰東說(shuō)，2000年以后提做實(shí)個(gè)人賬戶出來(lái)的，其實(shí)就是用國(guó)家財(cái)政去還歷史債。“已經(jīng)試點(diǎn)10年了，還在試點(diǎn)。這就證明背后是有問(wèn)題的，國(guó)家當(dāng)年的承諾就很不清晰，沒(méi)有說(shuō)補(bǔ)一個(gè)明確的數(shù)字，也遲遲看不到明確的效果。”

2000年在遼寧省、2005年在吉林省和黑龍江省先后實(shí)行了做實(shí)個(gè)人賬戶試點(diǎn)改革，以期實(shí)現(xiàn)部分積累制。但8年以后，遼寧省又允許借支賬戶基金，似乎做實(shí)個(gè)人賬戶難以實(shí)行，惡性循環(huán)難以打破。

于是，李英俊又糊涂了，一會(huì)報(bào)道說(shuō)存在空賬，一會(huì)又說(shuō)沒(méi)空賬，一會(huì)說(shuō)延遲退休，一會(huì)說(shuō)不延遲。在找“底兒”這事上，他又重新“沒(méi)了底兒”。

“你說(shuō)，真的能延遲嗎？”他問(wèn)。

兩眼一抹黑，完了

“不會(huì)延遲。”朋友王紹剛回答他。

“你怎么知道呢？”

“因?yàn)橛泻芏嗳朔磳?duì)。”王紹剛似乎更愿意相信電視上的民意力量。

這天，在王家，李英俊還得知了2012年3月后再也不能補(bǔ)繳養(yǎng)老金的信息。李英俊一拍桌子，說(shuō)，我更不要交了！ 可過(guò)了一會(huì)，他又懷疑，這興許只是吸引人們繳納保險(xiǎn)金的策略呢？

王紹剛表示贊同。但他當(dāng)時(shí)仍是害怕沒(méi)法補(bǔ)上。作為特殊工種的工人，那時(shí)他離55歲的退休年齡只有兩年，自己又得了糖尿病，視力模糊，勞動(dòng)能力幾近喪失，便向母親借了5萬(wàn)拆遷得到的賠償費(fèi)，將保險(xiǎn)補(bǔ)齊了。

瞅著眼下養(yǎng)老保險(xiǎn)金又漲到了七百多元，連同醫(yī)療保險(xiǎn)和看病，一個(gè)月要花1500元，所幸妻子還有1800多元的退休金和1000元的保姆收入。他想著，咬牙再撐上一年多就好了。

剛聽(tīng)到延遲退休年齡的說(shuō)法時(shí)，他兩眼一抹黑，只跟李英俊說(shuō)了句：完了，哥。這意味著還得多熬5年。5年是一個(gè)不敢想象的概念，還不知保險(xiǎn)金漲到哪里是盡頭。

“延遲退休，說(shuō)學(xué)國(guó)外的。什么不學(xué)，就學(xué)這個(gè)？”王紹剛說(shuō)，他想起下崗這些年所受的委屈，想起自己的身體，“不知還能活多久呢”，可過(guò)一會(huì)又寬慰起來(lái)，“反正也不是我一個(gè)人的事，大家不都這樣？”

“延遲退休無(wú)疑將加劇下崗群體的困境，”郭于華想起2004年的那些調(diào)研結(jié)果，不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，所提出的問(wèn)題，還一一應(yīng)驗(yàn)了。“政府做得不好的地方，要通過(guò)制度的變革糾正過(guò)來(lái)。養(yǎng)老金有缺口，前期社保有問(wèn)題，不能說(shuō)去剝奪那些弱勢(shì)群體。目前國(guó)家實(shí)行養(yǎng)老雙軌制，延遲退休只會(huì)進(jìn)一步讓下崗群體處于更不利的位置，而對(duì)政府部門(mén)更有利。養(yǎng)老保障不能雙軌制，不能讓強(qiáng)越強(qiáng)，弱的越弱。”

可是，王紹剛似乎對(duì)雙軌制并不很憤怒，畢竟，自己的孩子去年考上公務(wù)員了。那個(gè)崗位只招了兩個(gè)人，王為這“全省第一名”而驕傲異常。

這些天，聽(tīng)到反對(duì)聲后，他又覺(jué)得，推遲退休是遲早的事情，但也許他能僥幸躲過(guò)，“90%以上的人反對(duì)延遲，他敢公然實(shí)行么？政府不也說(shuō)了暫時(shí)不會(huì)延遲嗎？”暗示的聲音越來(lái)越強(qiáng)大，離退休只有一年半，他想著一年半應(yīng)該在“暫時(shí)”的范疇內(nèi)。

還有一年半，就要熬到頭啦。甚至還竊喜，到那時(shí)，不僅不用繳納1000元，還能拿到2000元，等于是掙了3000元啊。一生中最幸福時(shí)刻就要來(lái)臨了，那將是送給自己55歲生日的禮物。

他還盤(pán)算著，也許搬離這破落潮濕的小平房的日子也不太遙遠(yuǎn)了。整個(gè)城市在以空前的速度刷新面貌，高樓的步伐正在朝他逼近，等待他的 ，將是一筆拆遷補(bǔ)償，或是某個(gè)嶄新的房間。

那時(shí)，他將告別這一切，告別所有痛苦的過(guò)去。過(guò)去10年，他努力維持著外表的體面。“你到這條街看看，誰(shuí)都體體面面，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)訴說(shuō)痛苦，說(shuō)了也沒(méi)用，痛苦只有自己才知道。”他說(shuō)。

新樓房，新面貌，當(dāng)工廠拆遷，舊房拆遷、人群散去，他們就都消失在各自的世界里，一代人的記憶似乎也便隨著消散。

在鐵西區(qū)，曾經(jīng)密密麻麻的煙囪被密密麻麻的樓房所代替。從某些角度望過(guò)去，你會(huì)以為到了香港。只有廣場(chǎng)上兩個(gè)舉著鑰匙的工人塑像，只有冷清的博物館，提醒著曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。而那些只在10年前上演的悲歡離合、一望而盡的蕭條、被拋棄的生命、等待的煎熬，也被拆遷到不為人知的角落。

眼下，人們?cè)谶@里打麻將、跳舞、耍雜技。隨便的表演，都能吸引為數(shù)眾多的人群面無(wú)表情的圍觀和漫長(zhǎng)的等待。

我想起凌裕昌，這個(gè)還沒(méi)從驕傲里走出來(lái)的工人。這天，他帶我們來(lái)到過(guò)去的工廠，那里只剩下一個(gè)銹跡斑駁的鐵門(mén)及一排小平房，還遇到從前的同事。兩人一下熱絡(luò)起來(lái)。而幾年前，他來(lái)到這里的時(shí)候，因?yàn)檫@前同事對(duì)他“不客氣”，他還把人家修理了一頓。

在過(guò)去，他遭遇身份的失落，如今，他要面對(duì)身體的失落。可他得接受這一切，想法安置無(wú)法避免的衰老。他還得工作。他小心翼翼走過(guò)一段泥濘的被掀開(kāi)的地面，來(lái)到一棟空蕩蕩的舊樓。看不到一個(gè)人，甚至聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。大多數(shù)時(shí)光，他在這里度過(guò)，只有一臺(tái)收音機(jī)和一只電飯煲陪伴著他。他和另一個(gè)看守的人交了班，在門(mén)口走了下來(lái)。我們約定，第二天交完班后，和其他工人去拍照。

第二天，他沒(méi)出現(xiàn)，他仍得在那空樓獨(dú)自看守。他沒(méi)有等到來(lái)接班的人。

（感謝杜強(qiáng)先生、馮翔先生、張啟亮先生提供的幫助。應(yīng)受訪者要求，王繼宏、王紹剛為化名）