是誰殺死了“最美司機”?

一個月以前，在滬宜高速公路上，一個飛來的金屬片砸碎前窗玻璃，刺入了大客車司機吳斌的腹部。在臨死之前，吳斌忍住劇痛，踩穩剎車、疏散乘客，完成了最后的職責，被網友們贊為中國最美司機，也被官方樹為道德楷模。

很快，公安部門就找到了那塊釀成慘劇的金屬碎片的來源—當天同時路過滬宜高速的一輛大貨車制動轂損壞后甩出的殘片。但是，沒有什么理由去指責這個貨車司機，他甚至根本就不知道電視上鋪天蓋地的“最美司機事件”跟自己有關系，警方也認定這純屬一起交通意外。

類似的悲劇并不是第一次發生了。事實上，就在過去的一個多月里，廈門、重慶、安徽等地類似事件至少發生過五六起，自2012年5月29日吳斌出事到筆者寫稿的6月10日，僅浙江高速就報告了3起行駛中的汽車玻璃被鐵片、聚酯片、碎石塊襲擊的事故。而根據公開的新聞報道，過去5年間，中國各地則有數百起，每次非死即傷，最廣為人知的是去年深圳“愛心大使”叢飛的遺孀邢丹在高速公路上被石塊擊中死亡。

在很大程度上，與飛機、火車、輪船等交通運輸方式各有自身的安全死結一樣，這也是公路行駛必須面對的安全威脅之一。但與其他運輸方式不同的是，異物擊穿汽車前擋玻璃致人死亡的狀況，并不是全球慣有、且技術無法克服的人類共性安全威脅，相反，它與中國特有的玻璃標準、工程質量、高速環境等等技術要素有著密切關系，這也是中國此類事件發生比例遠高于發達國家的根本原因。

術死結背后的利益基礎

從技術層面來講，無論何種款式型號的汽車，當行駛速度超過70公里時，即便遭遇一塊0.5公斤重量的硬質物，都會100%地貫穿前擋玻璃。行駛速度120公里時，一塊不足200克的硬質物就會貫穿前擋玻璃，如果是遭遇兩車相向行駛時對方車上脫落、掉落的物品，即便是最常見的50克以下重量的飛濺物，也會貫穿前擋并造成嚴重傷害。

可以說，汽車前擋玻璃都是不堪一擊的。這并不是這些玻璃存在質量問題，它們都是符合國標和國際通用標準的。很多人都想不明白，為什么在科技如此發達的今天我們沒有解決這個看似很小的問題呢？為什么不提升相關標準呢？這要從汽車前擋玻璃的兩項重要性能指標談起：汽車前擋玻璃技術稱謂叫“汽車前風窗玻璃”，其核心力學性能指標是兩項，一是對行駛中迎面硬質物的抗貫穿指標，一是從車內撞擊玻璃內側時的“人頭模型沖擊”指標。

迎面抗貫穿指標好理解，就是抵御迎面拋擲物、飛濺物的能力。人頭模型沖擊則相對有些專業性，指的是車輛發生碰撞、刮擦、傾覆時，人頭部如果撞擊到玻璃上，必須將前擋玻璃撞裂以便讓前擋玻璃吸收沖擊能量，不讓沖擊作用力反彈到人的頭部。這是減緩傷害的另一個重要內容。

因為上述矛盾的訴求，當前能夠同時滿足人頭模型沖擊指標的前擋玻璃，其迎面的抗貫穿指標就只能達到不足90焦耳的水平，實驗檢測是通過一個2.3公斤的實心鋼球從4米高度自由落體砸擊試樣片的方式，鋼球沒有貫穿玻璃就算合格。要知道，當汽車行駛速度為72公里時，即便撞擊到原地垂直拋起的一塊0.5公斤的混凝土塊，就要承受100焦耳的沖擊能量，貫穿前擋玻璃是毫無懸念的。

很大程度上，這就像一個技術死結。在人類社會漫長的汽車歷史上，汽車、玻璃制造商們并不是沒有認識到這個問題，但是，解決它需要付出額外的成本，而且，這樣的技術對于制造商尤其是玻璃制造商們來說，并不是一個好事情。

吳斌所遭遇的金屬碎片貫穿可以說是非常罕見的重物，但在這背后，還有數量龐大的并沒有造成傷亡的玻璃被擊裂事件。很少有人統計每年究竟有多少汽車的前擋玻璃被擊裂擊穿和更換，但汽車玻璃廠家每年產能的相當比例用于“汽車后市場”卻是有目共睹的事實。一個形象的笑話這樣描述了汽車玻璃廠的生財之道：50%的產品賣給汽車整機廠，50%的產品賣到汽車玻璃店。也就是說，汽車玻璃廠的一半財路來源于玻璃破損，在這樣的利益基礎上，它有興趣去提升玻璃的抗破損能力嗎？

但對于公共利益而言，頻繁的玻璃損傷和更換毫無疑問是一件只有負外部效應的事情。即使撇開高發的人身安全和經濟損失不談，玻璃是一個高能耗產業，汽車前擋玻璃猶甚。汽車前擋玻璃是由兩片經過高溫加熱彎成的同曲率玻璃和一片PVB樹酯片再經過“高溫高壓釜”加工后制成。制造過程中包含兩個電加熱工序，能耗巨大。然而，耗費巨大能源生產出來的前擋玻璃卻是如此不堪一擊，動輒損壞不說，頻繁和大量更換下來的損壞玻璃，對環境也是一個巨大的污染。

國特色的高速公路

當越來越多的慘劇展現在人們面前，更多的汽車消費者開始意識到這個問題，并且要求解決。但中國的汽車玻璃制造商們往往會用國際慣例來解釋這類隱患。的確，這個理由是說得通的，那些用車歷史更長的發達國家，也沒有人提出玻璃安全防護的概念，他們也不需要什么額外的玻璃安全防護產品。

不過，當汽車玻璃的國際通行標準遭遇到中國特色的公路使用規則時，問題就開始出現了：眾所周知，為了應對收費、節省成本，車主和司機們不得不超載運輸，運輸車輛在不堪重載下破碎個剎車轂、脫落個腳踏件、掉下個零星物料時有發生。高速公路上前天出現個飛濺物、昨天蹦起個脫落物、今天出現個拋擲物，恐怕是短時期內不得不面對的“常態路況”。

在中國的公共媒體上，已經有人開始討論，要制訂標準來規范這些大貨車的各項指標，并且對他們更加嚴格執法，尤其是有錢人，他們越來越害怕跟這些大貨車并行在高速公路上。但貨車司機往往是交通運輸業中最弱勢的一個環節，對他們的加強執法也多淪為加強罰款，從而一步步加劇他們生存條件的惡化、推高本已很高的中國物流成本。

除了那些讓人心驚膽戰的大貨車，高速公路建設大躍進的過程中，層層克扣、偷工減料等潛規則早已讓中國的高速公路標準遠遠低于國際標準，其中最容易偷工減料且不易被發現的環節，就是護欄等行車保護設施的建設。

可以說，這是一系列的制度環境困局。在未來很長一段時間，中國的汽車使用者們都將在一個并不安全的環境中與一些并不安全的駕友們一起行駛，而諸如吳斌之類的事件也只會愈演愈烈。

在外部安全威脅無法消除的情況下，中國人更多地選擇了自我防護，將自己的車裝備得更安全。在這方面，也造就了極具中國特色的一個情形。汽車玻璃制造商們在國際標準下的淡然，反倒促進了另外一個行業在中國的大發展，那就是汽車玻璃貼膜。

在西方這本是一個逐漸沒落的產業，卻在中國找到了春天。汽車消費數量的劇增以及并不成熟的消費理念，讓貼膜幾乎成了汽車消費所必備的配套產品。甚至在這樣一個偏狹的領域也誕生了諸如“達芬奇家具”一樣的奢侈品品牌，有不少汽車使用者以貼上某類品牌的車貼為驕傲，以示自己車輛的安全性能和自己的身份標識。但事實上，絕大多數的所謂玻璃膜都是濫竽充數，并不具備任何技術含量，僅僅是利用了人們對行車安全的恐慌心理就促進了這個行業最近幾年的大爆發。

人們的安全感，建立在由媒體和公關力量灌輸出來的品牌中，而非嚴格的科學試驗、工業流程和國家標準中，這樣可笑的消費形態，怕是只有在中國才會出現。要真正地減少吳斌事件的重演，根本之途自然是從整體的安全環境著手，而最現實的路徑則是制訂國家標準，清理規范在中國正在急劇膨脹的汽車安全防護產業。