西西 浮城說夢

烈日下，74歲的西西踩著小碎步走向土瓜灣附近的碼頭。她瘦小，還停留在十來歲小女孩的身高，穿素色格子襯衣、灰色褲子、靛藍色少女款布鞋，腳背上露出淡藍色棉襪，濕熱的海風把她一頭灰白的短發吹得凌亂。

路上，她說到當年跟著哥哥回上海鄉下探親，哥哥拍照，她卻要背很重的相機，她撇撇嘴，“哼，于是我再不去了。”又說到前不久得肺炎住院，發高燒，半夢半醒間出現了很恐怖的幻覺，她不知道是真是假。我問她，你怎么不咬自己一口，不疼的話就是假的啦。她眨巴著眼睛說，“不知道啊，早知道我就咬自己一下。”

她在土瓜灣深居簡出。沒有手機、電郵、傳真，因為乳癌后遺癥，右手也已喪失功能。很少有人知道這位在公園散步、去圖書館借書、在玩具店發呆的老太太是香港嚴肅文學界非常重要的作家，她也甚少接受采訪或出席活動。

因為太過低調，外界對她筆名的猜測總有偏差——“我的朋友說，你一定是喜歡密西西比河了。我說，嗯。我的朋友說，你一定是喜歡陜西西安了。我說：嗯。我的朋友說，你一定是喜歡西西里島了。我說：嗯。我的朋友說，你一定是喜歡墨西哥和巴西了。我說，嗯。”

他們都錯了。她喜歡的是那個叫跳房子的游戲。“西”就是一個穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個四方格子里，“西西”就是那個女孩跳啊跳。

“她絕少慷慨激昂，侈談什么救國救民，她甚至不用感嘆號，偶然出現一兩個，原來是報刊的誤植。這種語調的作者，有她自己的看法，興趣極廣泛，并且轉益外國最前衛的養素，卻不會以為長于執筆寫字，就同時精通政治經濟，以及一切令人肅然起敬的東西。”西西四十多年的老友何福仁說。

她寫過一組故事叫《浮城志異》，靈感來源于比利時超現實主義畫家雷內?馬格利特的畫。她筆下的浮城像只氫氣球，懸在半空中，既不上升，也不下沉，上方是云層，下邊是海水。到了風季5月，浮城的人開始做相同的夢，夢見自己浮在半空中，每個人都是一座小小的浮城。

“你問我，一千個人住在一個地球上是否很寂寞，我說，該好好地把寂寞藏在一個瓶子里，免得被環境污染了。”代序里，西西這樣寫道。

空調和電扇嗡嗡作響的午后，多吃了一塊甜點的西西，嘴角還粘著碎屑，開始用沙啞且微弱的聲音講她的浮城，她的香港。

父親的槍

我母親和男友拍拖，拍了7年都沒有結婚。我父親娶了一個太太，突然死了。在一個親戚的葬禮上，父親見到我母親，覺得這個女子也不錯，就和我母親相親。他知道我母親有一個男友，戀愛了7年。他就帶了一把手槍，找到那個男人，指著他說，“你怎么搞的啊，和一個女子戀愛了7年，又不娶她，辜負了人家的青春，人家等你這么多年，你娶不娶她，你不娶她，我娶！”

結果，我父親就娶了我母親。

我父親在太古船公司做事，太古船都是外洋船，帶貨到上海。解放后，沒有船來，碼頭上的工人沒有事做，也沒有薪水拿。我父親就來香港找事做，在巴士公司做查票員。

爸爸一個人賺錢。別人家的女孩都到工廠做事，我爸媽覺得女孩子也應該讀書，就讓我讀了。我讀書的時候要收學費和堂費，一個月學費18塊，堂費18塊。巴士公司是2號發工資，所以家里到月底都沒有錢。學校是1號交學費，我就跟班主任說，我爸爸沒有發薪水，要到2號才發，我只能3號交。有個很有錢的同學幫我交過一次，有時老師幫我先交。

校長住在海對面，每天過海乘坐巴士，我爸爸認識他，就跑去跟他說，我女兒在你學校讀書，我這份工要養很多人，家里比較窮，可不可以給她免費。校長說，好吧，只要交學費就可以了。那是上世紀50年代。

父親去世后，我們搬到三百多平方尺的房子里，是分期付款買下的。沒有間隔，家里只能放3張床，一張吃飯的桌子，我媽媽有朋友來就在飯桌上打麻將。我沒有地方寫作，就跑去廚房，在凳子上寫小說，旁邊就是垃圾桶。廁所和廚房連一起，門打開就打通了，所以是一半在廚房，一半在廁所。

三十幾歲就退休了

教書的工作是很辛苦，成績好的是A班，第8班就是H班，如果教A班當然好，我教的是三年級H班。H班成績不好，頑皮，根本不聽你說，教了等于不教，越教越悶。

我覺得不應該教書了，又管不好，很失敗。那時老師太多，學校不夠，就上下午分開上課，一間學校分兩間。學生少了以后不需要那么多學校和教師，就請你們自動退休吧，我們給你退休金。我還是退休吧，這個退休金夠我生活，有1300塊，夠一個月開支。

退休正好給我機會看書，從三十多歲一直到現在，我希望的就是在家里看書，夠錢買書看。厚的書看一周，薄的三兩天。我比較喜歡新一點的作家，我寫作就是學他們的。學的是技巧，怎么寫、寫什么，就要自己經歷、自己看。我是先想好怎么寫得和以前不同，那才寫。如果你要寫好的小說，就不要重復自己。

我沒想過通貨膨脹，一千塊錢很快變得很少，一直教書的同事薪水是一萬多、兩萬多，我還是1300塊，根本不夠開銷，很慘哪。有時我會去代課，代課就有一些薪水，或者簽約一年，那一年里就停退休金。寫稿有一點稿費就可以了。

像我這樣的一個女子

那時，我父親過世了。替他化妝的人是我們家遠房親戚。她是一個很有名的入殮師，不收徒弟，只收自己的親人，她要選那些什么都不怕的女孩子。我覺得這個人很奇怪，就寫了這個小說。

我不喜歡寫愛情小說，覺得是騙人的。所有人都寫愛情，好像愛情很偉大。我覺得愛情很普通。

我有一個朋友問我，你寫小說，怎么不寫愛情故事呢？

沒有愛情故事，我就寫一個給你看。

晚上睡覺，半夜突然醒了，開頭幾句在我腦子里轉，轉了一會我就爬起來寫，寫到第二天下午4點多鐘。

我要說的是，你們都說愛情，可是真的得到愛情，可能很恐怖，或者遇到死亡就會放棄。

愛情是有的，但是很短。你看這些婚禮，布置得這么華麗，歡樂，其實婚禮的背后常常有很多黑暗的地方。半世紀之前，我見過有人根本不愛這個人，卻要跟他結婚。有的婚姻為了政治，為了金錢。

波伏娃說得對，你要做一個人，而不是一個女人。婚姻只是一部分，不是最重要的部分。你看現在很多人，我要找一個有錢的人嫁，我要努力把自己打扮得非常美麗，她們買很多衣服穿，要到上流社會去，只是關心怎么賺錢，怎么結識有錢人，這些女人都是假的。真女人是為自己而活。她可以結婚，也可以不結婚。

文學里太多浪漫的戀愛故事，太浪漫了，就把女孩子都騙去了。女人為什么愛一個人愛到這樣。這樣的愛情根本是瘋狂的。得不到的時候你會反思，這個人不是這么值得愛的。

我母親其實怕我們結婚，我們結婚了她就擔心沒有歸宿，我和一個妹妹都沒有結婚，她反而很安心。

乳癌，失靈的右手

1989年夏天，西西查出乳癌。于是，她寫了《哀悼乳房》。

某個星期五早晨，她對母親說，要到朋友家去玩，如果晚了就留宿在外，第二天才能回來。母親當然不高興，卻不知道自己的女兒，將要獨自面對一場生死考驗。

她打開平日游泳攜帶的尼龍書包，放進一罐牛奶、一卷廁紙，塞進一架隨身聽和幾盒錄音帶，還有4本書，“4本都是《包法利夫人》，卻是不同的譯本”。

她一個人進醫院，自己在手術同意書上簽名。在度過了人生中惟一空白、沒有知覺和夢的一小時后，她失去了一個乳房。

回到家里，母親看見她回來，問她玩得開心嗎。妹妹說，不是到朋友家去玩，是進醫院做手術。母親說，“哎呀，做手術么，什么事呀，我很害怕。天啊，今天晚上，我一定睡不著覺了。”

拆完線后，她在淋浴時看見胸前一道長長的疤痕，伸手比比，剛好是一巴掌的長度——“仿佛鄉間田野上一條蜿蜒的鐵道”，“忽然想起以前縫衣服，為一條裙子配拉鏈，就這么長。”但身體的變化還是讓她一下子難以適應，趕忙穿上衣服逃離了浴室。

“這個恐懼是不知道為什么會這樣，不知道能不能醫好，會病到什么時候。因為介乎生存和死亡的關頭，你總是希望自己能夠生存。”坐在我面前的西西沉思了很久后這樣說。

大概是5年前，她漸漸失去了右手。開始是一根手指不能彎曲，后來是整只手沒有感覺，綿軟無力，只能保持掌心向上的僵硬姿勢。她一倔，說，“反正還有左手。”

她學習用左手寫字，寫得很慢，很難看。擰不動毛巾，就拿一根木棒把毛巾卷起來。鞋帶不能系，就不穿有鞋帶的鞋子。襯衣袖子的紐扣也是先扣好再穿。為了配合右手復健，她開始縫制毛熊玩偶，讓這些毛熊穿著傳統服飾扮演她喜愛的中國歷史人物。

每年，她都會去醫生那里復診一次。有天，醫生突然拿出《哀悼乳房》叫她簽名，因為她在書里寫到了他。后來她每次去，都會送一本新書給這個醫生。

“因為我有乳癌，只要復發，就會死掉。我倒不害怕，但我還想寫作，還想做布娃娃。命運這種東西很奇怪，你說它沒有，好像又有。世界上我們不知道的事情太多，人太渺小，世界太復雜。”

又說到很多年前那篇《像我這樣的一個女子》。結尾處，男主角即將知道女主角是一名入殮師，女主角憑著經驗預感這段短暫的情感將會因男主角的恐懼而告終，小說在這里戛然而止。

“可是結局我沒寫他到底怕不怕啊。”西西說。

“你覺得他會害怕嗎？”

“我也不知道啊，讓讀者去猜吧。”

（感謝何福仁先生、雷淑容女士及東莞莞城圖書館為采訪提供幫助）

西西

香港作家，原名張彥，1938年生于上海，1950年隨父母定居香港。當過小學教員，后專事寫作，著有《像我這樣的一個女子》、《我城》、《哀悼乳房》、《縫熊志》等。2011年香港書展年度作家。“他們在島嶼寫作”系列紀錄片拍攝的第一位香港作家。