骨感歲月

我早就知道，這是個(gè)一輩子都繞不開(kāi)的名字。

80年代中期，我在安徽蕪湖讀初中，被姐姐帶壞了，瘋狂地愛(ài)上了聽(tīng)歌。那時(shí)候，內(nèi)地是沒(méi)什么資訊的，我只能天天趴在陽(yáng)臺(tái)上，伸長(zhǎng)耳朵聽(tīng)樓下鄰居放歌，了解世界的發(fā)展。1986年，我考上中專(zhuān)，以學(xué)英語(yǔ)的名義騙我媽花126元買(mǎi)了一臺(tái)小收錄機(jī)，終于可以不用趴在陽(yáng)臺(tái)上練習(xí)特技了。在還沒(méi)發(fā)育周全之前，我模糊地喜歡過(guò)鄧麗君，那時(shí)候感覺(jué)她的歌聲像湯圓一樣，又軟又滑，但她圓圓的臉也像湯圓一樣，實(shí)在不耐看。

難道就沒(méi)有骨感一點(diǎn)的姐姐嗎？

中專(zhuān)時(shí)，我們班男同學(xué)7個(gè)，女同學(xué)32個(gè)。男生被其他班戲稱(chēng)為“七仙女”。可這“七仙女”都屬于“七不”產(chǎn)品：不帥、不富、不會(huì)混、不善辭令、無(wú)家底、沒(méi)什么特長(zhǎng)更沒(méi)什么野心。我們眼睜睜瞅著漂亮女同學(xué)被其他班甚至小班級(jí)的男生擄走了。不漂亮的女生每天中午和我們“拱豬”、“斗地主”。鄰座的魯玉潔是個(gè)胖女生，很喜歡唱歌，唱粵語(yǔ)歌時(shí)特別有味道。有一天，她買(mǎi)了一盤(pán)梅艷芳的磁帶，國(guó)內(nèi)音像公司引進(jìn)的。那時(shí)，我早就從《電影世界》畫(huà)報(bào)上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)名字。磁帶封面上，梅艷芳穿著墊肩大西服，戴墨鏡。她長(zhǎng)得很怪，臉部輪廓像刀刻出來(lái)一樣，嘴唇很厚。一般男生是不敢把這種類(lèi)型作為夢(mèng)中情人的，但在我眼里，她全身有股說(shuō)不出的魔力。她的風(fēng)情是埋伏在骨子里的。僅僅是那些照片，她在舞臺(tái)上的造型就已無(wú)人能比，那干瘦如蘆柴棒的手臂像充滿(mǎn)了高壓電。我那時(shí)就想，這個(gè)女人的演唱會(huì)該是怎樣一個(gè)場(chǎng)面啊？

魯玉潔家的錄音機(jī)肯定比我家的還破，她給我翻錄的磁帶明顯音量不平衡，音質(zhì)魔幻到像從風(fēng)箱里拉出來(lái)的，聽(tīng)得我痛苦不堪。但周?chē)也坏较矚g梅艷芳的人了，1987年，全中國(guó)都在放韓寶儀的《粉紅色的回憶》。那張專(zhuān)輯的第三首歌是《似水流年》，它應(yīng)該算是我平生第一首喜歡的粵語(yǔ)歌。80年代中期，在內(nèi)地聽(tīng)粵語(yǔ)歌可說(shuō)是“反人類(lèi)”的，可我總喜歡找刺激的事干。每次坐在黑夜里聽(tīng)她的歌，都是一種溫暖的交流。她把難堪的人生一首首碾碎了，變成了癡愛(ài)。那盤(pán)梅艷芳的翻錄帶我聽(tīng)了無(wú)數(shù)年，一直舍不得扔掉，后來(lái)還帶到了廣州。

梅艷芳和張國(guó)榮是終生摯友，我在80年代就知道了。但他們1987年合演的《胭脂扣》，我到2007年才第一次看。那是部百看不厭的電影，梅艷芳在其中奠定了一種品格，她對(duì)情的專(zhuān)一、對(duì)愛(ài)的坦蕩，至今讓人不忍多想。還記得2003年張國(guó)榮自殺后的一則新聞，梅艷芳獨(dú)自躲在房間里“哭叫如狂”。那樣的友誼，這世間能有幾回？

梅艷芳是個(gè)苦命人，至死沒(méi)能找到她的親密愛(ài)人。2003年秋，在得知自己患了子宮頸癌后，她決定籌備人生最后一場(chǎng)演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)她的身體已虛弱無(wú)比，據(jù)服裝設(shè)計(jì)師劉培基回憶，“她連喝一杯牛奶的力氣都沒(méi)有，但一站到舞臺(tái)上，就渾身充滿(mǎn)了力量。”演唱會(huì)上，她披著婚紗，對(duì)歌迷說(shuō)，“我把自己嫁給了舞臺(tái)，嫁給了你們。”

1989年4月，梅艷芳第一次回內(nèi)地開(kāi)唱，在廣州天河體育館連唱5場(chǎng)，那時(shí)，我還在家鄉(xiāng)逃課。1994年，我來(lái)到廣州，但一直沒(méi)等到她的演唱會(huì)。2004年開(kāi)放香港自由行，內(nèi)地人終于可以去香港看一看了。為了去一次香港，我辦證花了700塊。坐在維港的輪渡上望著那片海景時(shí)，梅艷芳的歌再度響起，“我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變。”

一個(gè)歌藝和人品俱佳的歌手，喜歡了幾十年，但始終沒(méi)能抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，也許是種遺憾。2007年，黎小田演唱會(huì)在紅館舉行，我坐在山頂，誰(shuí)也沒(méi)記住，只記住了不是歌手的余安安。48歲的她唱梅艷芳24歲時(shí)唱紅的《胭脂扣》，歌迷在現(xiàn)場(chǎng)忘情高喊“Anita”，聲愴全場(chǎng)。快10年了，為什么那么多人至今惦記這個(gè)人呢？

2010年，經(jīng)李文楓中轉(zhuǎn)，我和中專(zhuān)同學(xué)姚曉紅在失去聯(lián)系21年后終于又接上了頭。她告訴我，魯玉潔不想在蕪湖呆了，準(zhǔn)備出來(lái)找工作。女人到了這個(gè)年齡，還能有這個(gè)勇氣，我很佩服她。那個(gè)時(shí)代，我們都沒(méi)有什么好的專(zhuān)業(yè)可選，現(xiàn)在，我靠寫(xiě)樂(lè)評(píng)混飯，餓不死，也買(mǎi)不了樓，我覺(jué)得自己還算幸運(yùn)，至少不用人到中年還背井離鄉(xiāng)找工作。在那個(gè)摸石頭過(guò)河的年代，誰(shuí)也沒(méi)點(diǎn)透我們干什么才是最有出息的，我們于是光榮地?fù)?dān)負(fù)起試驗(yàn)品的角色，一切都是憑自己的想象甚至怨氣橫沖直撞。在廣州夜宵界闖蕩了30年的傳奇之人，人稱(chēng)“夜市妖姬”、“廣州梅艷芳”的炒螺明，應(yīng)該也是和我一樣把梅艷芳視為人生榜樣的。他風(fēng)餐露宿養(yǎng)家，被老婆視為“丟人現(xiàn)眼”，跟他離婚。他含辛茹苦供女兒讀大學(xué)，女兒卻覺(jué)得在同學(xué)面前“丟份”。這一切并沒(méi)影響他對(duì)生活的樂(lè)觀。

幾乎每年都會(huì)寫(xiě)一兩篇梅艷芳的文章，有時(shí)是媒體需要，有時(shí)是自發(fā)的。父親提醒我，“不要總寫(xiě)死人的文章，多寫(xiě)點(diǎn)活人的。寫(xiě)多了死人，會(huì)影響人的心情的。”我知道父親是為我著想，但我也知道，人的心情是可以超越生死的。