周作人之“苦”

“壽則多辱”

1945年12月6日，北平，剛從日本人手里接收了政權(quán)的國(guó)民政府頒布了《懲治漢奸條例》。當(dāng)晚，國(guó)民黨憲兵隊(duì)包圍了八道灣11號(hào)周寓。軍警用槍指著周作人，命他就捕。周作人說(shuō)：“我是讀書(shū)人，用不著這樣子。”

據(jù)周作人外孫楊吉昌回憶，是夜搜查的情形并不粗蠻。周作人晚年在《監(jiān)獄生活》中寫(xiě)道：“我這里沒(méi)有其他寶貝，只有一塊刻著‘圣清宗室盛昱’六字的田黃石章，和摩伐陀（Movado）牌的一只鋼表，一總才值七八百塊錢，也被那帶槍的特務(wù)所偷去；幸而他們不要破磚瓦，所以那塊鳳凰磚和永明硯總算留下了。”他稱國(guó)民政府的接收為“劫收”。

1966年8月24日，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)八道灣11號(hào)，宣布對(duì)周作人實(shí)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”。兩天前已有小將上門，砸了周母的牌位——在魯迅博物館，同一位母親的相片仍供瞻仰。紅衛(wèi)兵命81歲的周作人跪下，老實(shí)交代罪行，并用皮帶抽打他；接著，周作人之子周豐一被拉來(lái)陪斗，情狀更為慘烈。從這天起，周作人寫(xiě)了六十多年的日記停筆，而高大的周豐一，一條腿從此微瘸。批斗過(guò)程中，一位小將向周豐一索要他的手表，然后戴在自己手上。這一次，周作人未置一詞。

周作人之孫周吉宜當(dāng)時(shí)16歲，是北京男四中學(xué)生。紅衛(wèi)兵駕臨時(shí)，他正在翻書(shū)架，清理“封資修”。周吉宜告訴本刊記者，當(dāng)時(shí)全家住在八道灣11號(hào)院第四進(jìn)院子的北房里，7個(gè)房間是連通的。他住在靠東頭的一間，西頭的三間是祖父的書(shū)房、廳堂及臥室。紅衛(wèi)兵開(kāi)始沒(méi)理他，過(guò)了一陣返回東屋問(wèn)明“你是誰(shuí)”，便將他轟出去了。

等他再回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)家中已被翻了個(gè)底朝天，無(wú)從落腳。他睡的那張竹床像滑梯一樣傾靠在墻上，床面已被拆散、折斷。祖父則倒在屋前的地上。“他始終側(cè)著身，用胳膊肘撐起上身，撐不住了就換另一邊，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他仰天躺著。”周作人以這樣的斯文不肯掃地，在地上待了兩三天。

下雨了，周吉宜的母親張菼芳懇求紅衛(wèi)兵，讓虛弱的老人進(jìn)屋接受“專政”。紅衛(wèi)兵不準(zhǔn)。后慮及“不能讓他死了，得留著交代問(wèn)題”，才允許周作人被抬進(jìn)浴室。那是一個(gè)半日式的浴室，進(jìn)門有一個(gè)約三十公分高的狹小的更衣臺(tái)，鋪有木板，周作人在上面待到秋冬。浴室潮濕寒冷，沒(méi)法過(guò)冬，才又被準(zhǔn)許挪進(jìn)廚房。廚房從前沒(méi)住過(guò)人，年久失修，已經(jīng)傾斜，四處漏風(fēng)。張菼芳忙著堵窗戶，填補(bǔ)墻上的裂縫，用長(zhǎng)條木板搭了一個(gè)地鋪，上面簡(jiǎn)單鋪上被褥。

此后，就有魯迅博物館葉淑穗等幾位看到的一幕：“當(dāng)我們走進(jìn)他被關(guān)的小棚子里時(shí)，眼前呈現(xiàn)的一切確實(shí)是慘不忍睹。昔日衣帽整齊的周作人，今日卻睡在搭在地上的木板上，臉色蒼白，身穿一件黑布衣，衣服上釘著一個(gè)白色的布條，上面寫(xiě)著他的名字。此時(shí)，他似睡非睡，痛苦地呻吟著，看上去已無(wú)力站起來(lái)了，而且?guī)讉€(gè)惡狠狠的紅衛(wèi)兵卻拿著皮帶用力地抽打他，叫他起來(lái)。看到這種情景，我們還能說(shuō)什么呢？只好趕快離開(kāi)……”

周吉宜說(shuō)，從抄家那天起，祖父的三間房就被貼上封條，再不許家人進(jìn)入。直到1968年7月他去北大荒插隊(duì)，那三間房依然上著鎖、貼著封條，只是不時(shí)有人來(lái)開(kāi)鎖、撕下封條、進(jìn)屋、取走物品，再重新封門，從不作任何說(shuō)明。區(qū)別只是，有的是騎自行車來(lái)拉走東西，有的是用汽車來(lái)運(yùn)走東西。周吉宜據(jù)此判斷：來(lái)者不只是一家單位的。他說(shuō)，在抄家后的一段時(shí)間里，也有陌生人或者附近的鄰居結(jié)隊(duì)前來(lái)“參觀”，踩著一室狼藉，從東頭走到西頭。當(dāng)兩年后他第一次回北京“探親”時(shí)，看到三間房里的全部物品，包括家具、文具、書(shū)籍、手稿、書(shū)信、收藏品以及生活日用品都已消失得干干凈凈，屋里住進(jìn)了不認(rèn)識(shí)的人家。

1966年歲末，友人孫旭升到訪，“在我進(jìn)去的時(shí)候，知堂已經(jīng)從炕上起來(lái)，穿著黑色的短棉襖褲，帽子也不戴，俯著頭默默地站立在炕那邊的地上。我從他的樣子可以看得出，他一定以為又有什么人來(lái)找他麻煩了，所以預(yù)先做出‘挨斗’的姿勢(shì)，默默地站立在那里。……我看他臉容黃瘦，精神萎頓，像是正害著不輕的病……”

此前，周作人寫(xiě)過(guò)不止一封信給周恩來(lái)。后來(lái)，他幾次在皺巴巴的四百字紅格稿紙上寫(xiě)下請(qǐng)求“政府頒布安樂(lè)死衛(wèi)生條例”的“呈文”，著兒媳避開(kāi)紅衛(wèi)兵送去派出所。“呈文”里都提到：“共產(chǎn)黨素來(lái)是最講究革命的人道主義的。”這與60年前他自雨果小說(shuō)中認(rèn)領(lǐng)的清新的人道主義已有天壤之別，它沉重到只是一個(gè)人求死的根據(jù)。

紅衛(wèi)兵給周作人定的生活標(biāo)準(zhǔn)是每月10元，周家老保姆是15元。他們吩咐糧店，只許賣給周家粗糧。周作人一日三餐是玉米面糊糊就醬豆腐。由于營(yíng)養(yǎng)不良和長(zhǎng)時(shí)間躺著，他的兩條腿很快浮腫。

紅衛(wèi)兵還抄走了周家的菜刀。張菼芳去街道“革委會(huì)”求情：這沒(méi)法做飯啊，我們可不可以擁有一把菜刀？后來(lái)，就有了刀——一把掉了木柄、又小又鈍的刮魚(yú)鱗刀。周吉宜告訴記者：“因?yàn)閷儆凇９砩呱瘛彝ィ轰伈毁u給煤，也不賣給木柴，我們就找點(diǎn)煤粉自己攤煤餅做煤球，把抄家損壞的家具劈開(kāi)當(dāng)柴燒。我跟姐姐們下鄉(xiāng)后，家里的爐子不見(jiàn)了，也沒(méi)做飯的大人——要上班，還要參加學(xué)習(xí)班，我9歲的弟弟就在屋檐下用磚搭個(gè)灶，支上鍋，在院子里沒(méi)人的時(shí)候撿些樹(shù)枝當(dāng)柴燒，煮菜燒飯。城市的院子里能有多少樹(shù)枝可撿呢？又不敢到外面去撿。弟弟后來(lái)告訴我，他常常仰頭望著院里的大樹(shù)，盼望刮風(fēng)，好多掉下些枯枝。院里的孩子們常在他的鍋里灑沙子，或者撒尿。”

1967年5月6日，周作人被發(fā)現(xiàn)“趴在鋪板上一動(dòng)不動(dòng)，姿態(tài)很不自然”。張菼芳聞?dòng)嵄蓟丶遥l(fā)現(xiàn)公公已經(jīng)涼了。家人估計(jì)，他是正要下地時(shí)猝然去世的，連鞋都沒(méi)來(lái)得及穿上。周作人的骨灰，沒(méi)能保存。

他的手跡、譯稿和著述留存，正在各處彰顯各異的價(jià)值。周作人在遺囑中說(shuō)：“余一生文字無(wú)足稱道，唯暮年所譯希臘對(duì)話是五十年來(lái)的心愿，識(shí)者當(dāng)自知之。”今年2月，包含這些對(duì)話的《周作人譯文全集》出版。今年5月，由周作人手撰、魯迅批校的《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》手稿出現(xiàn)在嘉德2012春拍“唐弢先生藏珍”專場(chǎng)的拍品名單上。

巴金曾評(píng)說(shuō)：“有了唐弢先生的藏書(shū)就有了現(xiàn)代文學(xué)館的一半。”唐弢的藏書(shū)在“文革”中未受沖擊，而據(jù)記者了解，他的后人目下“比較缺錢”。此次拍品中最重要的有兩件，一是沈尹默《憶魯迅》手稿——沈尹默后人亦質(zhì)疑其來(lái)源；另一件就是《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》手稿。

開(kāi)拍前，周吉宜代表周家后人致嘉德公司以律師函，指認(rèn)手稿為“文革”抄家中丟失的物品，要求停拍，物歸原主。但嘉德公司要求周吉宜提供證據(jù)——相關(guān)的抄家清單或確權(quán)證明。

周吉宜說(shuō)：“文革時(shí)紅衛(wèi)兵抄我家，實(shí)際就是社會(huì)上一部分人以‘革命’的名義，公然入室打砸搶，哪里有人給開(kāi)清單？我目前拿不出‘確權(quán)證明’。我問(wèn)嘉德為什么不要求拍賣者提供合法性證明，得到的回答是這是行業(yè)慣例。這真讓人難以理解。”

這份手稿最終以184萬(wàn)元落槌。

周吉宜告訴記者，手稿被查抄之前沒(méi)有外傳過(guò)，他小時(shí)候也曾見(jiàn)到大人們就魯迅與祖父的不同風(fēng)格談?wù)撨^(guò)這份手稿，何以落入他人之手，又為何拿出來(lái)拍賣，這是他想要弄清楚的。

就在本文刊印之際，周家的起訴書(shū)正在遞往朝陽(yáng)區(qū)人民法院。同時(shí)，周家在申請(qǐng)商務(wù)部的回函。

“鐵的溫雅”

八道灣在北京舊城的西北角，11號(hào)周寓是一個(gè)低洼所在，從外院過(guò)二門后要下四級(jí)臺(tái)階才到里院地面。二三十年代，里院有棵很大的白楊，嘩嘩作響，在友人眼里，“好像在調(diào)劑寂寞似的，院子里老覺(jué)得是秋天。”院子里還有一棵大杏樹(shù)，開(kāi)花季節(jié)，周作人每從樹(shù)下過(guò)，卻不知花開(kāi)，魯迅說(shuō)他“視而不見(jiàn)”。

這是周家變賣紹興祖產(chǎn)購(gòu)置的院落，三房共有，周作人住里院。梁實(shí)秋記：“（里院）正房三間，兩間是藏書(shū)用的，大概有十個(gè)八個(gè)木書(shū)架，都擺滿了書(shū)，有豎立的西書(shū)，有平放的中文書(shū)，光線相當(dāng)暗。左手一間是書(shū)房，很爽亮，龐大的柚木書(shū)桌，上面有筆筒硯臺(tái)之類，清清爽爽，一塵不染，竟不像是一個(gè)人勤于寫(xiě)作的所在。靠墻一幾兩椅，算是待客的地方。上面原來(lái)掛著一個(gè)小小的橫匾，‘苦雨齋’三個(gè)字是沈尹默寫(xiě)的……”

這齋名由雨漫書(shū)房而來(lái)，后也稱“苦茶庵”。1937年北平淪陷后，堅(jiān)留在八道灣的周作人改稱它為“苦住庵”。這本有文人雅意的“苦”字，竟纏了他一生。

文人喜閑章，拈幾枚來(lái)看：一方印“江南水師出身”；一方長(zhǎng)方形壽石章“忍過(guò)事堪喜”（杜牧詩(shī)句）；常用一方曰“知慚愧”；八十歲刻成“壽則多辱”。

周櫆壽生于1885年，是大清朝氣數(shù)將盡、西潮新學(xué)勃興的年代。追隨年長(zhǎng)4歲的兄長(zhǎng)周樟壽（樹(shù)人）從紹興到南京，又到東京，櫆壽更名“作人”，先學(xué)海軍，又習(xí)建筑，由翻譯入手，漸入文壇。借張中行所見(jiàn)，“四部九流，無(wú)所不讀，尤喜筆記，旁及謠諺、笑話”。

借鐘叔河評(píng)語(yǔ)，“于學(xué)無(wú)所不窺：魏晉六朝，晚明近世，妖術(shù)魔教，圖騰太步，釋典儒經(jīng)，性的心理，印度日本，希臘羅馬，家訓(xùn)論衡，狂言笑話，無(wú)不從人類文化學(xué)的宏觀，以中外比較的方法，來(lái)研究中國(guó)傳統(tǒng)的思想，妙言要道，鞭辟向里”。

張中行說(shuō)，“在我熟識(shí)的一些前輩里，讀書(shū)的數(shù)量之多，內(nèi)容之雜，他恐怕要排在第一位。雜，是想了解‘人’。他讀書(shū)的訣竅有三：勤，實(shí)是謙詞，不妨說(shuō)是‘上癮’；快，由勤而來(lái)，看多了，懂得分辨吸收，必然快；善記，說(shuō)到某書(shū)某處，仿佛剛剛讀過(guò)。”

周作人通日語(yǔ)、英語(yǔ)、古希臘語(yǔ)、世界語(yǔ)；與章太炎一起學(xué)過(guò)梵文，僅聽(tīng)兩課就停止了；有意學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，未如愿；欲學(xué)法語(yǔ)，被魯迅勸阻，“緣法文不能變米肉也”。兄弟倆早年的譯介，既為理想，也為謀生，“留學(xué)費(fèi)是少得可憐，也只是將就可以過(guò)得日子罷了，要想買點(diǎn)文學(xué)書(shū)自然非另籌經(jīng)費(fèi)不可，但是那時(shí)稿費(fèi)也實(shí)在是夠刻苦的，平常西文的譯稿只能得到兩塊錢一千字，而且這是實(shí)數(shù)，所有標(biāo)點(diǎn)空白都要除外計(jì)算”。

周作人還記著：“他（魯迅）老催促我譯書(shū)，我卻只是沉默的消極對(duì)待，有一天他忽然憤激起來(lái)，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季弗（壽棠）趕來(lái)勸開(kāi)了。”

從東京到北平，從“新村”里的武者小路實(shí)篤，到北大的故友新知、弟子學(xué)生，到新中國(guó)與他交道的編輯文人，許多人描寫(xiě)過(guò)周作人的“樣子”，指向大致同一。而到了1960年代，來(lái)訪者望之：“一看，就是斗爭(zhēng)性不強(qiáng)。”

日本作家谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)道：“周氏的為人和容貌態(tài)度十分溫和，是一種陰性的、女性的性格。那透明般的清白的臉色，貴族式的端正的五官，細(xì)細(xì)的眼睛，說(shuō)話時(shí)低著頭不看對(duì)方的樣子，非常流暢的、發(fā)音準(zhǔn)確地道的日語(yǔ)，以及安詳?shù)摹⒌吐暰徛恼f(shuō)話方式。”

溫源寧寫(xiě)下：“他有一種超然不群的氣度——是冷酷呢，還是有禮貌的輕視？——把人放在適當(dāng)?shù)木嚯x之外，津津然以旁觀者態(tài)度去看他們。他在應(yīng)對(duì)儀節(jié)上的那份謙和，正是攔阻人跟他過(guò)分親熱的一道屏障……”

周作人說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事，而表現(xiàn)自己之真實(shí)的感情思想也是同樣地難。”

弟子廢名道：“我們常不免是抒情的，知堂先生總是合禮，這個(gè)態(tài)度在以前我尚不懂得。十年以來(lái)，他寫(xiě)給我輩的信札，后來(lái)將今日偶然所保存者再拿起來(lái)一看，字里行間，溫良恭儉……”

周作人自己說(shuō)：“我不喜歡舊劇，大面的沙聲，旦腳的尖音，小丑的白鼻子，武生的亂滾，這些怪相我都不喜，此外凡過(guò)火的事物我都不以為好，而不寬容也就算作其中之一。我恐怕我的頭腦不是現(xiàn)代的，不知是儒家氣呢還是古典氣太重了一點(diǎn)，壓根兒與現(xiàn)代的濃郁的空氣有點(diǎn)不合……”

二三十年代，銀元需換成銅幣流通，時(shí)價(jià)1：460。友人偶然談及，周作人堅(jiān)持說(shuō)是1：兩百多，因?yàn)閭蛉耸沁@樣兌換給他的。眾人都說(shuō)他受了騙。周作人考察了一下，發(fā)現(xiàn)還有大米整包被“運(yùn)”出去的。于是鼓足勇氣，請(qǐng)來(lái)傭人，委婉地說(shuō)，家道不濟(jì)，希望高就。傭人忽然跪倒，周作人大驚，趕緊上前扶起，“剛才的話算沒(méi)說(shuō)，不要在意。”

有同道來(lái)訪，請(qǐng)到書(shū)齋，喝清茶，對(duì)坐閑談，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，從不臧否在世的人物。偶爾“天命的另一面闖出修養(yǎng)的圍墻閃動(dòng)一下”，不過(guò)是“Y公有才，可是不寫(xiě)；Z公無(wú)才，可是好寫(xiě)”之類的評(píng)語(yǔ)。

張中行懂辯證：“一團(tuán)和氣的溫厚，來(lái)源是天性加學(xué)識(shí)的厚重。北大故人趙蔭棠說(shuō)，有天生的圣人，那是須帶憨氣的。周作人是修養(yǎng)的圣人，是知且智者，周作人自己曾說(shuō)，自覺(jué)有時(shí)脾氣很壞，‘如果作了皇帝，說(shuō)不定也會(huì)殺人’。”

在周作人一生中，有些小概率事件，譬如他對(duì)弟子沈啟無(wú)的破門聲明乃至“趕盡殺絕”，令不少人為之側(cè)目。溫源寧提醒說(shuō)：“周先生還有一面我們?nèi)圆豢赏洝Ｋ眢w里有多量的鐵。那毛刷子下的兩片緊咬的嘴唇，便暗示著果斷。他不大高興管閑事，可是一旦高了興，誰(shuí)攔了他的路該誰(shuí)倒霉……周先生在這一點(diǎn)上，正像一艘鐵甲艦：他有鐵的溫雅。”

還是武者小路比較懂得：周作人有著不一般的榮譽(yù)心。破門事件發(fā)生后，武者小路曾致以長(zhǎng)信：“你和我一樣都有一種外柔內(nèi)剛的傾向。世上的人往往太小看我們，所以，時(shí)而展示一下自己的真正價(jià)值也是必要的……”附逆期間，周作人不止一次提到過(guò)“我的價(jià)值”。

據(jù)說(shuō)魯迅曾有感：像周作人在孩子大哭于旁而能無(wú)動(dòng)于衷依然看書(shū)，我無(wú)論如何是做不到的。人們因而視其為“淡漠”，更追溯到他是“老和尚投胎”的傳說(shuō)。周吉宜則向記者講述了幼年沐浴到的祖父拙樸的慈祥：“上小學(xué)之前，我有時(shí)愛(ài)到祖父的房間去，有一次也許看我沒(méi)有可玩的，祖父就拿出幾張日歷紙，用小竹勺舀一點(diǎn)漿糊堆在紙中間，遞給我說(shuō)，給你一個(gè)小蝸牛，讓我用來(lái)粘糊做手工。那一小團(tuán)漿糊圓潤(rùn)光滑，祖父還指著一個(gè)小突起說(shuō)這是蝸牛的觸角，我說(shuō)蝸牛應(yīng)該有兩個(gè)觸角，祖父說(shuō)那一個(gè)它收回去了。后來(lái)，‘要一個(gè)小蝸牛’就成了我和祖父之間的‘暗語(yǔ)’。有時(shí)，在我接過(guò)時(shí)他會(huì)問(wèn)：看看這回有幾個(gè)觸角？”

不少研究者認(rèn)為，周作人是一個(gè)不習(xí)慣也不善于表達(dá)感情的人。在他閑適恬淡的樣貌、文字背后，有不失為激進(jìn)的思想和難以抹去的苦澀，二者是相關(guān)聯(lián)的。

張中行說(shuō)：“他的閑適是違背時(shí)義的。因?yàn)殚e適必須高高在上，而時(shí)義認(rèn)定，人是不應(yīng)該高高在上的。至于世間能否允許一個(gè)人高高在上地閑適，或者閉戶消沉，要看是什么世。”

“我們都是祖先的鬼的重來(lái)”

周作人經(jīng)歷過(guò)思想混亂、無(wú)所歸依的階段：“托爾斯泰的無(wú)我愛(ài)與尼采的超人，共產(chǎn)主義和善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)和科學(xué)的例證……我只將這各種思想，凌亂地堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一品店了。”他最終認(rèn)定的精神上的祖先，不是以程朱為代表的正統(tǒng)儒家，而是一條隱沒(méi)未彰的線索：漢代王仲任、明季李卓吾、清代俞理初，構(gòu)成他“疾虛妄”、“崇真”、“有常識(shí)”、“唯理而有情”的思想核心。而這些人，都是各自時(shí)代的異數(shù)。

俄國(guó)無(wú)政府共產(chǎn)主義者克魯泡特金，丹麥文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家勃蘭兌斯，英國(guó)古典人類學(xué)家弗雷澤以及思想家、性心理學(xué)家藹理斯，也都對(duì)他思想的成型起過(guò)重要影響。

周作人對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)在當(dāng)時(shí)頗為左翼所激憤——

“舊的與新的迷信割據(jù)了全國(guó)的精神界，以前《新青年》同人所夢(mèng)想的德先生和賽先生不但不見(jiàn)到來(lái)，恐怕反已愈逃愈遠(yuǎn)：復(fù)古與復(fù)古，這是民國(guó)的前途。我們翻歷史，不禁不杞天之慮：我不信神而信鬼，我們都是祖先的鬼的重來(lái)，這是最可悲的事。

“我相信歷史上不曾有過(guò)的事中國(guó)此后也不會(huì)有，將來(lái)舞臺(tái)上所演的還是那幾出戲，不過(guò)換了腳色，衣服與看客。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的民氣作用，有些人詫為曠古奇聞，以為國(guó)家將興之兆，其實(shí)也是古已有之，漢之黨人，宋之太學(xué)生，明之東林，前例甚多，照現(xiàn)在情形看去與明季尤相似：門戶傾軋，驕兵悍將，流寇，外敵，其結(jié)果——總之不是文藝復(fù)興！”

對(duì)“五四”失望，對(duì)“北伐”失望，對(duì)青年的失望，對(duì)自己薔薇色夢(mèng)的失望……令周作人不斷感想：“天下最殘酷的學(xué)問(wèn)是歷史”，“我讀了中國(guó)歷史，對(duì)于中國(guó)民族和我自己失了九成以上的信仰與希望。”既然“教訓(xùn)無(wú)用”，于是“閉門讀書(shū)”……到了知天命之年，周作人作打油詩(shī)云：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。

老去無(wú)端玩骨董，閑來(lái)隨分種胡麻。

旁人若問(wèn)其中意，且到寒齋吃苦茶。

而他追隨多年的兄長(zhǎng)的姿態(tài)是：

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。

看起來(lái)涇渭分明，實(shí)際上一脈相承。這一點(diǎn)，胡蘭成像是讀懂了：“我以為，周作人與魯迅乃是一個(gè)人的兩面。”至于“兩人的晚年相差如此之遠(yuǎn)，就在于周作人是尋味人間，而魯迅則是生活于人間，有著更大的人生愛(ài)”。

他早年提倡的國(guó)民文學(xué)有著鮮明的個(gè)人主義立場(chǎng)，同時(shí)盛載理想：“我不知怎地很為遺傳學(xué)所迫壓，覺(jué)得中國(guó)人總還是中國(guó)人，無(wú)論是好是壞，所以保存國(guó)粹正可不必，反正國(guó)民性不會(huì)消滅，提倡歐化也是虛空，因?yàn)樘煜虏粫?huì)有像兩粒豆那樣相似的民族，叫他怎么化得過(guò)來(lái)。現(xiàn)在要緊的是喚起個(gè)人的與國(guó)民的自覺(jué)，盡量地研究介紹今古的文化，讓它自由地滲進(jìn)去，變成民族精神的滋養(yǎng)料，因此可望自動(dòng)地發(fā)生出新漢族的文明來(lái)。”

文學(xué)在他的總結(jié)中，是“無(wú)一可言”。“我覺(jué)得文學(xué)好像是一個(gè)香爐，他的兩旁邊還有一對(duì)蠟燭臺(tái)，左派和右派。文學(xué)無(wú)用，它既不能令又不受命，……但這左右兩位是有用有能力的。”

“我想文學(xué)的要素是誠(chéng)與達(dá)，然而誠(chéng)有障害，達(dá)不容易，那么留下來(lái)的，試問(wèn)還有些什么？……知道了世間無(wú)一可言，自己更無(wú)做出真文學(xué)來(lái)之可能，隨后隨便找來(lái)一個(gè)題目，認(rèn)真去寫(xiě)一篇文章，卻也未始不可，到那時(shí)候或者簡(jiǎn)直說(shuō)世間無(wú)一不可言，也很可以罷。”

他拒絕文以載道，那“大的高的正的……差不多總是一堆垃圾，讀之昏昏欲睡的東西”。

“我喜歡知道動(dòng)物生活、兩性關(guān)系、原始文明、道德變遷這類閑事，覺(jué)得青年們懂得些也是好事情。”1926年，張競(jìng)生主編的《性史》第一輯由光華書(shū)局正式出版。一時(shí)間舉國(guó)嘩然，張競(jìng)生被諷刺、謾罵，并冠以“性學(xué)博士”。周作人卻公開(kāi)表示支持：“假如我的子女在看這些書(shū)，我恐怕也要干涉，不過(guò)我只想替他們指出這些書(shū)中的缺點(diǎn)或錯(cuò)謬，引導(dǎo)他們?nèi)プx更精確的關(guān)于性知識(shí)的書(shū)籍，未必失色發(fā)抖，一把奪去淫書(shū)，再加幾個(gè)暴栗在頭上。”

他的反傳統(tǒng)的基石是“倫理之自然化”。“我這倫理的生物學(xué)的解說(shuō)不管它的好壞得失如何，的確跟了我一輩子，做了我一切意見(jiàn)的根底。”止庵說(shuō)：“他的意思是，整個(gè)傳統(tǒng)都需重新審視，觀念和道德不是一成不變的定規(guī)，它必須適應(yīng)人的生活。最能代表他這一思想的兩篇文章《祖先崇拜》和《思想革命》，寫(xiě)得都很平和，但其中的思想是非常激進(jìn)的。”

他不是自己命運(yùn)的主人

1942年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提到周作人，稱其為“漢奸文藝”的代表。到了1949年，時(shí)任最高人民法院院長(zhǎng)沈鈞儒向毛澤東請(qǐng)示時(shí)，主席說(shuō)，周作人應(yīng)當(dāng)公開(kāi)檢討他的錯(cuò)誤；只要不亂說(shuō)亂動(dòng)，人民政府對(duì)他就寬大了。寬大，就是許他搞翻譯。

從64歲到81歲，17年里周作人一共翻譯了400萬(wàn)字，寫(xiě)作200萬(wàn)字，這在他的同代人和下一代作家中是絕無(wú)僅有的——它們出自一個(gè)被剝奪了政治權(quán)利、不時(shí)要到派出所接受傳問(wèn)和寫(xiě)思想?yún)R報(bào)的管制對(duì)象，一個(gè)始終缺錢、又時(shí)常為病痛所困的老人之手。

據(jù)家人回憶，周作人的書(shū)房總是窗明幾凈，書(shū)桌上井井有條擺著筆硯、稿紙；參考書(shū)和工具書(shū)用完必歸原處；他每天伏案工作10個(gè)小時(shí)以上，自己研墨，用毛筆寫(xiě)正楷；極少打底稿，總是考慮好了才下筆；他埋頭翻譯時(shí)，常脫下深度近視眼鏡，用放大鏡查考字體細(xì)小的外文資料。

他也為香港《新晚報(bào)》寫(xiě)文章。代為約稿的曹聚仁來(lái)信說(shuō)：“寫(xiě)得愈通俗愈好，因?yàn)槲覀兪菬o(wú)法適合讀者要求，寫(xiě)得很下流的。不必掉文，盡可能趣味化。總之，不是人寫(xiě)稿，而是稿寫(xiě)人了……我的意思，一切只能遷就現(xiàn)實(shí)，每天寫(xiě)點(diǎn)短稿，總有辦法可以送出去的……”周作人并未完全按照曹聚仁的要求去做：“兄前信囑務(wù)為淺近，如對(duì)中學(xué)生講話才好，奈此事頗所不能。”這些文章的總匯，就是后來(lái)周作人較重要的作品《知堂回憶錄》。

舒蕪曾說(shuō)，周作人的文章都具有思想文化上的意義，代表了當(dāng)時(shí)的最高水平，沒(méi)有人能超過(guò)他，沒(méi)有人能代替他，“其文”是我們不該拒絕的遺產(chǎn)。

舒蕪與錢理群，是1949年后較早研究周作人的代表，他們當(dāng)年對(duì)“其人”的述評(píng)和批判不可避免帶有時(shí)代的烙印。錢理群近年有反思：“周作人對(duì)我來(lái)說(shuō)，原來(lái)只是因?yàn)轸斞秆芯可钊氩幌氯ィ堑脫Q個(gè)角度不可，所以才去做。之后對(duì)我就產(chǎn)生了兩個(gè)影響，一個(gè)影響是，周作人又喚起了我早年在家庭影響下，所接受的那套民主自由思想。”

1997年，錢理群在北大開(kāi)課《話說(shuō)周氏兄弟》，著重分析周作人和魯迅的思想在1990年代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)意義，在學(xué)生中引起強(qiáng)烈反響。

沈啟無(wú)曾向胡蘭成慨嘆：和魯迅分離，于周作人的影響甚大，魯迅的死于他更是一種損失。“因?yàn)轸斞冈跁r(shí)，究竟是他的一個(gè)敵手，也可以說(shuō)是唯一的敵手，沒(méi)有了魯迅，他是要感覺(jué)更荒涼的。”

錢理群認(rèn)為，個(gè)體的精神自由，絕對(duì)是周作人和魯迅共同追求的東西。但周作人過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人和人類的觀念，忽略了國(guó)家、民族、社會(huì)的觀念，這是后來(lái)周作人附逆的一個(gè)最基本原因。“魯迅在去世之前，特地叫他的弟弟周健人去關(guān)照一下老二。當(dāng)時(shí)面對(duì)日本侵略，知識(shí)分子草擬了一份《救國(guó)宣言》，很多人都簽名了，獨(dú)獨(dú)周作人不簽。其實(shí)魯迅也認(rèn)為簽名沒(méi)什么意義，他能理解周作人為什么不簽。但他認(rèn)為，作一個(gè)中國(guó)人，特別是面臨日本的侵略，你不能沒(méi)有一個(gè)態(tài)度。”

“還有一個(gè)區(qū)別是，在對(duì)現(xiàn)實(shí)達(dá)到同樣深刻的認(rèn)識(shí)以后，知識(shí)分子該采取什么態(tài)度？在這一點(diǎn)上，魯迅是繼承儒家傳統(tǒng)的‘知其不可為而為之’。周作人有道家的味道，‘知其不可為而不為’。……但周作人也不完全消極，他是做好自己的本業(yè)，做學(xué)術(shù)文化建設(shè)。我們今天回過(guò)頭來(lái)看，周作人對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的文化建設(shè)是有很大貢獻(xiàn)的。雖然我自己偏向魯迅，但是我覺(jué)得做專業(yè)的知識(shí)分子，也有它的意義和價(jià)值。”

在《周作人傳》的基礎(chǔ)上，錢理群有了新的見(jiàn)解：“周作人把個(gè)人主義和精神自由給學(xué)理化了，這是他的重要貢獻(xiàn)，對(duì)我的影響很大。周作人對(duì)我的另一個(gè)影響是性格上的。我本來(lái)是比較急的人，氣質(zhì)上比較接近魯迅，但受周作人影響，我變得比較寬容、比較溫和。周作人的悲劇，也使我對(duì)國(guó)家主義、愛(ài)國(guó)主義、民族主義，采取比較復(fù)雜的態(tài)度。”

木山英雄的評(píng)價(jià)是：“周作人這位反政治的文化主義者以這樣的方式（附逆時(shí)期試圖以“人的文化”戰(zhàn)勝異族政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等等“物的文化”的幻想式努力），艱難曲折地肯定了最終無(wú)法超脫政治的清末民族主義所培育的那個(gè)自己。”周作人曾比較過(guò)自己與生于民國(guó)的弟子兼盟友俞平伯的區(qū)別，就在于對(duì)政治的心熱和民族主義基因。再看同時(shí)代人，生于晚清的蔣介石、毛澤東、胡適、魯迅……無(wú)一不是民族主義者。

在附逆的曲折里，盡管周作人有許多至今成謎的難言之隱，但事實(shí)已就。如錢理群所說(shuō)：“不管周作人主觀上是否另存大志，客觀情勢(shì)規(guī)定了他。”或可借用黑格爾評(píng)價(jià)浮士德的那句話：他無(wú)法抹去他所做的一切，他不是自己命運(yùn)的主人。

（附記：本文參考《周作人自選文集》、《周作人年譜》、《審訊汪偽漢奸筆錄》、錢理群著《周作人傳》、止庵著《周作人傳》、木山英雄著《北京苦住庵記》、《回望周作人》系列叢書(shū)。）