記者眼

計劃生育統(tǒng)計表

本刊記者 劉玨欣

等人閑得無聊，我站在某村委會門口，研究貼了半墻的計劃生育統(tǒng)計表。先是發(fā)現(xiàn)該村當(dāng)媽婦女的主流已經(jīng)是1987年左右出生的，頓覺自己廉頗老矣，壓力很大。還好，隨之發(fā)現(xiàn)的隱秘八卦很快讓我把這些煩惱拋諸腦后，比如70后女竟然嫁了個小十幾歲的85后男，比如某夫妻同姓同輩，三字名就差一字，籍貫還是同村的，難道是堂親戚？

還沒品讀完八卦，一種奇怪的數(shù)據(jù)讓我迷惑起來：好幾個政策外生育，被上環(huán)或結(jié)扎的，怎么都是第一胎呢？研究半天終于發(fā)現(xiàn)，第一胎也是政策外，大概是因為男方或女方?jīng)]到法定結(jié)婚年齡。有個姑娘還差一個月就夠20歲，也結(jié)扎了。我心里一緊。這些看似平淡枯燥的統(tǒng)計表格下面，蓋著多少驚心動魄的故事呢？

朋友聽我講了這段，說她表姐也是如此。未婚懷孕第一胎，準(zhǔn)備生下來補(bǔ)領(lǐng)結(jié)婚證，結(jié)果被摁在家里打了引產(chǎn)針。是個男孩。她表姐元?dú)獯髠撕髢纱螒言卸甲詣恿鳟a(chǎn)，再后來兩次宮外孕，輸卵管被切，最終只能抱養(yǎng)一個孩子。

也有算是幸運(yùn)的版本。這個村子的老唐，家產(chǎn)在村里排前三，一胎生了兒子，想再要個女兒。為躲搜查，他老婆懷孕時天天藏在地窖里，最后成功生了女兒，罰錢了事。

老唐卻像在講別人的故事，云淡風(fēng)輕地招呼大家喝酒。他覺得自己運(yùn)氣不錯，那時，有懷著第一胎的外村孕婦來這個村串門，被誤抓打了胎，告來告去也一直沒有結(jié)果。

燃燒生命

本刊記者 王大騏

千萬不要跟翼裝飛行大師杰布?克里斯談錢，在他看來，那無非是“印著死人頭的紙張而已”。為了完成夢想，他的生活相當(dāng)拮據(jù)，經(jīng)常吃泡面度日。只要有多余的鋼镚，他都會毫不吝惜的砸入飛翔的夢想里，支付全球旅行以及購置專業(yè)設(shè)備的費(fèi)用。

這讓我想起了前不久采訪的杉本博斯。第一次收藏古董時，初出茅廬的他遇到一個大收藏家，藏家手中的一尊古代佛像引起了他的注意，價格也是不出所料的昂貴。藏家因為欣賞他的攝影作品，提出以他的幾張作品來抵掉部分價格。經(jīng)過一番掙扎，他終于把佛像迎回家，當(dāng)一個人靜心觀摩的時候，竟有被救贖之感。從此古董成了他觸摸和穿越歷史的重要物件。

一個是最前沿的極限運(yùn)動狂人，一個是禪意十足的攝影師，面對生活時，幾乎都給出了一樣的答案：人的一輩子很短，總要為一些自己認(rèn)為有價值的東西去燃燒生命。

克里布斯瘸著腿，幾個月前剛從一次致命的“墜毀”中活過來，但已經(jīng)談起新的征程。而杉本博斯，當(dāng)我問起他何時退休，他開玩笑地說也許會在死前5分鐘，眼下自己還有幾十個藝術(shù)項目準(zhǔn)備付諸實(shí)踐。

一本時尚雜志上介紹當(dāng)代最偉大的鐘表匠喬治?丹尼斯，85歲的大不列顛老頭去年11月剛?cè)ナ溃簧恢谱髁?7塊表，但每個零件直到最后一根螺絲都由他親手完成。這很罕見，因為自文藝復(fù)興起，機(jī)械鐘表一直是分工制造，其中繁復(fù)的34種手工藝一般人極難掌握，可他竟然是無師自通。除此之外，他還發(fā)明了同軸擒縱機(jī)構(gòu)，被譽(yù)為250年以來機(jī)械表領(lǐng)域最偉大的發(fā)明。

丹尼斯經(jīng)常一個人連續(xù)36個小時擺弄零件，房間里連收音機(jī)都不開，他說自己在“聆聽寂靜”，可就連這他有時覺得還是吵。在他去世前不久，綠色的工作臺上還擺放著一個據(jù)說已經(jīng)完成了80%的鐘表，為此他耗費(fèi)了10年的光陰。