別把真情當笑料

也許與自己做了父親有關，跟大多數影迷的吐槽不一樣，我覺得黑三是這個系列里拍得最有余味的，盡管湯姆·李·瓊斯確實老了，千奇百怪的外星人造型少了，Boss的能耐也平庸得讓人失望，穿越的整體思路則俗不可耐。

但作為喜劇，只要威爾·史密斯依然能逗笑你，那就別去鉆牛角尖，探究什么時空穿越的漏洞；作為系列片，前兩部關于外星人的想象力已經淋漓盡致，至此未必黔驢技窮，卻也不必總是吃老本；作為10年后才姍姍來遲的續集，它能如約而來，便可懷舊，總勝卻那些開了坑卻又棄坑的太監戲。

更何況，這一部里面的臺詞那么與時俱進，鋪陳之下的美國上世紀六十年代琳瑯滿目，一張照片，一個人名，一個側影，一句對白，隨處是彩蛋，看得懂的看個門道，看不懂的看個熱鬧，票房輕松超越前作。

不過，我已經不太在乎這種美國人又拯救了世界的主題，對于全場無尿點喧鬧到最后的氛圍，也漸漸麻木。必須承認，一開始我沒有意識到，阿波羅發射場的黑人軍官居然就是主角的生父，所以看到小詹姆斯從車里跳下來叫爸爸，J則目睹了自己的身世真相，才覺得心里也有一片柔軟被打動。

其實，這是一把鑰匙。也許是導演的本意，也許只是我的推測。29歲的K，牽著七八歲的小J，慢慢走遠，然后是怎樣的故事？影片里已經交代過——K從此發生了變化，至少是沒有再繼續自己的戀情，甚至是終生未娶，變得寡言；J則說過只能自己一個人打籃球，從來沒有見過父親，他以高級探員的權限也無從查看K當年的資料。

對K、J有著明顯超越搭檔的情感與依戀，影迷們打趣說這是時下影視作品最流行的“基情”。我不大明白這個詞的褒貶，但厭倦這插科打諢式的解讀。我更愿意相信，是K撫養大了J。然則K又不愿讓J知曉真相，這很容易辦到，只需用記憶消除器對著人閃一下，就都忘了。

天知道K為什么要這么做：也許他不愿被感恩；也許他自知職業高危，更不愿以親人的身份讓J面對又一次“失怙”的可能；也許他一早就確定了要將J帶入自己的行業，因為那是J生父的愿望；另一方面，K又不想J帶著親情與自己去過刀口上舔血的生涯……總之，這也是一片情，不是什么搞笑賺眼球的“基情”，而是無聲勝有聲的父愛。

或許是巧合，最近看了若干個片子，似乎都跟父愛能夠扯得上關系。

張家輝主演的《大追捕》，講一個父親為了保護女兒甘愿自己殞命的悲情慘劇。他其實只在孩子出生和自己死亡的兩個時段，與女兒有命運的交集。但這也足以說明，并不需要朝夕相處、日久生情，父愛不會打折扣，甚至反因種種不同尋常的命運捉弄，而生出至深的虧欠，乃至想要不顧一切地補償孩子—哪怕是生命。這是所謂的血濃于水。

伊朗電影《繼父》，則講述了另一種可能：父與子，常常會有沖突，繼父繼子之間，隔閡與矛盾更加重一層。于是孩子離家出走，繼父出門找尋，在一起回家的路上，遭遇危險，繼父奮不顧身保護繼子，怨恨也由此消弭。這未必就能得出水不淡于血的結論，但至少可以說明，沉默嚴厲的父親，不擅長將愛掛在嘴邊，但一定有不尋常的關懷放在心里。

愛孩子，出乎天性，并不值得大書特書。倒是如何愛孩子，成為一個話題。在這一點上，國產片似乎并無特別的亮點。當年陳凱歌的回歸之作《和你在一起》，呈現出中國家庭中一味望子成龍的“愛子觀”。史密斯的《當幸福來敲門》則不妨與之對照，父親一邊拉扯著孩子生活，一邊自己力爭上游，這相信能讓孩子終身受益。在《美麗人生》里，一家人被納粹投入集中營，但一直騙孩子說這是在玩游戲的那位猶太父親，更是讓我輩從歡樂到唏噓、到感動、到崇拜、到沉思。

教給孩子以堅強和樂觀的人生觀，這是說起來容易、做起來并不簡單的事情。但這又實在是遠比教給孩子以鋼琴、繪畫、高爾夫來得重要的愛。下畫還不算太長時間的《雨果》，最扣人心弦的，不正是小孤兒鍥而不舍地追尋父親給他留下的信息嗎？哪怕是父親已經身亡多年，但父愛讓他孑然一身亦不曾感覺孤獨，因為父親還曾告訴給他一個生活的夢想。這，珍貴之至，萬金不換。

說回《黑衣人》。無論K是基于如何的考慮不想讓J知曉真相，但看一看J那貧嘴、樂天、善良的個性，他對J的撫育可謂異常成功。但另一方面，K倘若是想讓J了無牽掛行走江湖，那他就失敗了。就算是有消除記憶的利器，但在得知真相之前，J便不由自主地對K有著親情般的親近。

可見，有些情感，并不由記憶做主。