只有偉大的作家,才有偉大的作家訪談

作家訪談與作家作品似乎可以構(gòu)成一種相互映襯彼此關(guān)系。在人類發(fā)明了媒體之后，每一個(gè)偉大的作家?guī)缀醵枷鄳?yīng)精彩的訪談流傳，他們的妙語(yǔ)或真知，除了用來(lái)最直接闡釋他自己作品以外，也為世界留下了關(guān)于言談和思想鱗片的記錄。訪談對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，在于是“說(shuō)”，以“寫(xiě)”為職業(yè)的作家在“說(shuō)”的時(shí)候，有可能是完全不同的邏輯和語(yǔ)言，環(huán)境可能從獨(dú)處的書(shū)房變成二人以上的相對(duì)而坐。作為讀者，看過(guò)了作家的作品之后，再看他所說(shuō)的，感受既有作品伸展之后連貫，也有作品之外不同的感受。

從創(chuàng)作本體來(lái)說(shuō)，作家訪談無(wú)論多么真知灼見(jiàn)和熠熠生輝，它都不可能超過(guò)他的作品，訪談只能是輔助作家與世界交流的一種形式，是化學(xué)反應(yīng)的催化劑，而非等號(hào)兩邊的“物質(zhì)”，或者我們也可以將之理解成訪談只不過(guò)是作家作品的一種化學(xué)分解。倘若真有訪談大于作品的作家，人們便會(huì)對(duì)之留下浮夸印象，大家都知道，作家之“作”只能在于作品。

作品對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，可以是完全的主觀產(chǎn)物，也就是說(shuō)你要對(duì)它負(fù)全責(zé)，沒(méi)有任何推卸的余地。而一篇精彩的訪談更依賴于環(huán)境、對(duì)手以及承載它的媒體。所以像《巴黎評(píng)論》這樣的媒體才會(huì)突顯出重要性，除了它一以貫之地堅(jiān)持某種審美標(biāo)準(zhǔn)，在形式和內(nèi)容上超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的這本文學(xué)雜志也的確做到了精彩和精致?！栋屠柙u(píng)論》上“作家訪談”欄目既是他們的一張王牌，也是一種便于張揚(yáng)個(gè)性和權(quán)威性的噱頭，從偉大的受訪對(duì)象那里得到名聲和與之相配的對(duì)話交鋒，這幾乎是媒體最愿意做和最基本的本事之一了。

訪談是文學(xué)雜志自己可參與報(bào)道和撰寫(xiě)的為數(shù)不多欄目之一，它的好壞甚至味道可以決定這本雜志的品位和方向。我們之所以津津樂(lè)道《巴黎評(píng)論》，恰恰也是因?yàn)樗麄冊(cè)凇白骷以L談”這個(gè)欄目真的做到了一種極致，它甚至是一種跟成本、眼前受益、利害得失等等沒(méi)有多大關(guān)系的行為，不僅僅是那一串耀眼的作家名字，更因?yàn)檫@種訪談所付出的努力和對(duì)話人本身的優(yōu)秀品質(zhì)。一篇作家訪談大概要花費(fèi)編輯部幾個(gè)月時(shí)間，這不是花在路上的艱難約訪，而是真切的反復(fù)詳談以及必要補(bǔ)充所消耗的時(shí)間。所以，就《巴黎評(píng)論》來(lái)說(shuō)，他們的訪談之所以值得我們?cè)趲资旰筮€在編輯翻譯出版，內(nèi)容本身的價(jià)值正是來(lái)源于當(dāng)初不計(jì)成本的“浪費(fèi)”。

世界上的諸多訪談，大概只有作家訪談更可以將之看成是他們的作品，不僅因?yàn)樾问缴匣癁槲淖值脑L談跟作家落筆成文非常接近，在精神內(nèi)涵上，這種通過(guò)問(wèn)答來(lái)完成的一種輸出，也是作家與世界對(duì)話的一種需要。無(wú)論作家是真誠(chéng)坦白，還是玩玩花腔耍?；^，用各種聰明說(shuō)法來(lái)構(gòu)建他們的世界，這種訪談都是好看的。比如雷蒙德·卡佛在出版《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础泛蟆ⅰ洞蠼烫谩非敖邮茉L談時(shí)流露出來(lái)的坦率：“……它們某種程度上的自傳性，至少是參照性，都能打動(dòng)我……但我們所寫(xiě)的一切，從某種程度上來(lái)說(shuō)都具有自傳性質(zhì)。（你信教嗎？）不信，但我不得不相信奇跡和復(fù)活的可能性……我真的覺(jué)得我有兩段不同的生命……”這樣的問(wèn)答已經(jīng)不僅僅是真誠(chéng)可以概括的，它出現(xiàn)在作家生命的某個(gè)時(shí)間段，成了他的一種可回顧和可被圍觀的“見(jiàn)識(shí)”。

《巴黎評(píng)論》在對(duì)不同作家制定訪談提綱時(shí)，也會(huì)有一定的訪問(wèn)框架，比如他們基本都會(huì)聊到創(chuàng)作習(xí)慣等問(wèn)題，這使得“作家訪談”不僅有因地制宜的針對(duì)性提問(wèn)，連續(xù)看過(guò)之后也能體會(huì)到這份雜志所側(cè)重的審美和價(jià)值取向。

能在訪談中把話說(shuō)得漂亮的作家比比皆是，厄普代克、馬爾克斯、昆德拉、納博科夫都是個(gè)中高手，但你知道，這些訪談內(nèi)容之所以在今天看來(lái)仍然可以用偉大來(lái)形容，并不是因?yàn)樗鼈儍H僅漂亮，更是因?yàn)樗鼈兪墙⒃凇栋倌旯陋?dú)》、《洛麗塔》等等偉大作品之上的。也就是說(shuō)沒(méi)有偉大的作家，他們所聊的內(nèi)容也就無(wú)從被冠以偉大。不奇怪那些曾站在時(shí)代之巔的作家會(huì)說(shuō)出那么多漂亮的話，離奇的是為什么這么多作家都會(huì)對(duì)這份最初由幾個(gè)美國(guó)人創(chuàng)辦的法國(guó)文學(xué)雜志袒露心扉。你可以為他們的采編技巧總結(jié)出若干規(guī)律，以及他們打動(dòng)作家的幾個(gè)慣用方略，但我還是認(rèn)為這種成功基本上是不可復(fù)制的。