不缺熱鬧,但缺風(fēng)景

觀2011年文學(xué)地圖，文學(xué)圈、市場(chǎng)和媒體各自有了山頭，純文學(xué)、類型小說、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者分得越發(fā)明確，互不買賬。文學(xué)的漸漸歸了文學(xué)，市場(chǎng)的逐漸歸了市場(chǎng)，媒體的也悄悄歸了媒體。大多數(shù)不是得了文學(xué)沒了市場(chǎng)，就是得了市場(chǎng)丟了文學(xué)，再或者得了媒體贊譽(yù)偏又失掉了市場(chǎng)，三者全得者鳳毛麟角。這一年真正叫好又叫座的大作品只有一部，就是《百年孤獨(dú)》（范曄譯本），但與中國(guó)作家無關(guān)。

參看2011年作家富豪榜數(shù)據(jù)，本年度有不少大暢銷書，只不過碼洋換不來好評(píng)，文學(xué)圈對(duì)這些書嗤之以鼻，媒體也是懶得搭理。比如《藏地密碼》今年出了4部續(xù)集，第十部總算到了大結(jié)局，但網(wǎng)絡(luò)爆出如潮罵名。同此命運(yùn)的還有郭敬明的《爵跡》、《小時(shí)代》系列和安妮寶貝的《春宴》，論市場(chǎng)是全線飄紅，但論口碑真是忒慘了點(diǎn)。像蔡駿、南派三叔等類型小說領(lǐng)軍者，新書都取得了不俗戰(zhàn)績(jī)，但媒體方面并也不買賬。

傳統(tǒng)純文學(xué)如賈平凹的《古爐》、王安憶的《天香》、格非的《春盡江南》 、方方的《武昌城》、嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》以及楊顯惠的《甘南紀(jì)事》等，市場(chǎng)表現(xiàn)都中規(guī)中矩，媒體態(tài)度也比較謹(jǐn)慎。盡管前三部作品都有不少爭(zhēng)議，但《古爐》著眼“文革”、《天香》尋找海派文化淵源、《春近江南》關(guān)注知識(shí)分子精神裂變的創(chuàng)作大方向，遮掩了部分細(xì)節(jié)瑕疵，還是獲得了文學(xué)界的大致好評(píng)。相對(duì)于市場(chǎng)的殘酷，媒體的評(píng)價(jià)和推介則謹(jǐn)慎中見溫情，部分媒體評(píng)出的年度好書，就有這些書的身影。

作為傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值評(píng)判的標(biāo)桿—茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2011年提高了評(píng)選透明度，但沒能提升文學(xué)市場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)力，不但十卷本的、篇幅達(dá)450萬字的巨著《人在高原》的獲獎(jiǎng)受到了多方的質(zhì)疑和調(diào)侃，其余幾部作品在市場(chǎng)上并未如愿出現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)反彈。市場(chǎng)號(hào)召力在下降，但聊以自慰的是在作家協(xié)會(huì)等傳統(tǒng)體制內(nèi)，其影響力倒未受到影響，反有成為文化政績(jī)的趨勢(shì)。

對(duì)由媒體轉(zhuǎn)來的作家，媒體大都比較寬容。李承鵬、李海鵬、阿乙 三人曾有著一個(gè)相同的身份—媒體人，如今都寫小說。他們有著良好的媒體資源以及因媒體生涯而育成的敏銳性，其中李海鵬案例最為典型，長(zhǎng)篇小說《晚來寂靜》出版后，得到了媒體圈諸多人士的推介，影響力不可小覷。對(duì)媒體跨界而來的寫作者，是否某種程度上存在公器私用擴(kuò)大宣傳的問題？但從創(chuàng)作水準(zhǔn)來說，阿乙是中國(guó)小說界的最大發(fā)現(xiàn)，他不知不覺在改寫短篇小說不受市場(chǎng)歡迎的歷史。

2011年的文學(xué)不缺熱鬧，市場(chǎng)看上去不錯(cuò)，作品看上去很多，書評(píng)媒體還在堅(jiān)持，但缺少更多好風(fēng)景。略薩的中國(guó)行是好風(fēng)景，只可惜那是借來的，映襯出的是中國(guó)當(dāng)代無文學(xué)大師的落寞。韓寒 年末的三篇文章是好風(fēng)景，但那更多是2012年的事了。（作者系書評(píng)人，《零》雜志監(jiān)制）

《春盡江南》被一些報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)媒體列為年度好書，但這本書同格非先前的兩本相比，要遜色不少，作者在小說最后設(shè)置的韓劇式結(jié)尾（女主角因?yàn)榈昧税┌Y才離丈夫而去）讓我感到困惑，這與小說開篇設(shè)下濃郁的知識(shí)分子氛圍相去甚遠(yuǎn)，或許是作者自己也不知道該如何結(jié)尾，還是他有意反向解構(gòu)？

阿乙的小說稱得上是雅俗共賞，所謂雅，在于他小說中的創(chuàng)意和獨(dú)特的故事，不僅僅是生活經(jīng)驗(yàn)的展現(xiàn)，有很多經(jīng)驗(yàn)之外的獨(dú)特想象。所謂俗，在于他的小說對(duì)閱讀者來說，沒有故意設(shè)置閱讀障礙和門檻，不像傳統(tǒng)的中短篇小說，借著純文學(xué)的幌子，考驗(yàn)著閱讀者的耐心。阿乙的小說，隨時(shí)隨地你都能進(jìn)入，都能發(fā)現(xiàn)他的好來。

2011年無論是文學(xué)還是文化現(xiàn)象都少不了韓寒，他的《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇房胺Q年度小說黑馬，不僅贏得了市場(chǎng)，也贏得了來自傳統(tǒng)評(píng)論家和作家們的肯定與關(guān)注，他對(duì)社會(huì)生活的態(tài)度值得研究。年末的三篇文章，其連城之價(jià)值，日后會(huì)見分曉。