會流淚的默克爾

清晨，德國總理安格拉·默克爾起床后的第一件事并不是著手解救歐元。此時的她，表現得完全不像是在掌控著歐洲，更不是德國的“鐵娘子”。

她起床后的頭等大事，是給丈夫阿希姆·紹爾準備早餐，好讓他在出門前有美味可口的食物填飽肚子。

準備早餐這件事，是她去年7月在從尼日利亞飛往柏林的飛機上講的。在與尼日利亞總統古德勒克·喬納森的一次午餐中，默克爾問他會不會自己在家做飯。喬納森身為堂堂大總統，一個徹頭徹尾的大男人，怎么會干做飯這種事？

但默克爾卻說，她很喜歡烹飪，甚至會為她的丈夫準備早餐。喬納森聽后起身舉杯，說：尼日利亞女性應當以德國總理為榜樣，每天清晨為自己的丈夫準備早飯。

在飛往柏林的飛機上，默克爾講起這件事時興趣盎然。她當初說起這件事，完全是把喬納森當做一個普通人看待，覺得他很可能也會在家做飯，就像她會親自下廚做早飯一樣。然而喬納森卻借此告知尼日利亞的女人，要承擔好照顧丈夫的責任。默克爾拉家常式的談話居然被當做一種政治信號，無形之中為尼日利亞婦女同胞增加了負擔。

人們很難想象默克爾一大早在廚房做早飯是怎樣的場景：煮好一壺咖啡，把果醬放在桌子上，帶著蒙眬的睡意，興許腦子里還想著如何解決歐元問題。作為德國總理，默克爾的職務賦予了她一種光環，這種光環令人忘記，她作為一個人也得像我們一樣過日子。

默克爾給人的感覺始終是冷酷、鎮定、難以接近。她永遠穿著得體的套裝—長褲和系扣的外套，這更強化了她在人們心目中刻板的印象。這種定格在人們腦海中的形象，讓人以為她不可能是那種自己下廚做早點的人。

但這種默克爾在公眾面前展示的自己，并不能描繪出一個完整的她。許多年來，我有幸與默克爾形影相隨，同她一起出訪，參與過幾乎所有的非公開談話，也親眼見過她在新聞發布會上的冷酷形象。

在我看來，默克爾沉著而鎮定，說不上難以接近，只是給人感覺有些疏離。然而，默克爾并非是毫無感情的官僚機器?？傆心敲葱r刻，她會展現出不同的形象，讓天性中活潑、充滿生氣的一面展露無遺。實際上，在少數人面前，她的表現總是和在公眾面前大相徑庭。

大笑與嘲笑

默克爾的笑肌并不發達，很少在公眾面前大笑，但并不意味著她私下里沒有開懷大笑的時候，甚至有些時候，她會笑得前仰后合，眼淚都會流出來。

一次，默克爾結束對立陶宛的訪問，乘專機回國。在飛機上，她抑制不住地哈哈大笑。由于笑得太厲害，她幾乎說不出話來。默克爾兩眼淚光閃爍，整個人都在顫抖。她想接著往下說，但她的話很快就被笑聲掩蓋。她就這么一直笑啊笑，笑到眼淚順著臉頰流下來。

默克爾之所以笑得這么厲害，是因為她跟隨從的記者們講起了自己在立陶宛訪問時聽到的一個故事：白俄羅斯正在靠近立陶宛邊境的地方修建一座核電站，立陶宛民眾非常擔心核污染問題。有一天，立陶宛總理庫比柳斯和家人一起打扮成游客模樣，騎著自行車，準備到核電站一探究竟，結果被白俄羅斯警察連車帶人一起扣押。

故事還沒講完，默克爾已經笑得快岔氣了。她充滿活力，性格開朗，大多數時候總是非常開心。她時常能在小事中發現樂趣，尤其是身邊容易出錯的小事。

默克爾之所以為此事發笑，就像尼日利亞總統喬納森聽說她親自下廚為丈夫做早餐一樣，覺得非常不可思議。他們都意識到，在某種程度上，無論身居何等高位，他或她都有常人的一面。他們也都十分明白地知道，自己和普通人區別的那道底線在哪里。對于默克爾來說，她的底線就在于，自己如何在妻子和女政治家的兩種角色之間自由轉換。

除了偶爾開懷大笑，默克爾平時總是壓抑自己的情緒。我從沒見過她因生氣而大喊大叫，她身邊的工作人員說她從不會大發雷霆，她表達氣憤的方式就是冷淡。

一次會議中，默克爾對一些數字和事實不甚了解，于是向一位官員請教，但官員不著邊際的回答讓默克爾很不滿意。

“真是一番了不起的評論。”默克爾對那名官員說，臉上掛著嘲笑的表情，語氣中盡是諷刺。官員的臉先紅后白，剩下的時間他一直一臉死灰地呆坐在那里。

會議結束后，默克爾走向官員，對他說：“你回答得沒錯，只是對我毫無幫助?！闭f話時，她的表情溫和而友善，言語間充滿著安慰。這時，那位官員才仿佛又活了過來。

作為一名政治領袖，默克爾可不想讓事情鬧得太僵。她知道什么時候要給別人臺階下，不能過于殘酷。

詞不達意

有時，默克爾會擺出一副非常難看的臉孔。奇怪的是，這種表情往往是在她被提問時出現。比如，當她被問到和美國或安哥拉總統的會面進行得如何，或是聯合政府接下來的打算是什么時，她的臉色看上去就會十分恐怖。她瞇起雙眼，雙唇緊閉，由于太過用力而讓嘴唇顯得沒有一點血色。

然而等到回答問題時，她的態度卻又變得非常友好，即便是遇到富有攻擊性的問題也不例外。她的面部表情總是很讓人費解，就像她的大腦和臉部動作無法很好協調一樣。她看起來似乎很可怕，但實際上卻一點兒也不可怕，非常友好。她自己也知道這點，被問及此事時，默克爾回答說：“這就是我原本的樣子。”

默克爾在講話方面也有著同樣的麻煩，她的言語總是無法正確傳達出她想表達的心情。作為一名基督徒，默克爾說她得知恐怖主義頭目本·拉丹的死訊時感到很高興。雖然“高興”這一輕描淡寫的詞根本不能表達她如釋重負的欣喜，但她也找不到其他詞來表達。一到抒發感情的時刻，默克爾就會遭遇這樣的尷尬。

另外，默克爾也從不曾表露驚訝的神情，仿佛所有的事情都是按照她的預期發生，任何事情都算不上富有戲劇性。在她的世界中，沒什么值得大驚小怪。外人看來，她所在的基督教民主聯盟，與基督教社會聯盟兩個黨派之間，存在著嚴重的政治分歧。然而用她的話說，與基督教社會聯盟的爭端，不過是有點“小混亂”。

擁有這樣的心態，真是想不自在都難。

默克爾畢生的事業，似乎就是在克制情緒的起伏波動。這樣做的好處在于，無論何時，一切看上去都盡在掌握。在她所處的環境中，情緒爆發幾乎是不可能發生的事情。

過去幾個月，至少有兩名基督教民主聯盟和基督教社會聯盟的資深政客，鼓勵默克爾在電視和廣播中針對歐元發表一次飽含激情的演說，然而默克爾卻拒絕了。她決意不讓自己陷入需要表達強烈情感的處境中，仿佛擔心自己無法以恰當的方式，正確表達自己的想法。

不過也有幾次，我見識了默克爾的情緒爆發，其中一次是與德國前國防部長古滕貝格有關。那是去年3月，在古滕貝格因被傳博士論文涉嫌抄襲，辭去國防部長一職之前不久。通常默克爾很少為政府人員的離職而傷感，但這一次她似乎頗有感觸，表現出一種悲憤交加的復雜情緒。她生氣是因為古滕貝格遭人誹謗，傷心則是因為會想念他。

她作了一個簡短卻真情流露的演說，贊揚古滕貝格在人際關系方面的卓越才能，以及他英俊的外貌。她表示自己很高興身邊能有這樣一位明星，不是政治明星，而是流行明星。演說中，默克爾由于太過動情，忍不住一直用手揪扯袖口扣子上松脫的線頭。演說末尾，她說：“顯然，良好的為人處世技巧與嚴謹的政治作風是兩碼事?！彼罢咚傅恼枪烹惛?，通過這句話，她也闡明自己的行事風格與古滕貝格完全沒有可比性。

說到嚴謹的政治作風，你絕對找不出哪個政客比默克爾更加謹小慎微，注重細節。

“科學家”

默克爾熱愛自己的事業，德國總理是她夢寐以求的職業。但她為何想當總理？也許有人認為她是為了穩固自己的地位，或是為了維護基督教民主聯盟的地位，然而這些都不是真正的理由。默克爾是一個喜歡解決問題的女人，任務越是艱巨，在默克爾看來就越令人興奮、越是有意思，她從工作中獲得的快樂也就越多。

從這方面看，與其說默克爾是個政治家，不如說她是名科學家。政治家的目的通常是讓自己的想法得以貫徹實行，因此操作起來越簡單越好，他們想要得到的回報，就是世界能夠按照自己的想法被塑造。但科學家的目的并不是讓某個想法得以貫徹，而是要找到解決問題的方法。默克爾認為自己的工作職責就是如此，她的首要任務是解決問題。

默克爾總是鎮定自若，對事物的發展了如指掌；她擁有與生俱來的政治天賦，以及對權力的極度渴望；她堅不可摧，每個新困難在她眼中都是一次新的挑戰；她永不失敗，她的妥協不過是解決問題的手段；她樂于趕一班又一班的飛機，出席一場又一場開不完的會議，她享受在旅程中見識世界各地的風土人情……

默克爾的非公開談話，通常在她的宴會廳、內閣會議室或是飛機的會客廳上舉行。她的會客廳頗具東方風格，裝飾著上過清漆的木材和有軟墊的家具，還有紫色的燈和金屬鑲邊的監控器，隨時顯示飛機所在的位置。

一般情況下，默克爾走進來的時候，會和這里的裝飾風格形成鮮明的對比。她通常拿著一個紙杯，在狹小的空間內，擠在記者中間說：“正如各位所知，我們正飛往紐約?！薄拔覀兇诵械哪康牡厥敲晒?。”“歡迎參加非洲之旅?！薄拔覀儸F在正飛往新加坡?！薄拔覀冋龁⒊糖巴《??！薄拔覀冋ど锨巴R耳他和塞浦路斯的旅程。”

不了解行程的人大可放心，默克爾將負責每一次播報。在記者面前，她表現得友好而又自信，即使他們寫了對她不好的評價也是一樣。同時，她又和眾人保持著適當的距離。只有一個人的待遇例外，他就是《圖片報》的總編迪克曼。

只有默克爾和迪克曼在一起時，人們才有機會看到她臉紅的樣子，以及十分和藹可親的態度。這不單是因為她要仰賴《圖片報》，也因為她對這家媒體懷有幾分敬畏—它是歐洲最大的報紙，每天的銷量大約有300萬份，讀者多達1200萬人。而與其他媒體人員在一起時，她依舊會顯露出多年不曾消失的疏離感。

孤單的總理

盡管如此，默克爾也的確曾經嘗試作出改變。

那是去年1月，默克爾造訪馬耳他。一天中，她參加了各種政治會議，參觀了一處教堂，并出席了國宴。工作結束后，她邀請隨行的媒體人員出席非正式會談。她的工作人員將沙發和座椅擺放就位，讓媒體人員和總理能夠面對面交談。

默克爾來到房間，臉上掛著失望的神情，她說想要“和大家坐在一起，不要那么正式”，默克爾設想大家像坐在酒吧中一樣閑談。

坐定后，她突然問道：“是什么東西激勵著你們？”

這種提問來得太過突然了，沒人知道該如何應對。默克爾以往都是被提問的人，現在卻變成了發問的一方，這個從不談論私事的女人開始不斷向大家詢問私人問題。工作人員原本預計的非正式談話，很快就變得拘謹起來。

大約一個小時后，默克爾突然站起身說：“回頭見，我們明天一早還要趕飛機。”走出房間時，默克爾看了一位工作人員一眼，抬手和他打了個招呼。

此時，她的動作看上去機械而生硬。

那晚非公開會談的話題之一就是孤單。身為德國總理，默克爾所有的人際關系都將受到這個身份的影響。就連默克爾想去買一雙鞋，也意味著是德國總理在買鞋。每當銷售人員看到這名位高權重的女總理長著一雙秀氣的小腳時，往往會驚訝地睜大了眼睛。默克爾說，這就是她不愿去買鞋的原因。

人與人之間的偶遇，在默克爾身上也變得不再自然。去年10月她參觀河內文廟時，有幾位游客主動跑來與她搭訕。有人說“我從杜塞爾多夫來”，有人說“我來自圖林根”……默克爾一一回應：“啊，你是從杜塞爾多夫來呀，你來自美麗的圖林根。”在這種看似普通的寒暄里，真正想了解她的人沒有幾個，大多數人只是想跟她合個影，留個紀念。

可能默克爾本身也意識到了這點，在合影中，她笑得并不自然。

默克爾究竟擁有怎樣的性情？即便是對于經常接觸她的我來說，也很難說得清，只能通過點滴的接觸，還原這樣一位樸實、內斂又與眾不同的政治人物。但不可否認的是，默克爾的這種性情會對她的決策（尤其是在解救歐元問題上）產生不可避免的影響。通過了解生活中的她以及其不為人知的一面，也可管窺其執政策略的一角。

有批評家指責媒體將政治過分個體化，卻沒對事件本身給予足夠關注。當然，事件本身確實很重要，然而政治領袖的性情也同等重要。默克爾擔任總理，或是社會民主黨政治家、前財政部長佩爾·施泰因布呂克擔任總理，之所以會有很大區別，決定性因素并不在于政黨的綱領和指導思想，這些都不會起到決定性作用，最主要是在于他們個性上的不同。在政壇身處高位的人，方方面面都會受到其脾氣秉性的影響，因為在這樣的位置上，其性格中的所有方面都將發揮作用。

拋開愛與恨這兩種極端的情感不說，默克爾的情緒并不缺乏變化：她也會生氣、高興、不悅、快樂和傷心。至于流淚？我從沒在她眼中見過淚水，除非是笑到流淚。但在默克爾身邊陪伴多年的一位顧問，被問及這位女總理是否曾因傷心或憤怒而哭泣時，他回答說：“人總有七情六欲，人有的感情她都有?！?/p>