葉子 “話劇皇后”的花樣人生

今年——葉子101歲華誕。她是迄今為止北京人藝?yán)锏牡谝婚L(zhǎng)者，也是中國(guó)話劇人里的第一長(zhǎng)者。眼下她走了！她一去不回頭地走了！讓人悲痛，讓人追思，更讓人懷念。水流云在，往事豈能如煙？

葉子說過：“我演戲有個(gè)習(xí)慣，愛‘過電影’，就是每天排完戲或演完戲之后，躺在床上閉目靜思，把今天的排戲或演出從頭到尾回憶一遍。”那么，在葉子離開這個(gè)使她熱愛又憤懣的人世間之時(shí)，她一定又會(huì)在“過電影”，是在“過”自己與祖國(guó)共苦同甘的“電影”吧。

不妨先說說葉子是一個(gè)什么樣的人。

我雖然和她一起工作過幾十年，可是一下子還真有點(diǎn)兒說不出來。

怎么辦？干脆借用舒乙（老舍之子）的一段話來作答吧：

“生活中，葉子像個(gè)孩子：?jiǎn)渭儭⑼该鳎踔劣行煺妗Ｎ壹茵B(yǎng)著許多很漂亮的小草花，有一種叫‘仙客來’的，北京人叫它‘兔子耳朵’，因?yàn)榛ò陜汉芟裢米佣洹Ｈ~子記住了這種花，進(jìn)門就要看，嗓門兒挺大：‘那，那什么來著？什么耳朵？叫什么耳朵的？’……于是，她自己活潑地大笑，笑自己的傻記性。以后，全家人看見她來了，都說‘什么耳朵’來了！”

葉子就是這么一個(gè)為人老實(shí)，從來不會(huì)掩飾自己，感情點(diǎn)火就著，說起話來充滿稚氣的人。她是一個(gè)又復(fù)雜又簡(jiǎn)單的演員，是一副大藝術(shù)家的復(fù)雜和簡(jiǎn)單的性格。

葉子（曾用名葉仲寅）是1935年南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校第一期的畢業(yè)生，從藝80多年以來，在舞臺(tái)上的50多部戲里，創(chuàng)造出了許多個(gè)不同凡響的、引人入勝的人物形象，其中有《名優(yōu)之死》里的劉鳳仙、《天國(guó)春秋》里的洪宣嬌、《明末遺恨》里的葛嫩娘、《北京人》里的曾思懿、《茶花女》里的瑪格麗特、《賽金花》里的賽金花、《清宮外史》里的西太后，以及《莫斯科性格》里的梅麗涅娃、《龍須溝》里的丁四嫂、《明朗的天》里的宋潔先、《葉戈?duì)枴げ祭麊谭蚝推渌娜藗儭防锏拿道釈I、《駱駝祥子》里的虎妞、《日出》里的翠喜和陳白露等等，可以說是中外古今各色人等，反差很大，極不好演。可是，葉子創(chuàng)造的這些真實(shí)、自然、鮮明、生動(dòng)的角色，直到今天仍然存活在廣大觀眾的記憶里，久久不能忘懷。

苦難歷練“話劇皇后”

1932年，葉子正在北京師大二年級(jí)讀書。“九一八事件”讓很多熱血青年卷入了這場(chǎng)愛國(guó)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。葉子從一個(gè)文藝青年變成了關(guān)心社會(huì)的人。由于葉子參加“師大生活社”的活動(dòng)，她也被憲兵隊(duì)抓起來。一天，“師大生活社”13個(gè)同學(xué)正在開會(huì)，突然憲兵們破門而入，先是搶走會(huì)議記錄本，后是對(duì)所有參加者進(jìn)行搜身，接下來便是押著同學(xué)們到宿舍里去搜查。葉子一邊走一邊想：“我的枕頭底下放有一本革命書籍，被搜出來就是一個(gè)‘親共’的證據(jù)。無論如何也不能讓他們找到！”于是，她急中生智地把憲兵帶到隔壁的一個(gè)宿舍里去，隨便胡亂指著靠墻邊的鋪位說：“這就是我的床！”結(jié)果是憲兵們花了很大力氣什么也沒有搜查到。葉子被帶到憲兵隊(duì)以后，只被審訊過一次，因?yàn)榇_實(shí)什么情況都不知道，同樣是毫無結(jié)果的。

后來，葉子又從北京押送到南京憲兵隊(duì)。前后有兩個(gè)多月，使葉子真正接觸到了共產(chǎn)黨人，他們一起唱革命歌曲，甚至一起目睹著革命者就義前如何高呼“共產(chǎn)黨萬歲”的英雄行為。正如事后葉子興奮地說：“我因禍得福地上了一次革命大學(xué)，度過了我畢生難忘的一個(gè)暑假。”

正是由于有了這樣一段特殊經(jīng)歷，她在以后投入到戲劇事業(yè)當(dāng)中才有了不同尋常的種種表現(xiàn)——從1942年春天開始，葉子在桂林整整生活了三個(gè)春夏秋冬，這是她演劇生涯當(dāng)中的成熟期、高峰期、黃金期。在那里葉子有幸和許多中國(guó)文化界的名人大家交往、學(xué)習(xí)、探討，其中有郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、焦菊隱、熊佛西、柳亞子、歐陽予倩、田漢、陽翰笙、于伶、徐悲鴻、瞿白音，等人，這使她受益匪淺，終生難忘。她誠(chéng)摯地說：“正是這些長(zhǎng)輩們通過自己的文化精神和生活氣質(zhì)，把我給逐步熏陶出來了，潛移默化，潤(rùn)物細(xì)無聲，使我立志做一個(gè)正直的、真誠(chéng)的文化人，也更加堅(jiān)定了我要做一個(gè)話劇演員的決心。”田漢就是在那個(gè)時(shí)候，夸獎(jiǎng)葉子是一塊“演戲的好材料”；葉子也就是在那個(gè)時(shí)候被廣大觀眾譽(yù)為西南地區(qū)“話劇皇后”稱號(hào)的。

當(dāng)時(shí)，陽翰笙寫的《天國(guó)春秋》，是公開正面抨擊國(guó)民黨“攘外必先安內(nèi)”反動(dòng)政策的。在這個(gè)戲里由葉子扮演洪宣嬌，當(dāng)她氣勢(shì)洶洶地殺進(jìn)東王府以后，傅善祥跪在地上哀求她說：“自己人，不應(yīng)該自相殘殺！”這時(shí)，葉子在舞臺(tái)上有意地安排了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓進(jìn)行渲染，強(qiáng)調(diào)地表現(xiàn)洪宣嬌明明知道對(duì)方在搞鬼，卻又毫無辦法，只能用一雙大眼睛放射出嚴(yán)厲的光芒，怒目而視良久不動(dòng)。在這個(gè)重要的藝術(shù)處理中，葉子一下子把人物內(nèi)心思想感情的豐富性和復(fù)雜性，都充分表現(xiàn)出來了，真可謂是既入木三分，又逼人深思。當(dāng)年每每演到此處，觀眾都要掌聲雷動(dòng)經(jīng)久不息，表明她的表演完全反映了當(dāng)時(shí)廣大群眾要求團(tuán)結(jié)一致共同抵抗日本侵略者的熱切愿望。如此細(xì)膩、深刻又具有藝術(shù)魅力的表演，是難能可貴，不可多得的。

《龍須溝》走出的丁四嫂

如果說，上述的例子是“與祖國(guó)共苦”的話，那么，下面的例子就是“與祖國(guó)同甘”了。

新中國(guó)建立以后，葉子在老舍寫的《龍須溝》里，扮演的人力車夫的妻子丁四嫂獲得格外成功，使得她成為新中國(guó)話劇界最優(yōu)秀的女演員之一，也成為開創(chuàng)新中國(guó)話劇事業(yè)卓有建樹的元老之一。正是由于丁四嫂扮演得非常精彩，非常出色，非常動(dòng)人，非常深刻，許多當(dāng)時(shí)居住在龍須溝的老百姓都把她當(dāng)成自己的“老街坊”和親密的朋友，并且連續(xù)數(shù)屆選舉她為崇文區(qū)參加北京市人民代表大會(huì)的代表。這對(duì)于一個(gè)演員來說，是要比獲得其它獎(jiǎng)勵(lì)更為重要的榮譽(yù)。

一位觀眾寫信說：“《龍須溝》里的角色都演得很像，仿佛不是我們同院的鄰居，就是我們的親戚朋友，有的甚至很像我們自己。丁四嫂干脆就是一個(gè)‘從龍須溝里撈出來的人’。”

當(dāng)年，葉子和演員們?cè)诮咕针[導(dǎo)演的指導(dǎo)下，首先來到龍須溝地區(qū)深入生活，體驗(yàn)生活。葉子對(duì)此欣喜地說：“那里的老百姓對(duì)我們這些不速之客忽然來，忽然走，竟然不感到奇怪，好像和我們成了好朋友……非常親熱，并把他們的苦惱告訴我們。我覺得他們這地方的人真好！”

我以為，葉子正是在扎實(shí)的生活基礎(chǔ)上，創(chuàng)造角色獲得成功的。而這成功，并不僅僅表現(xiàn)在第一幕里丁四嫂的苦難和倔強(qiáng)生活——“第一幕一開幕，丁四嫂又是往屋外掏水，又是墊爐灰，又是曬衣物，又是做飯、趕活計(jì)，手腳忙個(gè)不停。而且，她的嘴里還罵個(gè)不停，又是罵女兒小妞子，又是罵兒子二嘎子，又是罵丈夫丁四，又是罵官府和老天爺。她一刻不停地干，同時(shí)又一刻不停地?cái)?shù)落這個(gè)埋怨那個(gè)。為什么會(huì)這樣呢？一，是生活的拖累，家庭的重?fù)?dān)，壓得她喘不過氣來，就用罵來暫時(shí)減輕內(nèi)心的壓力；二，官府的壓迫，這么臟，這么臭的溝，沒人管理沒人修，可是當(dāng)官的照樣來收衛(wèi)生捐，逼得她心里直罵：‘他媽的！怎么想出來的。連飯都沒得吃了，還他媽的這捐，那捐！’；三，是環(huán)境的逼迫，老天爺做對(duì)，昨天晚上一場(chǎng)雨，屋子進(jìn)了一地的水，忙了一早上，才把水掏盡，可不大一會(huì)兒，天又下起雨來，跟窮人過不去，她不得不罵：‘老天爺，你有雷怎么不劈那些當(dāng)官的跟惡霸去，跟我們做的哪門子對(duì)啊！’丁四嫂是個(gè)刀子嘴、豆腐心的勞動(dòng)?jì)D女，她心直口快，由于生活里受著重重的壓迫而脾氣不好，對(duì)于丈夫和孩子往往沒有好氣，老數(shù)落他們，可是心思卻整個(gè)撲在他們身上。”葉子還說：“丁四嫂的父親是個(gè)撿破爛兒的，在她六七歲的時(shí)候，父親就死了。母女倆相依為命沒有任何收入，日子過得很艱難。母親忙于掙錢吃飯，對(duì)孩子沒有什么家教，又很疼女兒，所以養(yǎng)成她的任性。她嘴上很野，說罵就罵，身上邋邋遢遢，母親也不能常給她清理。因?yàn)槟赣H愛她，所以她心里有什么就說，沒有顧忌，養(yǎng)成直爽的脾氣。可是，當(dāng)她看到母親為她生氣或難過的時(shí)候，她又同情母親，覺得母親從小把她拉扯大很不容易。這又形成她對(duì)人富有同情和善良的一面。”（摘自葉子的演員創(chuàng)作日記）

我們同樣應(yīng)當(dāng)更加重視第三幕第二場(chǎng)丁四嫂這樣一場(chǎng)戲：大幕拉開，陽光燦爛，已經(jīng)是“解放區(qū)的天是明朗的天”。觀眾親切地感覺到這個(gè)程瘋子居住過的小院子里，喜氣洋洋，一派生機(jī)。天大的喜訊——龍須溝的新溝已經(jīng)修好，馬路很快就要通車。老街坊們都在等候著參加“溝平路通”的群眾慶祝大會(huì)。

王大媽正坐在自家的門前，為女兒二春趕縫一件花布短褂子。

丁四嫂從自家的屋里快步走出來，滿臉堆笑地站在那里，認(rèn)真端詳著自己的穿著打扮，特別是自己新鞋里的一雙新襪子。

王大媽問：“四嫂哇！您看二春這個(gè)丫頭，今兒個(gè)也不是又上哪兒瘋?cè)チ耍∥疫@兒給她趕件小褂兒，連穿上試試的工夫都抓不著她！”

丁四嫂笑著回答：“她忙啊！今天咱們門口的暗溝完工，也不是要開什么大會(huì)，就是辦喜事的意思。她說啦，您、我、娘子都得去，要不怎么換上新鞋新襪子呢！”

這時(shí)，丁四嫂一只手扶著門框，把一只腳從新鞋里退出來，并且高高地舉起，左右動(dòng)了又動(dòng)觀察著，欣賞著，似乎是百看不厭。

丁四嫂繼續(xù)笑得閉不上嘴地大聲說：“您看，這雙新襪子還真抱腳兒，肥瘦都合適！”她仿佛心里有著說不出又說不盡的話。

觀眾看到這里常常要報(bào)以會(huì)心的笑聲，甚至要報(bào)以熱烈的掌聲。一個(gè)欣欣向榮、活靈活現(xiàn)的丁四嫂，頓時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上了。

本來，劇本上只提供一個(gè)為慶祝新溝竣工去參加大會(huì)，丁四嫂準(zhǔn)備穿新鞋和新襪子的情節(jié)，而葉子卻牢牢地抓住這一點(diǎn)不放，由此聯(lián)想到許多許多，并且用心設(shè)計(jì)了一連串的精彩動(dòng)作和背景戲。

葉子想到了丁四嫂由于家境貧困，從小到大也沒有穿過新襪子，解放后才穿上新襪子。從穿舊襪子到穿新襪子要通過一個(gè)過程刻畫出人物的獨(dú)特心態(tài)來。

于是，葉子還做了這樣精心、細(xì)致的設(shè)計(jì)——

第一幕里，丁四嫂穿的是丁四剩下來的補(bǔ)丁落補(bǔ)丁的大襪子，由于松散，襪筒經(jīng)常脫落在腳腕子上，從來也沒有合過腳。第三幕第一場(chǎng)是解放初期，丁四嫂的生活有所提高，但是并不夠大，于是在去茶館避雨的時(shí)候，穿著一雙比第一幕時(shí)稍微整齊一點(diǎn)兒的襪子，可是為了怕雨水弄臟褲腿，便把襪筒套在褲腿外邊，再用兩根布帶子扎在膝蓋之下。第三幕第二場(chǎng)已經(jīng)解放了兩年，丁四嫂的生活又有了進(jìn)一步的提高，她有錢買新襪子了，穿上黃燦燦的新襪子欣喜不已，說起話來既興奮又含蓄；既得意又靦腆；既炫耀又羞澀。

也許，觀眾并沒有完全注意到表演上的這些細(xì)小處理，但是，對(duì)于人物思想感情的整體特征，人們是完全可以感受到的，而且正是通過這一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)感受到的。

葉子是在真誠(chéng)地向觀眾述說著：伴隨生活的變化，誰不愿意像個(gè)“人”一樣地生活呢？追求美好的生活，是人類共同的強(qiáng)烈愿望，而給予丁四嫂美好生活的，正是新中國(guó)。

我想，一切先進(jìn)的戲劇工作者都應(yīng)當(dāng)是與祖國(guó)共苦同甘的，而且還要把這兩者緊密地相連在一起的。什么時(shí)候戲劇不再顧及祖國(guó)和人民，那么什么時(shí)候祖國(guó)和人民也就會(huì)不去顧及戲劇了。

葉子說：“回首人生難免有花開花謝之感，不過也沒什么可悲觀的，這是大自然的規(guī)律。我這一生，與其說愛花不如說我愛美，愛美好的事物、愛美好的感情、愛美好的人生。愛美并給人留下美，我以為這是人生的意義和價(jià)值。我是這樣做的。希望人們能夠欣賞美，并給后人留下美。”

葉子的一生，為了話劇事業(yè)付出了超常的辛勞和巨大的犧牲，其功勛是不可代替的，自然也是一位將來要在中國(guó)話劇史、中國(guó)藝術(shù)史上，重重記下一筆的杰出的表演藝術(shù)家。

最后，我們不妨引上柳亞子先生寫的詩一首作結(jié)——

“四月八日夜，觀《天國(guó)春秋》公演，仲寅女士飾劇中洪宣嬌，贈(zèng)以一律。

弦詩頌酒共秋春，親見氍毺上演辰。不用溫存嬌態(tài)露，最憐懺悔苦心頻。十年天國(guó)傾顰笑，一炬咸陽燼火薪。血濺蛾眉成棘手，足應(yīng)流涕吊湖漘。”

責(zé)任編輯 谷勝男