莫言 諾貝爾獎得主的苦難輝煌

2012年10月11日晚上7時（北京時間），瑞典諾貝爾獎評審委員會在斯德哥爾摩宣布，將2012年諾貝爾文學獎授予中國作家莫言。消息傳來，中國文壇沸騰了，“恭喜莫言”的聲音四起，“MO”也迅速成為全球各大媒體的頭條熱詞。

諾貝爾文學獎評審委員會在第一時間對這首位問鼎諾獎的中國大陸本土作家進行了約7分鐘的連線采訪。對方問：“您會用什么樣的方式慶祝獲獎？”溫和厚道的莫言笑了笑，答：“也沒什么慶祝的，我會和家人在一起包一頓餃子吃。因為我最喜歡吃的是餃子?！?/p>

我的故鄉(xiāng)和我的文學是密切相關的

莫言 “關切現(xiàn)實與靈魂深處的痛”

謝了頂?shù)哪?，沒有窄腰而只有肥臀的線條。在媒體公開莫言獲諾貝爾文學獎前20分鐘，瑞典文學院常務秘書彼得·恩隆德電話正在山東高密的家中吃晚飯的莫言，這時他才獲悉自己獲獎，反應是“overjoyed and scared（驚喜并惶恐）”，微微地點了點腦袋、晃了晃身子?！埃ㄖ埃]有太多的期待，因為我覺得這是一件很渺茫的事情。全世界有那么多優(yōu)秀作家，中國也有很多優(yōu)秀作家，一年只頒一次獎，只頒一個人，我覺得好像排了一個漫長的隊伍一樣。”

在中國當代文壇，莫言的寫作特色十分鮮明。他受到拉美魔幻現(xiàn)實主義和美國南方作家?？思{等影響，吸收西方文學營養(yǎng)講述中國鄉(xiāng)土故事。同時，他始終一腔熱血地關注當下現(xiàn)實，又十分清醒地認識到“作家要寫靈魂深處最痛的地方”。

“高梁”緣來這樣“紅”

1988年，電影《紅高粱》獲得西柏林國際電影節(jié)金熊獎，引起世界對中國電影的關注?！爱敃r，我在高密東北鄉(xiāng)的一個供銷社倉庫里寫作，我一個堂弟跑來，搖晃著一張報紙對我大聲喊叫：‘《紅高粱西行》！《人民日報》整整一版！’”小說《紅高粱》被張藝謀改編成電影后取得的巨大成功，使得莫言成為當時最炙手可熱的作家。

《紅高粱》創(chuàng)作始于1985年。一次，總政在北京西直門招待所舉行軍事文學創(chuàng)作座談會。一批老作家憂心忡忡地說：“蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭只打了4年，可是描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭的優(yōu)秀作品一批又一批。我們中國有這么長的新民主主義革命史，28年的戰(zhàn)爭歷史，解放以后有這樣那樣的邊境戰(zhàn)爭，為什么我們寫不出自己的偉大的軍事文學作品？眼看著我們就寫不動了，而青年作家又沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，怎么辦呀！”

怎么辦？莫言接過話頭，說：“我們雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但參加過演習；我們雖然沒有打過鬼子、殺過人，但在家不還殺過豬、宰過雞，咋就寫不出來呢？放心吧，我們不是吃白飯的?！碑攬鼍桶牙先思翼斄嘶厝ァＲ晃恢睦献骷绎@然生氣了，站起來斥責莫言說：“年輕人呀，別太狂妄！”

理論解決不了的問題，只好交給創(chuàng)作了。莫言說，當時就憋了一股氣，非要寫幾部戰(zhàn)爭小說給他們看看。于是，便有了《紅高粱》、《奇死》等一系列戰(zhàn)爭小說。

在距離莫言老家東北方向10多里地的孫家口村，有一座石橋。莫言小時候聽村里老人講過游擊隊在這里伏擊日本汽車隊的故事，游擊隊于1938年在這座橋南邊組織了一次伏擊戰(zhàn)，打死了39名日本鬼子，其中有日本板垣師團中崗彌高中將，受到當時國民政府的通令嘉獎?！都t高粱》作品中詳細描寫了這次伏擊戰(zhàn)。

“《紅高粱》大概就寫了一個星期，草稿就出來了，然后一邊抄一邊改又用了一個星期，累計起來一共是兩周。寫完了以后我心里很不踏實，因為當時軍藝有個很好的習慣，就是一旦作品出來以后同學們之間會互相交流看作品。當時我的《紅高粱》也給幾個比較要好的同學看了，他們的反映比較差，說《紅高粱》還不如《透明的紅蘿卜》好?！庇谑?，當年莫言就想，可能是走得太遠了，但是后來這部小說的火爆程度出乎他的意料。

1986年，莫言把《紅高粱》電影版權(quán)以800元賣給了當時的攝影師張藝謀?！澳菚r候國家有規(guī)定的，小說改編電影的費用叫做‘電影版權(quán)費’，法定是800元，無論好壞都是800塊。事實上當時我對這個事情好像也不太了解，我就一門心思悶頭寫小說了。還是一個朋友問我說知道張藝謀嗎？我說知道?。∵@個朋友說，他現(xiàn)在想改行當導演，就看中了你這個《紅高粱》，希望能把《紅高粱》拍成電影。當時聽后我就覺得這是很好的事情，所以后來我們就見面談了談，談得非常簡單，連房子都沒進，就在走廊里聊了聊?！碑斈?，穿著像個農(nóng)民的張藝謀擠著公車去找莫言，還擠破了腳趾。莫言感動于張藝謀的執(zhí)著，痛快地答應讓他把《紅高粱》改編成電影。電影由姜文、鞏俐主演。電影里，余占螯在紅高粱地里攔路打劫戴鳳蓮，這場戲就在莫言的家鄉(xiāng)取景拍攝。

《紅高粱》公映后震驚影壇，成為中國第一部走出國門并榮獲國際A級電影節(jié)大獎的影片，也讓更多人知道了作家莫言。

文學沒有配方

軍藝畢業(yè)后，莫言被分配到總參政治部文化部。1995年春天，莫言花83天完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》?！?993年母親去世之后，我一直想寫一部關于母親、生殖、大地的厚重小說，《豐乳肥臀》寫完以后覺得如釋重負。”在《豐乳肥臀》的扉頁上寫著“獻給母親在天之靈”。

洋洋50萬言的小說《豐乳肥臀》因內(nèi)容尖銳而引起軒然大波。在他獲得“大家文學獎”10萬元獎金后，各種冷嘲熱諷接踵而至，批判、挖苦源源不絕。但也有人說這是一部杰作。對于爭議，莫言曾說：“我覺得你可以不看我所有的作品，但如果要了解我的文學世界，你應該看看《豐乳肥臀》?！?/p>

來到這個世界，莫言睜眼見到的第一個人，不是母親，也不是父親，而是自己的姑姑。在莫言老家高密，姑姑在過去幾十年里一直是當?shù)丶矣鲬魰缘慕由?。?jīng)她雙手來到這個世界的嬰兒，既有跟莫言年紀差不多的人，也有比莫言女兒還小的年輕人?！斑^去，我在一些中短篇小說里曾經(jīng)提到過‘姑姑’這個人物，但都是一筆帶過，長篇小說《蛙》里面，我比較多地把她作為一個正面人物來寫?！?/p>

《蛙》以“書信體＋話劇劇本”顛覆了小說慣常的結(jié)構(gòu)，通過講述一位鄉(xiāng)村女醫(yī)生的人生經(jīng)歷，反映了鄉(xiāng)土中國60年的生育史，也揭示了當代中國知識分子靈魂深處的尷尬與矛盾。莫言說，用小說的方式塑造令人難忘的典型形象是自己的最高追求。

《蛙》是莫言蟄居3年出版的長篇小說。“醞釀的時間比較長，真正寫作的時間比較短。我習慣長期思考，直到小說里的每個人物仿佛我身邊的好朋友一樣。當對他們的音容笑貌了然于心的時候，拿出來就可以寫?！蹦赃^去的語言是狂歡的，在創(chuàng)作《蛙》時比較節(jié)制，盡量讓語言樸素，讓簡樸的語言來表達驚心動魄的事件。

《蛙》曾被人指責，說小說中的日本人暗指日本作家大江健三郎，這是在討好諾貝爾獎。對此，莫言表示：很多人說我是向洋人獻媚，好像中國作家一個個都是被諾貝爾搞得坐立不安，今天去獻媚，明天去示好，這怎么可能呢？你知道他喜歡什么？再一個難道文學有配方嗎？我能知道嗎？

站在人的角度寫作

“從上個世紀80年代拿起筆來，我就非常明確一個觀點，我是站在人的角度，寫人的情感、人的命運，我的小說突破了階級和政治的界限。”莫言認為，這次獲獎是文學的勝利，是因為文學獲得這個獎項?！叭绻x過我的書，就會知道，我對社會黑暗面的批判，是非常凌厲和嚴肅的。80年代寫的《天堂蒜苔之歌》、《酒國》、《十三步》、《豐乳肥臀》都是站在人的立場上，對社會上的不公正現(xiàn)象，進行了毫不留情的批判。

與往年相似，諾貝爾評審委員會就本年度文學獎向媒體提供的新聞稿僅一頁紙，實際內(nèi)容僅兩行文字。這段文字的核心內(nèi)容涉及對莫言的評價，即這位中國作家“以魔幻現(xiàn)實主義融合民間故事、歷史和現(xiàn)實”。

在與新聞稿同時發(fā)布的4頁紙背景資料中，評審委員會提及莫言的個人信息，包括生長和成長環(huán)境、職業(yè)經(jīng)歷以及寫作歷程。

資料尤其提及，以家鄉(xiāng)山東省高密為寫作素材，莫言的長篇小說《紅高粱家族》以二十世紀幾十年為跨度，述及日本侵略軍對作者家鄉(xiāng)的占領。

莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，如福克納筆下的“約克納帕塔法”一樣，成為一個奇特藝術(shù)世界。獲諾獎后，莫言表達了對故鄉(xiāng)的一往情深：“我的故鄉(xiāng)和我的文學是密切相關的。”莫言十分鐘愛故鄉(xiāng)，視故土為“精神的根據(jù)地”，將自己對故土的愛戀化為藝術(shù)元素，這是莫言創(chuàng)作取得巨大成功的重要因素。

莫言一系列鄉(xiāng)土作品充滿“懷鄉(xiāng)”、“怨鄉(xiāng)”的復雜情感，被稱為“尋根文學”作家。他曾提出“所有的文學都是鄉(xiāng)土文學”的觀點?！斑^去鄉(xiāng)土文學只是指農(nóng)村，現(xiàn)在看來是偏狹的，時代在發(fā)展，鄉(xiāng)土的內(nèi)涵也在變化。現(xiàn)在鄉(xiāng)村在發(fā)生變化，鄉(xiāng)村與城市的差別在縮小。另外鄉(xiāng)土與故鄉(xiāng)是同義詞，每個人都有故鄉(xiāng)，即便是我住在北京也和故鄉(xiāng)有千絲萬縷的聯(lián)系。所有的文學都依賴鄉(xiāng)土，荒郊野村是鄉(xiāng)土，繁華都市也是另一種鄉(xiāng)土?！?/p>

“我曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長大后努力學習馬克思主義，我終于悟到:高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。”這是莫言曾寫下的一段文字。在50歲后，莫言越來越戀家，每年，他都要回到高密住上一段時間，尋找創(chuàng)作靈感。

有位作家說，莫言的小說都是從高密東北鄉(xiāng)這條“破麻袋”里摸出來的。但莫言認為，正是這條“破麻袋”，讓他的文字有了獨有的風格，為他贏得了諾貝爾獎，“土，是我走向世界的一個重要原因。”

莫言創(chuàng)作及獲獎年表

1981年 開始創(chuàng)作生涯，發(fā)表《枯河》、《秋水》、《民間音樂》等作品。

1986年 小說集《透明的紅蘿卜》由作家出版社出版。在《人民文學》第三期發(fā)表中篇小說《紅高粱》。該作一發(fā)，引起轟動。隨即發(fā)表系列中篇《高粱酒》、《高粱殯》、《狗道》、《奇死》，同時還發(fā)表中篇《筑路》，短篇小說《草鞋窨子》、《蒼蠅、門牙》等。

1986年 畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院文學系。

1991年 畢業(yè)于北京師范大學魯迅文學院創(chuàng)作研究生班并獲文藝學碩士學位。

1997年 以長篇小說《豐乳肥臀》奪得中國有史以來最高額的“大家文學獎”，獲得高達十萬元人民幣的獎金。

1997年 脫離軍界，轉(zhuǎn)至地方報社《檢察日報》工作，并為報社的影視部撰寫連續(xù)劇劇本。

2000年 《紅高粱家族》獲亞洲周刊選為20世紀中文小說100強。

2001年 《檀香刑》獲臺灣聯(lián)合報讀書人年度文學類最佳書獎。

2001年6月4日受聘山東大學文學與新聞傳播學院兼職教授。

2002年至今任山東大學文學與新聞傳播學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)研究生導師。

2003年 《檀香刑》獲第1屆鼎鈞雙年文學獎。

2003年11月受聘為汕頭大學文學院兼職教授。

2005年 《四十一炮》獲第2屆華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎。獲香港公開大學榮譽文學博士學位。

2006年 出版第一部章回小說《生死疲勞》獲福岡亞洲文化大獎。

2006年11月28日受聘為青島理工大學客座教授。

2006年12月15日，第一屆“中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，莫言以十年345萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜第20位，引發(fā)廣泛關注。2007年9月11日，中國作家富豪榜創(chuàng)始人吳懷堯策劃發(fā)起“中國作家實力榜”，由包括朱大可、謝有順、陳曉明在內(nèi)的十位文學評論家共選出了58名作家上榜，其中莫言以9票高居榜首，余華、史鐵生、阿來和王安憶以6票同居次席。

2007年7月出版散文集《說吧，莫言》。這套書分為三卷，約100萬字，全面展示了莫言的心路歷程。

2008年 《生死疲勞》獲第2屆紅樓夢獎首獎。

長篇小說《四十一炮》系第七屆茅盾文學獎最終入圍作品。

2008年11月8日，受聘為中國海洋大學文學與新聞傳播學院駐校作家。

2009年12月，出版長篇小說《蛙》，創(chuàng)作手法別具一格，小說由四封長信和一部話劇構(gòu)成，講述了一個鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)一個時代的難和痛。

2011年8月，長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。

2011年11月，受聘為青島科技大學客座教授。

2011年11月24日下午，中國作家協(xié)會第八屆全國委員會第一次全體會議投票選出中國作協(xié)第八屆全委會副主席，莫言當選副主席。

2012年5月受聘為華東師范大學中文系兼職教授。

北京時間2012年10月11日19：00，莫言獲得2012年度諾貝爾文學獎。

“我對人類精神毫無貢獻，我的貢獻就是打破了作家的神秘感”

從放牛娃到作家 餃子誘發(fā)的文學夢

小時候的一天，管謨業(yè)看見同學買了瓶鋼筆水，便說：“這么一點兒，我一口就可以喝掉?！币娡瑢W不解，管謨業(yè)二話沒說，擰開蓋兒，一仰脖子喝個精光。滿嘴藍牙，猙獰恐怖，加上他一傻笑，把老師都給鎮(zhèn)住了：“好啊，管謨業(yè)同學肚子里有墨水啦，是咱班的高級知識分子呢！”

1981年秋，河北保定的文學期刊《蓮池》在頭條位置刊發(fā)了一篇題為《春夜雨霏霏》的短篇小說。正是這篇小說讓中國文壇第一次記住了一個名字——“莫言”。

當年“喝墨水”的管謨業(yè)就是今天大名鼎鼎的作家莫言，第109位諾貝爾文學獎得主。

莫言早年想當作家原因再簡單不過，就傳聞作家一天三頓都能吃餃子。骨子里，緣于小時候讀書對文學產(chǎn)生了強烈的興趣，拿起筆的時候感覺到有很多的話要說?！拔矣X得文學是一種最有力量也是最自由的方式，所以我就開始寫作了，當然也包含了我希望通過寫作來證明我自己，通過寫作來改變我個人的命運?！睆妮z學回家的放牛娃到享有世界聲譽的大作家，莫言的文學之路并非一帆風順……

村里最有學問的人

1955年2月，莫言出生在山東高密縣夏莊鎮(zhèn)平安莊村這個偏僻的小村落里?！拔壹益⒚?個，我上有大哥、姐姐，我是最小的?！蹦哉f，父親讀過私塾，可以說是個文化人；母親是一個不識字的農(nóng)村婦女，但她目光遠大。莫言記憶很深的就是在上世紀70年代初，“那個時候家庭生活很貧困，我的鄰居有一套范文瀾的《中國通史簡編》，共4冊，他家沒有錢用了，問我要不要他的書，四塊五毛錢給我？這在當時是一筆大錢。我回家跟我母親商量，母親說‘你能保證讀嗎？’我說：‘我保證看?！f：‘那好，就買了。’后來我當兵的時候，這套書一直背在身邊，我那點最初的歷史知識都是從這套書上學到的?！?/p>

少年時代的莫言酷愛讀書。當時農(nóng)村沒有電，家中只有一盞小煤油燈。每天晚上，他和同為書迷的二哥就一腳踏在門檻上，湊著火苗像黃豆那么小的煤油燈看書。母親常常提醒莫言：“沒油了，別看了?！钡皇葧缑哪援斪龆燥L。幾年之后，那個門檻竟然被弟兄兩個踏凹下去一塊。

“我童年的時候書非常少，不管什么書都讀，就像一頭饑餓的牛沖到菜園子里，碰到白菜就吃白菜，碰到蘿卜就吃蘿卜，沒有什么選擇，那個時候讀書讀得快，記得牢，而且有緊迫感?！睋?jù)莫言講，那時候書一個村子里幾本書了如指掌。為了看書，他想盡了一切辦法，提前拿著自己僅有的幾本書去跟人家交換，人家不感興趣就幫人家推磨、割麥子，換來閱讀人家藏書的權(quán)利。有時候整整推一天的磨才換來一本書，一天下來，莫言臉色煞青，但只要能捧著書回來，他都是滿臉春風?！昂髞砀浇畮讉€村莊的書都看完了，你不要以為十幾個村莊有多少書，沒幾本書，頂多也就是二三十本，我當時覺得我已經(jīng)是世界上學問最大的了，把周圍一個鄉(xiāng)的書全看光了。”后來實在沒書可借了，他就看《新華字典》，讀得很熟，有時候甚至把《新華字典》里的錯誤都可以找出來。

“我們小時候那種如癡如醉的閱讀，是因為沒有別的娛樂。那會兒假如有一個電視機，我也不去讀小說，我也天天抱著電視機看?！蹦哉f，現(xiàn)在娛樂方式、休閑方式特別多，肯定會擠壓人有關文學閱讀的時間。“但是我相信當大家玩了一圈之后回來，也許有一天會重新抱起一本書，體驗一下這種古典讀書的樂趣?！?/p>

在小學，莫言的作文寫得不錯。一次放學，老師把莫言留了下來，問：“你這篇作文是從哪抄的？”莫言說：“我自己寫的。”老師不信，非逼他再寫一篇，而且要他馬上寫，不能回家，說：“題目《抗旱》，寫吧。”走投無路的莫言只好鋪開紙、提起筆，寫開了。寫完往老師面前一推，老師看了，“咦咦咦”地說：“人不可貌相，確實不錯啊。”從此，他的作文經(jīng)常被老師當作范文朗誦。

小時候，莫言“說”的欲望很強烈。“看到一點新奇的事物我就特別想傳達給別人，比如，去集市上聽說書的，到生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)棚里聽那些老人講過去的故事，聽了以后你就想對別人訴說，包括晚上母親跟姐姐在油燈下做針線活的時候，我就對她們說，講集上聽到的說書人講了什么，剛開始我母親還很反感，后來漸漸地我發(fā)現(xiàn)她們聽入神了，就讓我一直講。”

一個戰(zhàn)士的文學夢

20世紀70年代中期，莫言一個鄰居是山東師范大學的“右派”畢業(yè)生。“他原來是教師，當時工作被剝奪了，被遣返回家當農(nóng)民，跟我們一樣勞動，一樣靠掙工分來吃飯。”莫言自他那里得知“作家的生活是非常之富裕的，用現(xiàn)在的話來講就是非常之腐敗的，每天三頓吃餃子。那時候，對于我們來講一天三頓吃餃子簡直是不可思議，因為我們當時每年只吃一次餃子，而且要大年五更里面才能吃到。于是，我就問他說如果我將來成了作家寫出一本小說來，是不是也可以一天三頓吃餃子了？他說沒問題，肯定可以！”莫言坦言，當年想當作家原因再簡單不過，就是一天三頓都能吃餃子。

1976年8月，莫言入伍在山東黃縣當警衛(wèi)戰(zhàn)士?！爱敃r我們的工作就是站崗、喂豬、種地，這就是國防部的高級保密單位。那時候每天站兩班崗，剩下的時間就是去種30多畝地。我們總共只有6個戰(zhàn)士，30多畝地每年生產(chǎn)上萬斤的小麥，不缺吃的?！痹诩依锍圆伙柎┎慌?，整天吃一種口感差到要命的雜交高粱，到了這里，托后方基地農(nóng)場的福，他每頓都能吃得飽飽的，還是那種用小麥磨成的精粉。

離開家鄉(xiāng)當了兵，歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。那時，莫言拿起筆開始寫作，作家夢在這個年輕人的內(nèi)心熊熊燃起。領導發(fā)現(xiàn)他很能寫，有時會將一些文章貼在板報上讓戰(zhàn)士們來學習。

1979年，莫言被調(diào)離黃縣，來到了河北保定地區(qū)滿城縣，爭取提干成了他繼續(xù)留在部隊的全部希望。到了1980年，莫言提干的事情被擱淺，感到前途渺茫，在萬般無奈之下又一次拿起紙筆開始寫作。

當時，莫言寫了很多作品，向全國報紙、雜志投稿。每次莫言都滿懷信心地把厚厚的稿紙裝進信封，之后開始漫長且充滿希望地等待，最后等來的往往是破爛不堪的退稿信封，里面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信。

第一篇署名“莫言”的小說

1981年的一天，莫言收到一封來自保定《蓮池》編輯部的信，信中說《蓮池》雜志收到并擬留用他的短篇小說《雨夜情思》，并希望他在方便的時候到編輯部去一趟，當面談一談如何修改的問題。讀罷來信，莫言簡直欣喜若狂?！靶≌f寫春天的雨夜一位少婦懷念在遠方海島上當兵的丈夫?！蹦曰貞浾f：“那之前，我曾經(jīng)給很多地區(qū)級的刊物投過稿，《蓮池》也投過很多次，但從沒有發(fā)表過?！?/p>

于是，莫言向部隊請了假，坐上長途汽車奔往保定。當時交通很不方便，在路上顛簸了大概3個半小時，終于到了《蓮池》編輯部。編輯部跟莫言想像中神圣的文學殿堂相去甚遠。莫言描述說：“那是一間破破爛爛的小房子，帶著鐵皮煙囪的那種最原始的煤爐子，里面擺著四張桌子，上面是堆積如山的稿件，稿件上落滿了灰塵?！?/p>

當天，《蓮池》的老編輯毛兆晃接待了莫言，也是他發(fā)現(xiàn)了莫言的處女作。見面的時候，毛兆晃笑著對莫言說：“我還以為你是個女戰(zhàn)士呢，沒想到是個小伙子?！泵谆握J為小說基礎不錯，但人物形象單薄，需要進一步修改。

幾天后，莫言拿著重新改好的稿子送到編輯部。毛兆晃看后說了一句話，讓莫言像泄了氣的皮球：“還不如那篇初稿好呢！”就這樣，改到第三次的時候，毛兆晃沒再說什么，打發(fā)莫言回去等消息。

沒過多久，保定《蓮池》雙月刊第5期《蓮池》就以《春夜雨霏霏》為題發(fā)表了署名“莫言”的這篇小說，這也是莫言公開發(fā)表的第一篇小說。拿到稿費后，莫言買了一瓶“劉伶醉”、一盤餃子、4只馬家燒雞，和戰(zhàn)友一塊“打了牙祭”。

談起這篇小說剛剛發(fā)表時的感受，莫言如是說：“對于一個多年來熱心文學的青年人來說，對于一個寫了無數(shù)稿件全部被退稿的業(yè)余作者來說，終于有一篇小說變成了鉛字，堂堂皇皇地上了文學刊物，這種欣喜是難以名狀的?！蓖辏呐畠汗苄πΤ錾?/p>

走進軍藝

時間晃晃蕩蕩走到1984年7月，解放軍藝術(shù)學院成立文學系，面向全軍招生。莫言知悉后很興奮，沒想到29歲“高齡”的他居然有機會重圓自己的大學夢。拿著幾篇作品，他橫沖直撞地跑到了軍藝。接待莫言的是文學系青年詩人劉毅然，莫言上去就是一個標準的軍禮，接著就是一聲：“報告首長！管謨業(yè)前來報名！”

劉毅然笑著說：“報名早就結(jié)束了呀？”莫言便把自己才知道消息，怎么說服領導同意、怎么千辛萬苦找到軍藝的經(jīng)過，仔仔細細地講了一遍。劉毅然問：“帶作品了嗎？”“帶了！”莫言從挎包里掏出自己的全部作品，其中還有著名作家孫犁發(fā)表于《河北日報》文藝副刊上點評河北小說的一篇文章。莫言生怕劉毅然不知道，用手指著說：“這是孫老的文章，還點評了我的小說《民間音樂》?！?/p>

后來，軍藝文學系主任徐懷中認真看了莫言的作品，雖然當時報名時間已過，還是特批莫言參加了考試。莫言也不負厚望，考試以文化總分第二、專業(yè)總分第一的成績考入軍藝文學系。

正是孫犁的那篇文章，成為了莫言報考軍藝的“敲門磚”。莫言說，在自己日后的成長過程中，徐懷中是“大恩師”。今天，在中國作協(xié)副主席崗位上，莫言也踐行著“發(fā)現(xiàn)年輕人、提攜年輕人、給年輕人機會”。

當陪練也很光榮

小時候，在山東農(nóng)村老家，讀《三國演義》、《水滸傳》，書得來不易，讀起來的快感就很強烈。幾十年后，已成為著名作家的莫言，過眼、過手的書數(shù)不勝數(shù)。物極必反，書多了，閱讀的快感竟然越來越少，很多書讀到一半就被另一本書打斷了?！白x小說、閑書，最愉快；讀有用的書比較痛苦；讀不愿意讀又必須讀的書最痛苦！當人有了選擇讀物的自由，那真是人的一大解放。”

為了“解放”自己，莫言決定給書架做減法，現(xiàn)在架上只有100多本書，但“完全可以滿足一個人的閱讀需求”。在這個極簡的書目中，包含了他童年時走家串戶借來看的那幾部中國古典小說，還有成長過程中始終奉為經(jīng)典的魯迅和托爾斯泰的作品等?！斑@些書耐得住重讀，我現(xiàn)在享受的就是重讀的樂趣?！?/p>

作為讀者是滿意了，但莫言感到自己的作家人格有很深的悲切。在高山般的經(jīng)典面前，繼續(xù)寫作的意義顯得有些含糊。他自忖：“我是不是該放下手中的筆，去做點別的事了？”手中的筆卻始終放不下，“明知道這個坎過不去了，還是一次次去邁，這是人的偉大與無奈之處”。

莫言還為自己的筆耕不輟找到了一條更高尚的理由：當陪練。“100個作家中說不定能出一個超越自我、創(chuàng)造經(jīng)典的作家，那其余99個就算是當陪練了，也挺光榮。我現(xiàn)在的存在價值就是當陪練，激勵其他的作家繼續(xù)寫作?！?/p>

“我的貢獻就是打破了作家的神秘感”

莫言的“好人緣”在圈中是有名的，他害怕拒絕別人，幾乎有求必應，和他合作過的記者、編輯都對他的“好人品”贊不絕口。談到自己是個什么樣的人，莫言曾經(jīng)用了這樣3個詞：善良、懦弱和謹慎。至于為什么喜歡寫小說，他說“因為能夠把平時很多不能說、不敢說的話在作品里借著別人的口說出來”。他以《紅高粱》的寫作為例，“這是一部年輕時的作品，里面有感情、有愛情，我當時愛上了一個女子，但是不敢說出來，小說里奶奶在高粱地里躺著那一大段話，把我心里面對一個美好女性的感情全部都宣泄了出來，很多評論家發(fā)現(xiàn)不了，讀者也發(fā)現(xiàn)不了?！?/p>

生活中的莫言，平實、質(zhì)樸。一次，幾名外國記者慕名到中國采訪莫言。當中方工作人員指著不遠處一個騎自行車匆匆趕來的人，說“那個人就是莫言”的時候，這幾位外國記者吃驚得不敢相信，他們做夢也沒有想到當時已是知名作家的莫言會騎著自行車來赴約。

與生活中的平實、淡然不同，莫言對于自己的小說創(chuàng)作十分苛刻。據(jù)悉，他的《生死疲勞》寫作僅用了43天的時間，相當于每天創(chuàng)作一萬余字。這樣驚人的速度，讓人不禁感嘆莫言是不是有什么特異的天賦。然而，在評價自己的寫作才能時，莫言只給出了中等偏下的分數(shù)?！爸詫懙眠@么快，是準備得比較充分，考慮得比較成熟，寫的時候自然沒有太多的障礙，可以感受到一瀉千里很暢快的感覺了?！卑茨缘脑拋碚f，僅用43天就完成的《生死疲勞》實際上醞釀了43年。自己不滿意的作品決不拿出來示人，這是莫言多年來的執(zhí)著。有時，一部小說哪怕已經(jīng)寫了十幾萬字，只要感到有問題沒寫清楚、考慮得不夠成熟，他也會毫不猶豫地放下筆。

莫言經(jīng)常懷疑自己配不配得上“作家”這個稱號。有時候，他會說自己是個寫小說的，他不太愿意用小說家這樣的字眼?！皹税褡约菏切≌f家實際上很冒險?！蹦哉f，王朔老說我們就是碼字的，這樣的說法又走到另外的極端。碼字盡管看上去很平實，實際上對作家這個職業(yè)有些蔑視?！安荒芤驗槊暣笠稽c就目空一切，應該對別的作家、別人的作品持有尊敬的態(tài)度，不是偽裝，而是發(fā)自內(nèi)心。只有看到別人的長處，你才有可能進步。如果把自己的作品看得比誰都好，那這個作家也就到此為止了?！?/p>

在被提問而談及對人類精神的貢獻時，莫言曾謙遜而幽默地說：“我對人類精神毫無貢獻，我的貢獻就是打破了作家的神秘感。大家看看，我這么一個熊樣的人，竟然被說成‘中國著名作家’，對作家的神秘感和崇敬感，是不是頓時就會煙消云散呢？”

“這是一個波瀾壯闊的時代”

獲諾獎后，莫言成了備受聚光燈炙烤的人物?？催^和未看過莫言作品的人，都油然而生一種激動。認識和不認識莫言的人，都開始曬簽名和合影，或?qū)懮蠋拙渥ＹR類的微博。

外媒報道稱，中國作家獲此殊榮，說明西方開始承認中國的文化地位和文學成就，中國作家躋身世界文壇，彰顯了中國文化的魅力和中國融入國際社會的進程在加速。外國出版界有人稱，在中國文學的“森林”里，莫言無疑是一棵“大樹”。

“坦率地講，沒有一個作家不想獲獎。但評獎的問題很復雜……并不是他跳過兩米，你跳過兩米一就得獎了。只管寫好你的小說就是，獲獎不獲獎，由他去！”在莫言眼里，獲獎和寫作沒有什么關系?！耙粋€作家，第一不會也不應該把得獎當做自己寫作的動力；第二，得獎并不會使他的小說變得好起來。已經(jīng)寫出來的小說不管得獎與否，是好是壞，已經(jīng)無法改變。還沒寫出來的小說，甚至必須與得獎小說大唱反調(diào)，才會有價值。”

“其實，獲獎也只是給作家頭上戴一個花冠。它很快就會枯萎的，很快就被拋到一邊。很多偉大的作品，當時并不被人認可，是后世人認識到他偉大的文學力量、非凡的價值，成為經(jīng)典之作。作家最終要靠作品說話。”

莫言曾說，“這確實是一個波瀾壯闊、空前絕后的時代，在這樣一個時代，作家可以寫出偉大的作品，因為這樣的時代為作家提供了巨大的可能性：人的豐富性得到了最強烈、最集中的表現(xiàn)，創(chuàng)作的物質(zhì)基礎和資源基礎都已具備，剩下的就得看作家本人的胸襟、氣度和才華了?！蹦哉f，“以前沒能寫出偉大的作品，老作家們總是抱怨時代的限制；但我們現(xiàn)在肯定應該譴責自己，從自身找原因：是不是我們沒有才華，缺乏思想高度，抑或作家本身人格有缺陷，從而影響我們創(chuàng)造出偉大的作品？不過我們有這么多的作家，尤其是很多成長中的作家，經(jīng)過一段時間的沉淀，我相信，和時代相匹配的偉大作品一定會出現(xiàn)?！币恢闭驹谖膶W創(chuàng)作前沿的莫言，以他對生活的敏銳感受力，不斷求新求變的文體，獨特生動、寓意深遠的文字，成為中國當代文壇的一個重要標志。莫言獲諾獎可謂空前不絕后，有理由期待未來中國會有更優(yōu)秀的作家、更偉大的作品問世，有更多優(yōu)秀中國作家問鼎諾貝爾文學獎。

責任編輯 陳晰